Говори Андерсон Лори

Четвертая учебная четверть

Разрушители

Родительский комитет начал сбор подписей под обращением об отказе от Шершней, как талисмана нашей школы. На это их сподвигла речевка. Они слышали ее на последнем баскетбольном матче.

МЫ ШЕРШНИ,

РОГАТЫЕ ОЗАБОЧЕННЫЕ ШЕРШНИ!

КАЖДЫЙ КТО ПРОХОДИТ МИМО

ХОЧЕТ ЗНАТЬ

КТО МЫ ТАКИЕ, ТАК ЧТО СКАЖЕМ ИМ…

МЫ ШЕРШНИ,

РОГАТЫЕ, ОЗАБОЧЕННЫЕ ШЕРШНИ!

(и снова, и снова, и снова)

Покачивания и тряска, сопровождавшие речевку, ошеломили родительский комитет Мерриуэзерской школы. Это ошеломление распространилось на весь город, когда речевку Озабоченных Шершней показали по телевидению. Парень из новостей спорта на ТВ решил, что песня была пикантной, так что он поставил фрагмент с «Пиханием Шершней», когда чирлидеры трясли своими жалами, а толпа толкалась и терлась своими озабоченными шершневыми ягодицами.

Студенческий совет подал встречную петицию. Ее подписало Почетное Общество. В ней описывался психологический ущерб, который мы все понесли бы из-за отсутствия отождествления. Она взывала к последовательности и стабильности. Это было хорошо сказано: «Мы, ученики Мерриуэзерской средней школы, обрели чувство гордости благодаря нашим собственным Шершням. Мы цепкие, жалящие, умные. Мы — улей, сообщество учеников. Не лишайте нас Шершенства. Мы Шершни.»

Это не должно было стать реальной проблемой до начала нового футбольного сезона. Наша бейсбольная команда всегда лажает.

Сырой сезон

Весна на подходе. Зимние крысы — ржавые рыжие машины за 700 долларов, на которых все, у кого есть мозги, ездят с ноября по апрель — снова поставлены на хранение. Снег тает под колесами хороших, миловидных как дети, блестящих машин на стоянке старшеклассников.

Заметны и другие признаки весны. Лужайки перед домами неохотно возвращают лопаты и рукавицы, сожранные в январе сугробами. Моя мама отнесла зимние пальто на чердак. Папа бормочет что-то насчет вторых рам, но не снимает их. Из окна автобуса я вижу фермера, идущего по полю и ожидающего появления грязи, чтобы начать сев.

Первое апреля день, когда большинство выпускников получают письма из колледжей о приеме или об отказе. Большие пальцы вверх или вниз. Это болезненная часть времени. Напряжение возрастает. Дети пьют розовую жидкость для пищеварения из бутылок. Дэвид Петракис, мой партнер по лабораторным, пишет программу, чтобы отследить, кто куда поступил. Он хочет отследить, какие предметы выпускники изучали углубленно, результаты их стандартизированных тестов и средний академический балл, чтобы вычислить, что ему необходимо сделать для поступления в Гарвард.

Я хожу на большинство моих занятий. Хорошая девочка, Мелли. Перевернись, Мелли. Сидеть, Мелли. Впрочем, никто не гладил меня по голове. Я сдала тест по алгебре, я сдала тест по английскому, я сдала тест по биологии. Что ж, аллилуйя. Это все так бесконечно тупо. Может, именно поэтому дети присоединяются к клубам — чтобы было о чем думать во время занятий.

Энди Чудовище вступил в Международный Клуб. Я не думаю, что он испытывает особый интерес к греческой кухне или французским музеям. Он покинул стол Март и околачивается вокруг да около Рэйчел/Рашель и Греты-Ингрид и остальных иностранцев. Пурпурные ресницы Рэйчел/Рашель при виде его трепещут, словно он какой-то супер-денди. Я думала, что у нее больше ума.

Пасха пришла и ушла почти незаметно. Думаю, она застала маму врасплох. Она не любит Пасху, потому что праздник постоянно выпадает на разные дни, и это не тот праздник, когда много покупают. Когда я была ребенком, мама обычно прятала для меня крашеные яйца по всему дому. Последнее яйцо лежало в большой корзине с шоколадными кроликами и желтыми цыплятами из суфле. Когда мои дедушка и бабушка были живы, они брали меня в церковь, и я надевала тесное платье с вызывающими зуд кружевами.

В этом году мы празднуем, поедая отбивные из молодого барашка. На ланч я сварила яйца вкрутую, и на каждом нарисовала черной ручкой маленькие рожицы. Папа жаловался на то, сколько работы нужно переделать во дворе. Мама была не слишком разговорчива. Я говорила еще меньше. Дедушка в раю хмурился. Мне немного хочется, чтобы мы сходили с ним в церковь. Некоторые пасхальные песни милы.

Весенние каникулы

Сегодня последний день весенних каникул. Мой дом содрогается, и я чувствую себя Алисой в Стране Чудес. Боясь, что моя голова может пробить крышу, я отправляюсь в торговый центр. В кармане десять баксов, на что их потратить? Картофель фри — цена в десять долларов выглядит порождением больного воображения. Если бы Алиса в Стране Чудес была написана в наше время, готова спорить, что вместо маленького пирожного у нее была бы огромная порция картошки фри, говорящей «съешь меня». С другой стороны, мы стремительно движемся к лету, которое подразумевает шорты и футболки, и иногда, может быть, даже купальники. Я прохожу мимо фритюрниц.

Теперь, когда весна прошла, в витринах магазинов представлена осенняя мода. Я подожду с годик, пока моды нагонят времена года. Пара магазинов обзавелась артистами, торчащими у входных дверей. Один парень с дурацким самолетиком изображает мертвую петлю; женщина с пластиковым лицом сворачивает и разворачивает шаль. Нет, теперь это юбка. Теперь это сорочка на бретелях. Теперь это головной шарф. Люди стараются не смотреть на нее, потому что не уверены, должны ли они аплодировать или давать ей монетки. Мне грустно смотреть на нее — я задумываюсь, какие оценки были у нее в средней школе. Я хочу дать ей мелочь, но было бы грубостью спрашивать, есть ли у нее сдача с десятки.

Я спускаюсь на эскалаторе к центральному фонтану, где сегодня разрисовывают лица всем желающим. Очередь длинная и громкая — шестилетки и их мамы. Позади меня идет маленькая девочка с лицом, раскрашенным под тигровую морду. Она плачет, выпрашивая мороженое, и вытирает слезы. Ее тигровая окраска растекается грязными пятнами, а мама орет на нее.

— Что за зоопарк.

Я оборачиваюсь. Иви сидит на краю фонтана, на ее коленях качается гигантский альбом для рисования. Она кивком указывает на очередь маленьких плакс и лицевых рисовальщиков, неистово рисующих полоски, пятна и усы.

— Они наводят на меня тоску, — говорю я. — Что ты рисуешь?

Иви подвигается, чтобы я могла сесть рядом с ней, и дает мне свой альбом. Она рисует лица детей. Половина каждого лица обычная и грустная, вторая половина наштукатурена толстым слоем клоунского грима, с выражением фальшивого счастья. Она не рисует никаких тигров или леопардов.

— Когда я была здесь в прошлый раз, они рисовали клоунские лица. Сегодня полная невезуха, — объясняет Иви.

— Но смотрится хорошо, — говорю я. — Как-то зловеще. Не жутко, но неожиданно.

Я возвращаю ей альбом.

Иви заталкивает карандаш себе в пучок волос.

— Хорошо. Это то, чего я и пыталась добиться. Та штука из костей индейки, которую ты сделала, тоже была жуткая. В хорошем смысле жуткая, жутко хорошая. Прошло несколько месяцев, а я все еще о ней думаю.

Что я должна теперь сказать? Закусываю свою губу, потом отпускаю ее. Вытягиваю из кармана леденцы Лайф Сейверс.

— Хочешь?

Она берет один, я — три, и мы какое-то время молча сосем их.

— Как дерево? — спрашивает она.

Я издаю стон.

— Никуда не годится. Было ошибкой записаться на искусство. Я просто не представляю себя в деревообрабатывающей мастерской.

— Ты лучше, чем сама о себе думаешь, — говорит Иви. Она открывает альбом на чистой странице.

— Я не знаю, почему ты выбрала линолеум. Если бы я была тобой, я бы просто выразила его, нарисовав. Вот — попробуй нарисовать дерево.

Мы сидим там, обмениваясь карандашами. Я рисую ствол, Иви добавляет ветку, я продолжаю эту ветку, но она слишком длинная и тонкая. Я собираюсь стереть ее, но Иви останавливает меня.

— Она хороша такой, как есть, просто нужно немного листьев. Слой листьев, пусть они будут разного размера, и это будет отлично смотреться. Это может стать отличным началом.

Она права.

Генетика

Последний раздел по биологии в этом году — генетика. Слушать мисс Кин невозможно. Ее голос звучит, как остывший двигатель, который не хочет заводиться. Лекция начинается с какого-то священника по имени Грег, который изучал овощи, и заканчивается спором о голубых глазах. Кажется, я что-то пропустила — как мы перескочили с овощей на цвет глаз? Перепишу конспект Дэвида.

Я пролистываю учебник. Там есть интересная глава о кислотных дождях. О сексе ничего. Программа не предусматривает изучения этой темы до одиннадцатого класса.

Дэвид рисует в тетради график. У меня ломается карандаш, и я прохожу по классу, чтобы заточить его. Мне кажется, что прогулка взбодрит меня. Мисс Кин бессвязно бормочет. Мы получаем половину генов от матери, и половину — от отца. Я думаю, мои джинсы я получила от Эфферта. Ха-ха, биологическая шутка.

Мама говорит, что я удалась в отцовскую родню. Они в основном полицейские и страховые агенты, кто делает ставки на футбольные матчи и курит отвратительные сигары. Папа говорит, что я удалась в мамину родню. Они — фермеры, которые выращивают камни и ядовитый плющ. Они немногословны, посещают дантиста или читают.

Когда я была маленькой, я часто воображала, что я принцесса, которую удочерили, когда мое королевство было захвачено плохими парнями. В один из дней мои настоящие родители, мистер Король и миссис Королева, пришлют королевский лимузин, чтобы забрать меня обратно. И в семилетнем возрасте со мной едва не случился сердечный приступ, когда папа впервые заказал лимузин, чтобы ехать в аэропорт. Я подумала, что они на самом деле собираются отправить меня, и не хотела идти. После этого случая папа брал такси.

Я смотрю в окно. Никаких лимузинов. Никаких карет или экипажей.

Сейчас, когда я действительно хочу уехать, никто меня не увезет.

Я набрасываю ивовое дерево, свисающее в воду. Я не покажу это мистеру Фримену. Это для моей каморки. Я расклеиваю при помощи клейкой ленты некоторые свои рисунки на стенах. Многие занятия так же скучны, как и это, и я готова вернуться туда на полный день. Мои листья хорошие, естественные. Фокус в том, чтобы делать их разных размеров, а потом размещать один поверх другого. Иви была права.

Мисс Кин пишет на доске «Доминантный/Рецессивный». Я заглядываю в записи Дэвида. Он рисует генеалогическое древо. Дэвид получил гены волос от отца, а гены глаз — от мамы.

Я рисую генеалогическое древо. Генеалогический обрубок. Нас там немного. Я с трудом вспоминаю их имена. Дядя Джим, дядя Томас, тетя Мэри, тетя Кэти — есть еще тетя, она очень рецессивная. Она полностью рецессировалась в Перу. Я думаю, что у меня ее глаза. Свой ген «Не хочу об этом знать» я получила от папы, а ген «Я подумаю об этом завтра» — от мамы.

Мисс Кин говорит, что завтра будет тест. Я хочу, чтобы я была внимательна во время занятий. Я хочу, чтобы меня удочерили. Я хочу, чтобы Дэвид тихонько вздохнул, когда я попрошу его тетрадь, чтобы переписать.

ЕЩЕ ДЕСЯТЬ ЛЖИВЫХ ИСТИН, КОТОРЫЕ ОНИ ГОВОРЯТ ВАМ В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ:

1. Алгебра пригодится вам в вашей взрослой жизни.

2. Приезжать в школу — привилегия, которую могут и забрать.

3. Ученики должны оставаться на ланч в корпусе.

4. Сейчас новые учебники могут прибыть в любой день.

5. Колледжи волнуют не только результаты ваших экзаменов.

6. Мы соблюдаем дресс-код.

7. Скоро мы выясним, как выключить отопление.

8. Водители наших автобусов высококвалифицированные профессионалы.

9. В летней школе нет ничего неправильного.

10. Если вам есть, что сказать, мы хотим это услышать.

Моя жизнь в качестве шпиона

Рейчэл/Рашель потеряла разум. У нее сдвиг по фазе. Она ходила в кино с Энди Чудовищем и ее друзьями по обмену и сейчас она следует за ним, пыхтя как бишон-фризе. Он носит ее приятельницу Грету-Ингрид, задрапированную вокруг его шеи как белый шарф. Когда он сплевывает, ручаюсь, Рэйчел/Рашель ловит это в чашку и хранит.

Рэйчел/Рашель и какой-то другой кретин трепятся о вчерашнем свидании в кино до начала урока мистера Стетмана. Меня тянет на рвоту. Рэйчел/Рашель просто вся «Эндито» и «Эндиэто». Могла ли она быть более банальной? Я закрываю уши от ее тупого астматического смеха и делаю домашнюю работу, которая должна была быть сделана вчера. Обычно на уроке легко делать домашнюю, потому что голос мистера Стетмана создает мягкий звуковой барьер белого шума. Я не могу сегодня делать работу, я не могу избавиться от аргументов, вертящихся в моей голове.

Зачем волноваться о Рэйчел/Рашель? (Он обидит ее). За целый год она сделала хоть что-то хорошее для меня? (Она была моим лучшим другом в общеобразовательной школе, это должно что-то значить.) Нет, она стерва и предатель. (Она не видела того, что произошло.) Позволь ей вожделеть Чудовище, надеюсь, он разобьет ей сердце. (Что если он разобьет что-нибудь еще?)

Когда урок заканчивается, я проскальзываю в середине стаи по направлению к дверям, пока мистер Стетмен не уличил меня в занятии домашней работой.

Сзади меня Рэйчел/Рашель проталкивается к ожидающим Грете-Ингрид и низкорослому ученику из Бельгии. Я хвостом следую за ними, постоянно держась на два человека сзади, как детектив в телевизоре. Они направляются в крыло иностранного языка.

Ничего удивительного. Иностранные детишки постоянно толкутся тут, как будто им необходимо пару раз в день вдохнуть воздуха, пахнущего их родным языком, иначе они задохнутся насмерть от слишком большого количества американского.

Энди Чудовище устремляется на добычу поверх их голов, складывает свои крылья и втискивается между девочками, когда они начинают подниматься по лестнице. Он пытается поцеловать Грету-Ингрид в щеку, но она отворачивается. Он целует в щеку Рэйчел/Рашель и та хихикает. Коротышку бельгийца он в щеку не целует. В крыле иностранных языков бельгиец и шведка машут «чао». Слух гласит, что там готовят эспрессо.

Рэйчел/Рашель и Энди в дружественном порыве продолжают идти до конца коридора. Я поворачиваюсь лицом в угол и делаю вид, что учу алгебру. Думаю, этого достаточно, чтобы сделать меня невидимой. Они сидят на полу, Рэйчел/Рашель в полном лотосе. Энди украл ноутбук Рэйчел/Рашель. Она хныкает как ребенок и тянется через его колени, чтобы забрать его назад. Я дрожу и покрываюсь гусиной кожей. Он перебрасывает ноутбук из одной руки в другую, так чтобы тот всегда был вне зоны ее досягаемости.

Затем он что-то говорит ей. Я не слышу что. Коридор гудит как переполненный футбольный стадион. Его губы источают яд и она улыбается и затем она целует его открытым ртом. Это не поцелуй девочки скаута. Он отдает ей ноутбук. Его губы шевелятся. Мои уши заливает лавой. Она ни в коей мере не притворяется Рашель-цыпочкой.

Я лишь могу видеть третьеклассницу Рэйчел, которая любила барбекю и картофельные чипсы и чье розовое плетенное украшение переплетало мои волосы и я таскала его месяцами, пока оно совсем не истерлось и мама не заставила его выбросить. Я упираюсь лбом в шершавую штукатурку.

Разреженная атмосфера

Лучшее место, чтобы поразмышлять об этом — моя каморка, мой тронный зал, мой семейный приют. Я хочу в душ. Может, мне стоит рассказать Грете-Ингрид. (Мой шведский недостаточно хорош.) Я могла бы поговорить с Рэйчел. (Ага, точно.) Я могла бы сказать, что слышала плохие вещи об Энди. (Это сделало бы его еще более притягательным.) Может, я могла бы рассказать ей о том, что случилось. (Как будто она бы стала слушать. Что если она скажет Энди? Что он сделает?)

Комната не так велика чтобы мерить ее шагами. Я делаю два шага, поворот, два шага назад. Я ударяюсь голенью о кресло. Дурацкая комната. Что за тупая идея, сидеть в такой каморке. Я плюхаюсь в кресло. Оно со свистом исторгает застарелые дежурные запахи: ног, вяленой говядины, рубашек, оставленных в стирке слишком долго. Скульптура из костей индейки издает приторный душок разложения. Три банки детской смеси не особо влияют на зловоние. Может это мертвая крыса разлагается в стене, точно рядом с вентиляционным отверстием горячего воздуха.

Майя Ангелу наблюдает за мной, два пальца в стороне от ее лица. Это интеллигентная поза. Майя хочет, чтобы я сказала Рэйчел. Я снимаю трикотажную рубашку. Моя футболка липнет ко мне. Они все еще держат высокую температуру, жарящую что есть мочи, даже несмотря на то, что уже достаточно тепло, чтобы распахнуть окна. Вот что мне надо, окно. Также, как я сетую на зиму, холодный воздух облегчает дыхание, скользит по моим легким вверх и вниз как серебряная ртуть.

Апрель сырой, с парящей слякотью и моросящим дождем. Месяц — теплая, заплесневелая махровая мочалка.

Края моих картинок заворачиваются от влажности. Думаю, во всем этом проекте с деревом наметился значительный прогресс. Как Пикассо, я прошла через разные периоды. Был Сумбурный период, когда я не была уверена в чем именно состоит задание.

Истерический период, когда я не могла нарисовать дерево, спас мне жизнь. Мертвый период, когда все мои деревья выглядели так, как будто испытали лесной пожар или нашествие насекомых-паразитов. Мне стало лучше. Еще не знаю, как назвать эту фазу. От всех этих рисунков каморка выглядит меньше. Может, мне стоит подкупить сторожа и перетащить весь этот хлам домой, чтобы сделать мою спальню более похожей на это место, более похожей на дом.

Майя стучит меня по плечу. Я не слушаю. Я знаю, я знаю, я не хочу этого слышать. Я должна сделать что-нибудь по поводу Рэйчел, что-нибудь для нее. Майя говорит со мной не говоря ни слова. Я останавливаюсь. Рэйчел возненавидит меня. (Она уже меня ненавидит.) Она не станет слушать. (Я должна попытаться.) Я застонала и оторвала кусочек тетрадной бумаги. Я напишу ей записку, записку левой рукой, так что она не будет знать, что это от меня.

«Энди Эванс использует тебя. Он не тот, кем хочет казаться. Я слышала, он напал на девятиклассника. Будь очень, очень осторожна. Друг. П.С. Скажи Грете-Ингрид тоже.» Я не хочу иметь на своей совести еще и шведскую супермодель.

Болезнь роста

Мистер Фримен осел. Вместо того, чтобы оставить меня одну «поискать мою музу» (клянусь, реальная цитата!) он приземляется на стул рядом со мной и начинает критиковать. Что с моим деревом не так?

Слова изливаются из него, описывая, какой это отстой. Это хлам, неестественно, это не впечатляет. Это оскорбление всех деревьев.

Я соглашаюсь. Мое дерево безнадежно. Это не искусство, это повод не посещать класс шитья. Я имею не больше отношения к кабинету мистера Фримена, чем к Мартам или моей детской розовой спальне. К этому кабинету имеют отношение настоящие художники, такие как Иви.

Я несу кусок линолеума к мусорной корзине и бросаю его достаточно сильно, чтобы все обратили на меня внимание. Иви неодобрительно хмурится из-за своей проволочной скульптуры. Я сажусь обратно и кладу голову на стол.

Мистер Фримен достает линолеум обратно из корзины. Он приносит мне еще и коробку Клинекс. С чего он взял, что я плачу?

Мистер Фримен:

— У тебя здесь виден прогресс, но это еще недостаточно хорошо. Это выглядит, как дерево, но это усредненное, обычное, обыденное, скучное дерево. Вдохни в него жизнь. Изогни его — деревья гибкие, так что они не треснут. Нанеси на него рубцы, перекрути его ветки — идеальных деревьев не существует. Ничто не совершенно. Интересны изъяны. Будь деревом.

У него этот кремовый голос, как у воспитателя детского сада. Если он думает, что я могу это сделать, я попробую еще раз. Мои пальцы выстукивают по ножу для линолеума. Мистер Фримен треплет меня по плечу и отворачивается, чтобы сделать несчастным кого-то еще. Я жду, пока он перестанет смотреть, а затем пытаюсь вырезать жизнь из своего плоского квадратика линолеума.

Может, я могла бы вырезать весь линолеум и назвать это «Пустой Блок». Если это сделала знаменитость, то возможно, он стал бы популярным и был бы удачно продан. Если я это сделаю, я завалю экзамен. «Будь деревом». Что это за совет? Мистер Фримен околачивается со слишком многими чудиками Нового Времени. Я была деревом в пьесе, которую ставили во втором классе, потому что плохо изображала овцу. Я стояла там с вытянутыми руками, словно ветками, и моя поникшая голова покачивалась на ветру. После этого у меня болели руки. Сомневаюсь, что деревья когда-нибудь скажут «будь чокнутой девятиклассницей».

Подписка о неразглашении

У адвоката Дэвида Петракиса была встреча с мистером Шеей и кем-то вроде учительского адвоката. Попытаюсь отгадать, кто победил. Держу пари, Дэвид мог пропустить оставшуюся часть учебного года, если бы захотел, и все равно получать «Отлично». Чего он никогда не сделал бы. Но вам лучше поверить, что каждый раз, когда Дэвид поднимает руку, мистер Шея позволяет говорить ему столько, сколько он хочет. Дэвид, тихий Дэвид, полный длинных, затянувшихся, несвязных взглядов на общественные науки. Оставшаяся часть класса признательна. Мы кланяемся Всемогущему Дэвиду, Который Не Подпускает Шею к Нашим Спинам.

К несчастью, мистер Шея по-прежнему дает тесты, и большинство из нас проваливается. Мистер Шея делает объявление: всякий, кто провалился, может заработать дополнительные баллы, написав доклад на тему Культурного Влияния На Рубеже Веков. (Он пропустил Промышленную революцию, поэтому мог протащить наш курс лекций мимо 1900 года). Он не хочет видеть нас в летней школе. Я тоже не хочу видеть его в летней школе. Я пишу о суфражистках. Перед приходом суфражисток с женщинами обращались как с собаками.

*Женщины не могли голосовать.

*Женщины не имели права собственности.

*Женщины не допускались во многие школы.

Они были куклами без мыслей, или мнений, или собственных голосов. Затем выступили суфражистки, полные кричащих в-ваши-лица идей. Они были арестованы и брошены в тюрьму, но ничто не заставило их замолчать. Они боролись и боролись до тех пор, пока не заслужили права, которые должны были быть у них всегда.

У меня написан лучший доклад из всех. Все, что я копирую из книги, я помещаю в ссылки и подстрочные замечания (подножные замечания?). Я использую книги, статьи из журналов и видеозаписи. Я думаю о том, чтобы поискать старых суфражисток в доме престарелых, но они вероятнее всего уже все мертвы. Я даже сдаю его вовремя. Мистер Шея смотрит сердито. Он смотрит вниз на меня и говорит:

— Чтобы получить зачет за доклад, ты должна выступить с ним устно. Завтра. Перед началом занятий.

Никакой справедливости, никакого мира

Я ни за что не прочту мой доклад о суфражистках перед классом. Это не было частью первоначальной договоренности. Мистер Шея изменил ее в последний момент, потому что он хочет, чтобы я провалилась, или ненавидит меня, или еще по какой-то причине. Но я написала по-настоящему хороший доклад, и не собираюсь позволить какому-то идиоту-учителю выставить меня таким образом ничтожеством. Я прошу совета у Дэвида Петракиса. Мы разрабатываем План.

Я прихожу в класс рано, когда мистер Шея еще в учительской. Пишу на доске то, что мне нужно, и завешиваю эти слова символом протеста суфражисток. Моя коробка из копировального магазина стоит на полу. Входит мистер Шея. Он ворчит, что я успела прийти первой. Я стою, как суфражистка, выпрямившись во весь рост, спокойная. Это ложь. Мои внутренности чувствуют себя, будто меня засосал торнадо. Пальцы на ногах скрючились в кедах, пытаясь вцепиться в пол, чтобы меня не высосало за окно.

Мистер Шея кивает мне. Я поднимаю свой доклад, как будто собираюсь зачитать его вслух. Стою там, бумаги дрожат в моих руках, словно на них дует ветер сквозь закрытую дверь. Поворачиваюсь и срываю свой постер с доски.

СУФРАЖИСТКИ БОРОЛИСЬ ЗА ПРАВО ВЫСКАЗАТЬСЯ. НА НИХ НАПАДАЛИ, ИХ АРЕСТОВЫВАЛИ И БРОСАЛИ В ТЮРЬМУ ЗА ТО, ЧТО ОНИ ПОСМЕЛИ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ХОТЕЛИ. КАК ТОГДА ОНИ, Я ГОТОВА ПОСТОЯТЬ ЗА ТО, ВО ЧТО Я ВЕРЮ. НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПРИНУЖДЕН ПРОИЗНОСИТЬ РЕЧИ. Я ВЫБИРАЮ МОЛЧАНИЕ.

Класс медленно читает, кое-кто шевелит губами. Мистер Шея поворачивается, чтобы посмотреть, на что все уставились. Я киваю Дэвиду. Он становится рядом со мной, перед классом, и я вручаю ему свою коробку.

Девид:

— Мелинда должна представить свой доклад классу, это часть задания. Она сделала копии, чтобы каждый мог его прочесть.

Он раздает копии. Они обошлись мне в шесть долларов и семьдесят два цента в канцтоварах. Я собиралась сделать цветную обложку, но давно не получала карманных денег, так что просто поместила заглавие сверху первой страницы.

Мой план — простоять перед классом пять минут, которые я отвела на презентацию. Суфражистки, должно быть, тоже планировали и рассчитывали по времени свои акции. У мистера Шеи другие планы. Он ставит мне D и сопровождает к начальству. Я забыла, как суфражистки попадали в тюрьму. Ага.

Я оправляюсь в тур по кабинетам школьного психолога, Самого Главного, и меня заносит обратно в МВОЗ. У меня снова Дисциплинарные Проблемы.

Мне нужен адвокат. Я ходила на занятия весь семестр, отсиживала задницу на всех уроках, делала домашние задания, и не проваливала тесты. И тем не менее меня захлопнули в МВОЗ. Они не могут наказывать меня за то, что я не говорю. Это несправедливо. Что они знают обо мне? Что они знают о том, что творится в моей голове? Вспышки света, плачущие дети. Подхваченная лавиной, увязшая в проблемах, гнущаяся под грузом сомнений и вины.

Страх.

Стены в МВОЗ все еще белые. Энди Чудовища здесь нет. Спасибо Господу за небольшую благосклонность. Клюет носом мальчик с волосами цвета лайма, выглядящий так, словно он в контакте с инопланетными видами; две девушки-гота в черных бархатных платьях и искусно изодранных колготках обмениваются улыбками Моны Лизы. Они пропустили школу, чтобы выстоять в очереди за билетами на концерт убийцы. МВОЗ — небольшая цена за десятый ряд, места двадцать один и двадцать два.

Я едва сдерживаю эмоции. Адвокаты на ТВ всегда говорят своим клиентам, чтобы те ничего не говорили. Полицейские говорят следующее:

— Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.

Самооговор. Я ищу его всюду. Трехочковое словарное слово. Так почему же каждый устраивает такое большое дело из того, что я не говорю? Может быть, я не хочу оговаривать саму себя. Может, мне не нравится звук моего голоса. Может, мне нечего сказать.

Мальчик с волосами цвета лайма просыпается, когда падает со своего стула. Готессы ржут. Мистер Шея ковыряется в носу, когда думает, что мы не смотрим. Мне нужен адвокат.

Совет умного человека

На уроке общественных наук Дэвид Петракис посылает мне записку. Отпечатанную. Он думает, что это ужасно — то, что мои родители не записывали на видео уроки мистера Шеи или не вступились за меня, как это сделали его родные. Очень приятно чувствовать, что кто-то мне сочувствует, я не упоминаю о том, что мои родители не в курсе случившегося. Они узнают об этом достаточно скоро, на следующей встрече со школьным психологом.

Я думаю, Дэвид мог бы стать судьей. Его последнее карьерное устремление — стать гением квантовой физики. Я не знаю, что это значит, но он говорит, что его отец в ярости. Его отец прав — Дэвид создан для юриспруденции: непробиваемо спокойный, мозги с турбонаддувом и способность замечать слабости.

Он останавливается у моего шкафчика. Я говорю ему, что мистер Шея поставил мне D за доклад о суфражистках.

Дэвид:

— У него были основания.

Я:

— Это был отличный доклад! Ты читал его. Я указала библиографию, и я не скопировала его из энциклопедии. Это был самый лучший доклад. Не моя вина, что мистер Шея не восприимчив к перформансу.

Дэвид делает паузу и предлагает мне стик жевательной резинки. Это успокаивающая тактика, типа той, которую любят присяжные.

Дэвид:

— Но ты пошла неправильным путем. Все суфражистки высказывались в защиту своих прав. Ты не можешь высказаться в защиту своего права на молчание. Это дает плохим парням возможность победить. Если бы суфражистки так поступали, женщины до сих пор не имели бы права голоса.

Я выдуваю пузырь жвачки ему в лицо. Он складывает обертку от резинки в крошечный треугольник.

Дэвид:

— Не пойми меня неверно. Я думаю, что ты поступила достаточно круто, и то, что тебе назначили МВОЗ — несправедливо. Но не ожидай, что что-нибудь изменится, пока ты не выскажешься в свою защиту.

Я:

— Ты всем друзьям читаешь такие лекции?

Дэвид:

— Только тем, кто мне симпатичен.

Мы оба обдумываем это около минуты. Звенит звонок. Я заглядываю в шкафчик в поисках книги, хотя уже знаю, что там ее нет. Дэвид в сотый раз смотрит на свои часы. Мы слышим вопль Самого Главного:

— Люди, шевелитесь!

Дэвид:

— Может, я тебе позвоню.

Я:

— Может, я не отвечу.

Жую. Жую. Надуваю и лопаю пузырь жвачки.

— Может, отвечу.

Он хочет меня пригласить? Вряд ли. Но он хочет чего-то в этом роде. Я думаю, что отвечу, если он позвонит. Но если он прикоснется ко мне, я взорвусь, так что свидание даже не обсуждается. Никаких прикосновений.

Чудовище подкрадывается

После школы я остаюсь поработать над набросками дерева. Мистер Фримен немного помогает мне. Он дает рулон коричневой бумаги и белый мелок, и показывает, как нарисовать дерево тремя быстрыми штрихами. Его не заботит, сколько ошибок я делаю, лишь раз-два-три, «как вальс», говорит он. Снова и снова. Я извожу милю бумаги, но его это не волнует. Может, в этом истоки его самых больших проблем со школьным советом.

Бог трещит в интеркоме и говорит мистеру Фримену, что тот опаздывает на собрание преподавателей. Мистер Фримен говорит те слова, которые вы обычно не слышите от учителей. Он дает мне новый кусок мела и говорит, чтобы я рисовала корни. Ты не сможешь вырастить приличное дерево без корней.

Класс искусств — одно из тех мест, где я чувствую себя в безопасности. Я мурлычу под нос и не беспокоюсь о том, что выгляжу глупо. Корни. Хм. Но я пытаюсь. Раз-два-три, раз-два-три. Я не переживаю насчет следующего дня или минуты. Раз-два-три.

Кто-то щелкает выключателем. В моей голове все замирает. ОНО здесь. Энди Чудовище. Сердце маленького кролика выпрыгивает из моей груди и скачет по бумаге, оставляя кровавые следы на корнях. Он снова включает свет.

Я обоняю его. Надо бы выяснить, где он берет этот одеколон. Думаю, он называется Страх. Это превращается в один из тех повторяющихся кошмарных снов, где вы падаете и падаете, и никак не достигнете пола. Только я чувствую, как будто я врезаюсь в землю на скорости в сотню миль в час.

ОНО:

— Ты не видела Рэйчел? Рэйчел Брюин?

Я сижу совершенно застыв. Может, я могу слиться с металлическими столами и растрескавшимися глиняными горшками. Он идет ко мне большими медлительными шагами. Его запах повергает меня в шок. Я содрогаюсь.

ОНО: