Минута после полуночи Марич Лиза

— Я тебя жду…

— Я тебя жду, — сказал Сперанский, коснувшись руки Миры. Она вздрогнула, захлопнула клавир и опустила ажурный пюпитр.

— Не жди, Толик. Мне нужно пройтись по магазинам.

— Отвезу по магазинам, — покладисто согласился Сперанский, но Мира покачала головой.

— Нет, милый. Ты терпеть не можешь шопинг. Я буду нервничать и не получу никакого удовольствия.

— Но как ты доберешься?

— Как обычно, на метро. — Мира встала и поцеловала его в щеку. — Иди, не беспокойся.

Сперанский вздохнул.

— Ну, как хочешь. Тогда до завтра?

— До завтра.

Она проводила взглядом высокую фигуру, закрыла рояль и пошла к правой кулисе, на ходу доставая из кармана ключ от гримерки.

Гримерками в театре пользовались как гардеробными. Оставляли там сумки, зонтики, пакеты… в общем, «ручной багаж», как говорят в аэропорту. Ключами сначала не пользовались — к чему? Посторонних в театре не бывает, технический персонал вымуштрован, краж не было ни разу.

Однако неделю назад Красовский собрал солистов, вручил каждому ключ и попросил не оставлять двери открытыми. Вопросов не возникло, все уже знали, что в коллективе завелась «крыса». Самих анонимок никто не видел, но содержание было известно всем. Откуда? По беспроволочному телеграфу!

Толик грешил на Марата. Мира сомневалась. Любимов — тип неприятный, но не станет он сейчас рисковать своим местом на сцене. Слишком давно пел Марат в приличной оперной постановке, слишком дорожил он подвернувшейся возможностью.

Скорее уж можно заподозрить Анжелу. О том, что красотка ненавидит Извольскую, в театре знают все. Как и то, за что она ее ненавидит. Но эту версию отклонял Толик. Старый романтик считал Анжелу несчастной заблудшей овечкой, слишком благородной для таких мелких пакостных проделок.

Узкий коридор за кулисами вел к артистическому входу с обратной стороны здания. Справа — длинная бетонная стена, слева — три двери с новенькими замками. Персональная гримерка только у Извольской, у остальных — одна уборная на двоих.

Гадая, уехала Анжела или нет, Мира вставила ключ в замок. Дверь распахнулась еще до того, как она сообразила: не заперто. Мира бесшумно шагнула в длинную комнату с зеркалами на стенах.

Анжела стояла, согнувшись над открытой сумкой. Ее руки торопливо шарили в темной шелковой глубине. Увидев Миру, она замерла.

— Что ты ищешь в моей сумке? — спросила Мира после секундного замешательства.

— Твоя сумка? — Анжела взглянула на кожаный баул песочного цвета и хрипло засмеялась: — Ну конечно! Это же твоя сумка! А я думаю, почему платка нет?

Она отыскала на одном из стульев собственную сумочку, — замшевую, темно-бордовую, совершенно не похожую на сумку Миры. Расстегнула молнию, достала носовой платок, продемонстрировала его Мире.

— Вот! Извини, ради бога, я просто перепутала.

— Ничего страшного, — сухо ответила Мира.

Анжела нервным движением вскинула сумку на плечо и стремительно выскочила из гримерки.

Очень странно. Перепутать две разные сумки может только слепой. Но и слепой мог бы почувствовать разницу между гладкой кожей и бархатистой замшей!

На всякий случай Мира покопалась в брошенной сумочке. Баночка с лекарством на месте, толстая пачка пятитысячных купюр, перетянутая резинкой, тоже. Сегодня утром, прежде чем наведаться в заветный магазин, Мира заглянула в обменник. И, конечно, по закону подлости наткнулась на табличку в дверях ювелирного рая: «Извините, у нас переучет».

Мира пересчитала деньги и сунула их в потайной кармашек.

Смешно думать, будто невозможная девица хотела ее обокрасть. Денег у этой выскочки гораздо больше, чем у нее. Нет, Анжеле было нужно что-то другое. Интересно, что?

Мира сняла блузку, застегнула перламутровые пуговички и убрала ее в шкаф. Она всегда приносила в театр сменную одежду, потому что ходить по улице можно в чем угодно, а садиться за рояль — нет. В свое время ректор издал скандальный приказ, запрещавший женщинам являться в консерваторию в джинсах. Все тогда возмущались, даже преподавательницы. И, конечно, на следующий день все пришли на занятия в непотребном виде. Приказ сняли с доски объявлений и со временем про него забыли. Но Мира пять лет одевалась в соответствии с правилами хорошего пианистического тона: юбки и платья ниже колена, застегнутые доверху блузки, небольшой устойчивый каблучок. А как же? Разве можно играть Моцарта с туго обтянутым задом?

«Мирочка, вы всего лишь одна из многих», — твердила ей профессор Горностаева. Не для того чтобы обидеть — наоборот! Вера Васильевна уважала свою студентку за исключительное трудолюбие и не хотела, чтобы девочка жила в плену иллюзий.

Если талантливые сокурсники начинали томно жаловаться на жизнь, у Миры от ненависти темнело в глазах. Конечно, им было трудно. Всем трудно. Но одно дело вгрызаться в проблему, зная, что есть шанс добиться успеха, и совсем другое — вгрызаться в нее от безысходности, просто потому, что ничего другого в жизни не остается.

— Вам нужно было идти к теоретикам, — сетовали преподаватели. — Такая отличная голова!

Когда в июне 1994 года Вера Васильевна предложила студентке пятого курса Мире Калитиной поработать концертмейстером у выпускницы вокального отделения Ирины Извольской, она откровенно обиделась. Потому что поняла: ей предложили пожизненную роль второго плана.

— Мирочка, вы не правы, — втолковывала Вера Васильевна. — Ира — очень одаренная девочка, она может дать вам огромный шанс. При условии, что будет вами довольна. Понимаете?

Мира понимала: пробить сольную карьеру с ее данными так же реально, как индусу выйти за пределы своей касты. Можно окончить консерваторию со сплошными пятерками и всю жизнь полировать зад в каком-нибудь заштатном музыкальном училище. А можно отойти на второй план, стушеваться, зато повидать большой мир и заработать неплохие деньги. Для этого требуется немного: отказаться от собственного «я».

Отрекаться от себя было трудно. После бессонной ночи Мира пришла на репетицию совершенно больная, наверное, поэтому Извольская ей не понравилась.

Талантливая девочка выглядела неубедительно: цыплячья конституция, узкое треугольное личико с яркими серо-зелеными глазами, прямые русые волосы до плеч. И на чем там диафрагма держится? На соплях? Как она собирается петь с такими куцыми запасами воздуха?

— Очень приятно, — прошелестела Ирина, пожав широкую ладонь концертмейстера. — Вера Васильевна говорила о вас много хорошего.

Легко представить эти комплименты! «Есть у меня на примете славная девочка. Звезд с неба не хватает, зато трудоспособность просто исключительная! Сольные программы не потянет, но в паре с хорошим исполнителем»… И так далее. Как весело, дети.

— Что вы поете? — сухо спросила Мира, оценив опытным взглядом костюм вокалистки, стоивший три месячных маминых оклада.

Извольская положила на рояль стопку нот. Мира отметила тоненькое обручальное кольцо, почему-то надетое на палец левой руки, а поверх него изумительный перстень с крупным ярко-синим сапфиром, окруженный россыпью бриллиантов. Явиться на рядовое занятие в таком костюме, с таким кольцом на пальце… это что-то запредельное! Даже профессор Горностаева — дама элегантнейшая во всех отношениях — никогда не приходит в консерваторию с побрякушками на пальцах!

Запястья Миры коснулась холодная рука.

— Я готова.

Раскрытые ноты стояли на пюпитре. Рахманинов, «Не пой, красавица, при мне». Мира взглянула в серо-зеленые кошачьи глаза и с тихой злобой подумала: «Ну я тебя сейчас»…

Существует множество ухищрений, с помощью которых концертмейстер может запросто опустить певца ниже плинтуса: скажем, взять и посадить темп в тот момент, когда вокалисту катастрофически не хватает воздуха. Или, наоборот, форсировать звук, когда певец устал и выдыхается. Мира перебрала в голове все возможные подножки, дождалась кивка вокалистки и мощно раскатала по клавиатуре роскошное вступительное арпеджио.

— Не пой, красавица, при мне, ты песен Грузии печальной, — подхватила Извольская великолепным уверенным forte.

У нее было редкой красоты сопрано: теплое, густое, как нежнейшее топленое молоко. Звук лился мощно и свободно, мерцал особым матовым светом, который дается только по-настоящему выдающимся голосам. А когда в репризе голос легко, словно ажурный мостик, перекинулся на октаву выше и зазвучало знаменитое piano Ирины Извольской, услышав которое переполненный зал переставал дышать, а высохшие критики вспоминали первое юношеское признание в любви, — Мира почувствовала, как к горлу подкатил громадный слезный ком.

— Напоминают мне оне другую жизнь и берег дальний, — трепетал голос с невозможной, нечеловеческой чистотой интонации.

Доиграв до конца, Мира с усилием проглотила ком, застрявший в горле, опустила руки на колени и уставилась на Извольскую собачьими глазами. Она больше не замечала цыплячьей конституции, волос, собранных в хвостик, неприлично дорогого костюма и вызывающего сверкания драгоценных камней. Она видела перед собой гения. В самом чистом, первозданном виде. Оказаться рядом с таким человеком — все равно что забронировать билет в бессмертие. Кто вспомнил бы сегодня скромного живописца Доменико Гирландайо, если бы однажды к нему не явился ученик по имени Микеланджело? Или тишайшего интеллигента дона Франсиско Пачеко, если бы он не взялся обучать двенадцатилетнего мальчика по имени Диего Веласкес?

Они вышли из консерватории вместе. Ирина едва слышно поблагодарила Миру и условилась о следующей репетиции.

— Вам на метро? — спросила Мира.

— Нет, у меня машина, — ответила Извольская просто, без всякой рисовки.

Подошла к темно-синей иномарке, стоявшей возле консерватории, помахала Мире и села за руль.

Мира проводила автомобиль долгим взглядом, в котором не было ни злобы, ни зависти. В ее душе прочно поселился благоговейный восторг.

Зазвонил мобильник. Мира вздрогнула, встряхнула головой. Достала из сумки маленький аппарат, взглянула на определитель и улыбнулась. Она знала, что абонент ей перезвонит.

— Здравствуйте, Маргарита Аркадьевна, — сказала она в трубку. — Да, сейчас вполне удобно. Маргарита Аркадьевна, я бы хотела с вами встретиться и поговорить. Сегодня. Да… Да… О чем? Разумеется о том, что вас интересует больше всего! Об Ирине! О, прошу прощения! Если вам это больше не интересно…

Трубка быстро застрекотала. Мира слушала, улыбаясь.

— Хорошо. Да, Маргарита Аркадьевна, я приеду. Как я вас узнаю? Вы меня знаете? Прекрасно! Да. Буду через полчаса.

Мира сунула мобильник в сумочку. Чиркнула молнией, остановилась перед зеркалом и внимательно осмотрела женщину в темно-синем брючном костюме. В ушах женщины мерцали бриллианты, такой же яркий камушек сиял на короткопалой правой руке. Мира надела темные классические очки от Max Mara и пробормотала:

— Все бесполезно. Нужен другой манекен.

Вздохнула и вышла из гримерки.

Вернувшись домой…

Вернувшись домой, Алимов торопливо сбросил обувь и, не снимая ненавистный костюм, пошел в зал. Просторная комната с книжными стеллажами и круглым столом в центре, накрытым скатертью, выглядела точно так же, как при жизни матери: уютно-старомодной. Алимов прошелся вдоль разноцветных книжных рядов и безошибочно выделил взглядом потрепанный корешок с прописными буквами: «Сто оперных либретто».

Уселся за стол, нетерпеливо перелистал старую книгу в потрескавшемся картонном переплете, бормоча под нос: «Юдифь, Юдифь»… Нашел нужную страницу, разгладил переплет и ушел в чтение.

Уважение к информации, добытой из книг, Алимову привили с детства.

После школы Вадик шел к маме, в библиотеку, чтобы делать уроки. Элеонора Александровна работала в учреждении с трудным нефтехимическим названием. Иногда нефть отделялась от химии, и тогда начиналось «движение», как говорила мама. Библиотеку закрывали и тоже делили. Столы сдвигали к стенам, пустые стеллажи начинали с жалобным скрипом гулять по комнате, на полу раскладывали старые газеты и сооружали из книжных томов две горы. Только кадка со старым фикусом сохраняла неподвижность и академическое спокойствие. Во времена разделения она служила пограничным столбом между нефтью и химией. К границе относились несерьезно, потому что все знали: через год начнется обратное «движение».

Вадик столько раз помогал расставлять и переставлять книги, что знал их лучше мамы. Когда не могли найти нужный том, обычно обращались к нему. Библиотека была тишайшим местом, в котором ничего не могло случиться. Однако случилось. Тихий домашний мальчик стал читать раз в десять больше, чем следовало.

— Статистики посчитали, что человек читает за всю жизнь примерно три тысячи книг, — сказала однажды Элеонора Александровна. — А ты за год проглотил триста. Ужас! Что с тобой будет дальше?

Однако ничего ужасного не случилось. Вадим стал энциклопедистом — то есть человеком, у которого количество прочитанного незаметно перешло в качество. Умение улавливать связь между разрозненными частицами, сопоставлять информацию и делать выводы здорово помогало ему в работе.

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас».

Люди со времен Экклезиаста изменились мало, и каждая история, проходившая через детективное агентство, это подтверждала. Люди искусства, судя по сегодняшним событиям, ничем не отличаются от обывателей. И страсти ими руководят те же самые: Любовь, Ревность, Зависть и Тщеславие.

Алимов вернул книгу на полку, переоделся в потертые джинсы с майкой, налил себе чаю и уселся за компьютер. Он не любил полуфабрикатную сетевую информацию, но иногда без Интернета просто не обойтись.

Первой на чистом листе рабочего блокнота появилась, разумеется, фамилия прекрасной амазонки, которая сильно разворошила идеальный душевный порядок новоиспеченного советника.

Анжела Давыдова, меццо-сопрано, восходящая оперная звезда. Родилась в 1988 году, в семье военного. На третьем курсе Московской консерватории стала лауреатом конкурса им. Чайковского, заняв почетное второе место. После окончания консерватории выиграла престижную Вагнеровскую стипендию и получила возможность стажироваться в Австрии. Пела в Италии, Германии, Австралии. Принимала участие в таких-то постановках, работала с такими-то дирижерами и такими-то солистами…

Далее следовали интервью блистательной амазонки. Вначале девочка отвечала умненько, говорила не о себе, а о роли, хвалила оркестр и партнеров. В общем, выглядела достойно.

Но последние два — это было что-то! Что за глупые пространные рассказы про покупку сапог в «любимом ЦУМе»? К чему эта бравада за рулем ярко-красного «Бентли»? А как вам, к примеру, такой абзац: «Мне предложили гонорар, который в России никому не снился»… Откуда у девочки, родившейся и выросшей в обычной российской семье, эта глянцевая гламурная глупость?! Ах, Анжела, Анжела…

Алимов качал головой, дочитывая последнюю хвастливую строчку. Не осуждал, потому что понимал: все эти глупости — детский крик отчаяния, монолог, обращенный только к одному читателю. Вот я какая! Смотри!

С амазонкой по имени Анжела Давыдова все ясно: влюблена в мецената, как кошка. Красовский ее трепета не поощряет, дальше оборонительной стены не пускает. И за всем этим с бессильным отчаянием наблюдает «третий лишний».

Информацию о Стасе Бажанове Алимов раздобыл в личном деле секретаря. Желторотик, только что с университетской скамьи. Честно заработал красный диплом, собирался в аспирантуру, но что-то не срослось. Полгода просидел без работы, потом Никита Красовский поманил его хорошим окладом.

Алимов вспомнил взгляд, которым секретарь провожал патрона-соперника. Интересно, знает ли Никита Сергеевич о том, как относится к нему личный секретарь? И если знает, какие чувства испытывает? Наслаждается чувством опасности и выбросом адреналина? Разрабатывает многоходовую комбинацию с неизвестной советнику целью? Или просто игнорирует неудачливого желторотика, как несущественную деталь театрального механизма?

Далее по списку шел бас-профундо, Анатолий Васильевич Сперанский. Об этом человеке Красовский выразился так: «Старый конь борозды не испортит».

«Старый» — в смысле опытный. Певец с большим стажем и хорошей профессиональной репутацией. Звезда куда меньшего масштаба, чем Извольская, но без дела не сидит. Не амбициозен, охотно принимает приглашения провинциальных российских театров. Любит свою работу и делает ее добросовестно, независимо от того, на какой сцене придется выступать.

Вообще-то партию, которую исполняет Анатолий Васильевич, изначально хотели поручить другому певцу с громким именем и кучей титулов. Но тот закапризничал, заупрямился, потребовал сумасшедший гонорар… в общем, не срослось. Интересно, знает ли Сперанский, что его пригласили случайно, по вынужденной необходимости? И если знает, какие чувства испытывает по этому поводу?

Запах, исходивший от Анатолия Васильевича, Алимов охарактеризовал как кефирный. С одной стороны, кефир — это нечто прокисшее. С другой стороны, чрезвычайно полезный для здоровья продукт. Возможно, в душе Анатолия Васильевича бродят бациллы разложения, а возможно, все наоборот: человек выдержал нужную закваску и научился принимать то, что изменить невозможно.

Последний из солистов, вождь аммонитян, Марат Матвеевич Любимов.

Алимов нахмурился. Вот уж кто ему не понравился, так это благообразный чеховский интеллигент с гнильцой внутри!

Информации о Любимове в Сети было немного. Окончил Институт Гнесиных, стажировался в Германии. Пел в нескольких известных постановках, но выше вторых ролей ни разу не поднялся.

Пахло от Марата совершенно обалденно: кажется, новейшей туалетной водой из серии «Фаренгейт». Но под летящим ароматом чувствительный нос Алимова безошибочно различил лежалый запах несвежего белья. Это был запах его ауры, насквозь пропитавший каждую клеточку. Такого человека легко представить выковыривающим газетные буквы и складывающим их в неровные оскорбительные строчки.

То, что Марат не любит Извольскую, ясно, как дважды два: баба слишком высоко задрала свою глупую голову. Алимов давно заметил: шовинизм — половой или расовый — всегда стоит на двух китах: колоссальной лени и чувстве собственной ущербности. Легко и приятно ощущать себя выше других только потому, что ты мужчина. Или потому, что ты — белый. Никаких усилий, никакой каторжной работы, никаких бессонных ночей и честной борьбы за лидерство — превосходство гарантируется записью в свидетельстве о рождении. Такова основная философия лентяев, завистников и глупцов.

Еще Алимов заметил, что люди, подобные Марату, всегда сравнивают себя с теми, кто находится ступенькой ниже. Измеряют расстояние от интеллекта до интеллекта и радостно потирают ладошки: ура, я лидирую! Я не последний в этом списке!

По-настоящему умные люди тянутся за теми, кто выше, талантливее, работоспособнее. Они охотно признают чужие успехи, беспощадно давят в себе зависть и честно пытаются достичь заветной планки. Такие люди не дают мозгам ни одного шанса на дезертирство и упорно наращивают максимальное количество извилин. К людям такого типа Алимов относил Никиту Сергеевича Красовского.

Информация, нарытая о Красовском в Интернете, оказалась куцей, как купированный собачий хвост. В конце семидесятых годов уехал в Израиль, оттуда перебрался в Америку. Окончил в Нью-Йорке Институт экономики имени Адама Смита, но по специальности никогда не работал. Совладелец нескольких казино и игорных домов за границей. Четыре года назад выкупил особняк, находившийся в аварийном состоянии, и превратил его в частный оперный театр. Гламурные тусовки не посещает, интервью не дает, ни в каких скандальных происшествиях не засветился.

Личная жизнь игорного короля ни для кого в театре секретом не является. Извольская и Красовский живут вместе, однако чувства не афишируют, даже приезжают и уезжают на разных машинах. Пожалуй, для Красовского это страсть. Может быть, страсть фанатика-коллекционера, который чудом заполучил в свои руки раритет. А что значит он для Извольской? Трудно представить спокойную выдержанную приму, охваченную мятежным порывом чувств.

Алимова смутил и встревожил ее запах. Когда Извольская скользнула мимо, Вадима Александровича словно окатило холодной морской волной. Это было море в период цветения, которое он видел однажды в июне. Мама вывезла тринадцатилетнего мальчика в Крым, но морские ванны оказались под запретом.

— Ни в коем случае! — категорически заявила врач в санатории. — Купание в цветущем море — гарантия пневмонии!

Вадик бродил по берегу пустынной лагуны, трогал босой ногой ледяную воду, наблюдал за колыханием густых темных водорослей. По утрам моря вообще не было видно — только густой пар, стоявший над поверхностью. Море дышало тихо, не было слышно даже плеска маленьких волн, набегавших на берег. Но под холодным свинцом дремала громадная сила, которая ждала момента, чтобы проявиться во всей непредсказуемой мощи. С одной стороны, цветущее море — символ внутреннего очищения. С другой — скрытой опасности. Выбирай, что больше нравится.

Информации об оперной звезде Интернет выдал столько, что Алимов только присвистнул и быстро пробежал строчки по диагонали.

Родилась в 1972 году в Москве. Окончила консерваторию, стажировалась в Италии. Сразу получила главную роль в Ла Скала, откуда начала свое триумфальное шествие по оперным театрам мира. Звания, награды, рецензии, фотографии со знаменитостями… Удостоила приму вниманием и «желтая пресса». Обсуждались богатые и знаменитые мужчины, отвергнутые звездой. Один итальянский маркиз, к примеру, предложил Извольской руку и сердце с одним условием: она прекращает публичные выступления и поет только для мужа. Для всего остального человечества записывает диски — с любыми оркестрами и любыми солистами. Маркиз считал свое предложение шикарным и страшно обиделся, когда ему отказали.

Алимов внимательно рассмотрел снимок звезды, сделанный для обложки известного женского журнала. Яркие зеленые глаза смотрят с безмятежным спокойствием, улыбка мягкими холмиками приподняла скулы на тонком овальном лице. Роковая женщина?.. Трудно поверить. Но все события в театре каким-то непостижимым образом вращаются вокруг примадонны.

Рядом с именем Миры Калитиной Алимов поставил восклицательный знак.

Во-первых, концертмейстер работает вместе с Извольской почти двадцать лет и знает ее лучше, чем кто-либо другой. Во-вторых, он заметил, что Миру в театре побаиваются. Даже хамоватый Марат ни разу не осмелился кольнуть ее отравленной шпилькой, как Анжелу. Почему — пока сказать трудно.

Алимов выключил компьютер. Сознание свою работу сделало, наступает черед подсознания. Задачка должна «отлежаться» в голове, а для этого требуется отвлечь себя от мыслей о работе.

Алимов потянулся, встал и отправился на кухню — обозревать запасы в холодильнике.

Обоянь, август 1875 года

A PRIMA VISTА[3]

Слуга распахнул перед дамами высокую дверь. Мария Викентьевна с улыбкой вплыла в просторную залу с колоннами, где уже ожидал хозяин дома. Генерал поклонился, расцеловал крестницу в обе щеки, вежливо заметил, как она похорошела. Кате не сказал ничего, лишь поздоровался, однако сонные генеральские глаза оживились, а бледные щеки снова окрасил едва заметный румянец.

«Эк его зацепило!» — удивилась Мария Викентьевна.

Впечатление, произведенное на нее пением дочери, за ночь успело выветриться. Мария Викентьевна не спала до трех утра, все прикидывала, каких еще милостей можно ждать от крестного отца. Сиберт, скорее всего, отправит девочку в ближайший большой город. Оплатит обучение в гимназии с углубленным музыкальным образованием, вот и вся генеральская забота.

С одной стороны, Мария Викентьевна была этому рада. Как говорится, «баба с возу — кобыле легче». У нее освободятся руки, чтобы помочь Оле после замужества.

С другой стороны, ну, получит Катя приличное образование. И что она будет делать дальше? Петь в церковном хоре? Хорошо, если у нее хватит ума найти жениха и сбежать отсюда. Однако чутье подсказывало матери, что младшая дочь не создана для семейной жизни. Кукол она никогда не жаловала, отрывала им головы, портила нарядные платьица и состригала волосы. Нет, не станет Катя искать хорошего мужа, вернется обратно к матери. На что они будут жить?

Зашуршал шелковый подол, и в зал стремительно вошла высокая рыжеволосая дама. Несмотря на полноту, дама несла себя с ловким плавным изяществом, а ее белое лицо, покрытое легкими веснушками, выглядело свежим и моложавым.

— Дорогая кума! — произнесла дама с сердечной радостью, в которой даже самое чуткое ухо не уловило бы и тени фальши.

— Елизавета Прокофьевна! — так же сердечно откликнулась старшая гостья.

Дамы троекратно расцеловались. Хозяйка дома отодвинулась в сторону, оббежала взглядом скромное платье гостьи:

— Как я рада, что вы сняли траур!

Мария Викентьевна покраснела. Генеральша была та еще язва. Траур они сняли и вправду раньше времени, только как это возможно — предстать перед богатыми благодетелями в старых залатанных платьях?

— Мы не хотели напоминать вам о печальном, — ответила Ольга, возникая за плечом матери. Твердо выдержала пристальный взгляд генеральши и присела в реверансе.

Елизавета Прокофьевна улыбнулась:

— Ну-ка, крестница, дай на тебя посмотреть! — Она взяла Ольгу за руки и вывела вперед. Осмотрела скромное ситцевое платьице, чуть заметно приподняла бровь: — Хороша, нет слов. Совсем невеста. — Генеральша выпустила руки гостьи, повернулась к мужу и весело скомандовала: — Ну что ж, Александр Карлович, соловья баснями не кормят. Веди нас в столовую.

Сиберт бросил на жену многозначительный взгляд, который Елизавета Прокофьевна решительно не заметила. Пришлось высказаться прямо:

— Лиза, у нас еще одна гостья. Катюша, покажись.

Катя вышла из-за спины сестры, с интересом уставилась на важную даму в шелковом платье. Елизавета Прокофьевна вооружилась лорнетом и поднесла его к глазам:

— Боже мой, что за прелестный ребенок! Почему я раньше его не видела?

— Видели, — невозмутимо ответила Катя. — Вчера, во время спектакля. Я упала с дерева, а вы сказали: «Откуда взялась эта замарашка?»

Елизавета Прокофьевна медленно опустила руку с лорнетом, выпуклые голубые глаза сощурились, разглядывая девочку. Генерал втянул голову в плечи и стал похож на пожилую черепаху.

Мария Викентьевна оглянулась. Глаза Ольги были полны слез, она изо всех сил кусала губы, чтобы не расплакаться. Решительно, этот чудовищный ребенок неисправим! Брякнет какую-нибудь глупость, а мать с сестрой оказываются в нелепом положении!

Но генеральша внезапно рассмеялась искренним звонким смехом.

— Не может быть! Неужели это тот самый поросенок, который чуть не сорвал спектакль? Только представьте, — оживленно обратилась она к Марии Викентьевне, — тенор добирается до скрипучей верхней ноты, и вдруг на него что-то падает с небес! — Она снова рассмеялась. — Он чуть не умер со страху, бедняжка. Видно, решил, что его настигла божья кара!

Мария Викентьевна подхватила генеральский смех, хотя больше всего ей хотелось надавать Кате оплеух.

— Лиза, я рассказывал тебе вчера, — начал Александр Карлович, но Елизавета Прокофьевна снова ничего не услышала.

— Вот сегодня ты выглядишь как настоящая маленькая барышня, — заметила она. И добавила с шутливой строгостью: — Ну-ка, мадемуазель, покажите-ка мне свои руки!

Катя вытянула смуглые загорелые ладошки. Генеральша придирчиво осмотрела каждый палец, но повода для новой шпильки не нашла. Отпустила Катины руки и потрепала девочку по щеке.

— Умница. Так нужно выглядеть всегда, если хочешь найти хорошего мужа.

— Ходить в нарядном платье скучно, — заметила Катя. — И муж мне совсем не нужен. Я хочу стать певицей.

— Лиза, я вчера говорил тебе, — начал генерал в третий раз, но жена оборвала его на полуслове:

— Александр, мы приглашали гостей к обеду, а не к ужину. Веди нас в столовую.

Сиберт бросил на Катю виноватый взгляд, подал жене руку и повел дам через анфиладу пышных комнат. Теплый ветерок вздымал парусами легкие белые занавески, разносил по дому упоительное цветочное благоухание. Мария Викентьевна оглядывала всю эту красоту цепкими зоркими глазами. Последний раз она была в «Ивах» три года назад вместе с Петрушей. Оленьку тогда не пригласили — Елизавета Прокофьевна не жаловала красивую крестницу.

За обеденным столом к ним присоединилась Лили Сиберт в сопровождении английской мисс. Мария Викентьевна вежливо заахала: как девочка выросла, совсем взрослая барышня! Чтобы сравнить рост, поставила рядом с Лили свою Ольгу и продержала девушек рядом целую минуту. Елизавета Прокофьевна лишь весело улыбалась в ответ.

Лиза Собянинова была старшей дочерью в небольшой купеческой семье — двое братьев и одна сестра. Вдовец Прокофий Собянинов к дочке благоволил — цепкого ума девица. Домашние учителя не могли нахвалиться: хватает на лету, задания выполняет прилежно, учит больше, чем задано. К примеру, решено было обучить девочку французскому языку, но как-то само собой вышло, что она выучила еще немецкий и английский. Прокофий был мужик суровый, но перед старшей дочкой терялся. Стоило отцу грохнуть кулаком по столу, как Лизавета каменела и начинала отвечать сквозь зубы по-французски. Или по-английски. Или еще на каком языке, в котором Прокофий было не силен.

Метода имела успех. Сначала отец ругался громко, потом стал ругаться тише, а потом совсем перестал ругаться при старшей дочке. Только глазами сверкал, когда стол накрывали по всем правилам этикета, с цветами и серебряными приборами.

— Кремень-девка! — восхищался он в разговорах с собратьями по торговле. — Ей бы мужа хорошего!

— С таким приданым плохого не надо, — соглашались купцы, но сватать наследницу за своих сыновей не спешили. Знали, что на Лизавету у Прокофия Савельевича особые планы.

— Хочу, чтоб моя Лизка графиней была, — откровенничал он в подпитии. — Тю, дурни, чего смеетесь? Думаете, не сдюжит Лизка против настоящей графини? Да она ей сто очков вперед даст! Мадама манерам выучила отцу на горе. Посечь бы девку, да рука не поднимается. — Прокофий вздыхал и с размаху впечатывал кулак в деревянную столешницу. — Быть Лизке графиней! С нашими деньгами мы кого хошь купим!

Купцы поглаживали бороды, не противоречили горячему другу-приятелю. Что и говорить, Лизавета Прокофьевна — барышня видная! Хоть и забили ей голову всякой дурью вроде иностранных языков, а природной сметливости девка не растеряла. Кто распоряжается делами в отсутствие Прокофия? Лизавета. И как распоряжается! Ни один пройдоха-приказчик не смог ручки погреть!

Жаль, что Прокофию запала в душу глупая мечта. Среди купеческих собратьев Прокофий может выбрать для дочки любого жениха. Хочешь — умного, хочешь — богатого, любой за счастье сочтет. А какой граф женится на дочери торгаша? Только самый завалящий.

Лучшие московские свахи приносили неутешительные вести. Есть один, вроде подходящий, только кашляет сильно, и все больше кровью. Долго не протянет, зато титул останется.

— Не годится! — бил Прокофий кулаком по столу. — Гнилая порода! Мне чахоточные внуки не нужны!

Так же безапелляционно отверг Прокофий титулованных игроков, мотов, пьяниц и ходоков по бабам. Свахи разводили руками: где других-то взять? Какой хороший жених добровольно согласится на мезальянс?

Шло время. Братья переженились, сестра вышла замуж, а Лизавета все ждала отцовского благословения. Прокофий упрямился, но уже по другой причине: чувствовал, что стареет. И силы уже не те, и хватка не та, а дело ширится, растет, капиталы прибавляются. На кого все это оставить? Ясное дело, на Лизавету! У сыновей и половины ее мозгов нет, о младшей дочери и говорить нечего — обыкновенная баба.

Так и проходила Елизавета Прокофьевна в девках до самой смерти родителя. Зато и награду получила за долготерпение — пять миллионов чистых денег и в придачу к ним обширное отцовское дело: шесть винокурен в Крыму, сахарный завод на Украине, алюминиевый завод в Екатеринбурге и фарфоровый завод в Обояни.

Наследница поступила мудро. Отдала братьям алюминиевый и сахарный заводы, переписала на сестру две винокурни и выделила всем часть отцовского капитала. Конечно, львиная доля осталась в цепких ручках Лизаветы Прокофьевны, но тут уж, как говорится, по заслугам и честь!

Наладив семейные отношения, тридцатипятилетняя богачка осмотрелась вокруг и нашла мужа без помощи свах. Разница в пять лет Елизавету Прокофьевну не испугала. Гораздо больше огорчила ее слабая конституция супруга, но Лизавета Прокофьевна рассудила, что крепкой собяниновской породы хватит на двоих. Тут трезвая купеческая хватка ее и подвела. Ах, если бы бедняжке Лили хотя бы часть Олиной красоты и Катиного здоровья!

Крестную дочь Елизавета Прокофьевна не то что не любила… просто интуитивно не доверяла ей, как любой красивой женщине. Осложнять свою удобно устроенную жизнь Елизавета Прокофьевна не хотела. Именно по этой причине она не собиралась возиться с замарашкой, свалившейся ей на голову вчерашним вечером.

Муж, вернувшись домой, нес несусветную чепуху о каком-то волшебном голосе и божьем даре. Александр предлагал забрать талантливого ребенка в Москву и нанять хороших учителей. Ни больше ни меньше.

Елизавета Прокофьевна была слишком умной дамой, чтобы высмеять мужа или сразу наложить на проект категорическое вето. Она внимательно выслушала Александра, а потом высказала убедительные возражения.

Во-первых, что ждет девочку в театральной среде? Александр не маленький, сам знает, какие нравы там царят. Приличного жениха ей точно не найти.

Во-вторых, стоит ли приучать девочку к жизни в богатом доме? Остаться там на всю жизнь она не сможет, когда-нибудь придется вернуться к матери. И каково ей будет сменить дворец на хижину?

Третье, самое главное. Здесь она находится в своем кругу. А что будет там, в Москве? Вывозить ее вместе с Лили они не смогут — в каком качестве прикажете представлять барышню? Воспитанница, приживалка, комнатная болонка?… Нет-нет, самое лучшее, что они могут сделать, это выделить обеим девочкам приданое к свадьбе!

Слушая жену, Александр мрачнел, а в его глазах появлялось выражение, которого она прежде не видела. Елизавета Прокофьевна знала, что муж, как все слабохарактерные люди, иногда способен на крайнее упрямство, но уступать не собиралась. Сейчас они пообедают, прогуляются по парку, прокатятся на лодке — и с богом. Гости поедут в одну сторону, они — в другую.

Тут Елизавета Прокофьевна столкнулась взглядом с девочкой, сидевшей напротив. Попробовала улыбнуться, но отчего-то улыбка вышла кислой, как лимон.

Поразительно, как не понравился ей этот ребенок. Причем не понравился сразу, «а прима виста», как говорят итальянцы. Она еще не видела детей, которые вели бы себя так независимо: не смущались, не робели, не отводили глаз… Есть в девочке что-то такое, от чего у хладнокровной и сильной женщины по рукам ползут мурашки и возникает нехорошее предчувствие…

Елизавета Прокофьевна встряхнулась и бросила на стол скомканную салфетку. Улыбнулась Марии Викентьевне и мягко предложила:

— Не хотите ли прогуляться в нашем парке? Я покажу вам чудесные места. А потом мы вместе с барышнями покатаемся на лодке.

— С удовольствием, — откликнулась гостья.

Елизавета Прокофьевна поднялась со стула. После короткого колебания муж последовал за ней.

Марат преодолел первый лестничный пролет…

Марат преодолел первый лестничный пролет и вдруг замер на площадке. Сомнений нет: в квартире звонит телефон!

Он сорвался с места и помчался наверх, прыгая сразу через две ступеньки. От волнения долго тыкал ключами мимо замочной скважины, молился, чтобы собеседник дождался. Распахнул дверь, ворвался в квартиру и схватил телефонную трубку.

— Да?!

Руки дрожали от нетерпения. Неужели о нем, наконец, вспомнили? Неужели кончилась проклятая полоса невезения? Неужели его позовут выступать в приличное место и заплатят приличный гонорар?

Однако, судя по мгновенно изменившемуся лицу, собеседник надежд не оправдал.

— Откуда? — переспросил Марат сварливо. — Выселки? Это что за место? Не знаю, не был… А кому вы звоните? Марату Любимову? Нет, это не он. Какой номер вы набираете? Да, номер мой, но никакого Марата здесь нет. Уважаемый, я понятия не имею, где его искать, Москва большая! Желаю удачи.

Марат впечатал трубку в аппарат и пошел в зал. Упал на диван, закрыл глаза, пытаясь справиться с раздражением.

Надо же, и здесь достали! Интересно, откуда бывшие односельчане узнали его номер? Безмозглые дурни понаехали в столицу в полной уверенности, что им есть где остановиться.

«Маратка Любимов! Да я ж его в детстве на коленках качал! А папашка его, Матвей, — мой первейший дружбан! Хороший был мужик, правильный. Семейство в кулаке держал!»

Жизнь в маленьком поселке идет почти без косметики, а иногда и вовсе без нее.

Как же они ишачили, господи, как ишачили!.. Мать брала Марата с собой на городской рынок, где продавала мясо, сметану, домашний творог, свежие яички, битую птицу, гусиные потроха, копчения… много всякой всячины. Сами они эти деликатесы пробовали только по большим праздникам. Отец семейство не баловал, ворчал, что каждого дармоеда досыта не накормишь. Зато на денежки, полученные от продажи деревенских продуктов, отец построил каменный двухэтажный дом. Все соседи им завидовали.

Марата он любил. Возвращаясь домой, подхватывал сынишку на руки и подбрасывал к потолку.

— Лифт! — кричал он. — Прокатись на лифте!

Пару раз подвыпивший папаша не рассчитал бросок, и сынок крепко приложился макушкой к потолку. А однажды отец случайно перебросил его через голову, и Марат с грохотом приземлился на деревянный пол, как катапультированный летчик, забывший парашют. Копчик болел целый месяц. Марат боялся игры в «лифт», пугался даже когда на него падала отцовская тень и все равно ждал традиционной забавы. Ему не казалось странным, что любовь идет рука об руку со страхом.

Через год умер отец. Оказывается, он уже давно гнил заживо, просто гнойный аппендицит выбрал неожиданный момент, чтобы лопнуть. После похорон выяснилось, что все имущество отец завещал младшему сыну. А имущество было немалым: дом, хозяйство и солидный счет на сберкнижке.

Кошмарные девяностые годы они с матерью пережили легко. Коровы телились, куры неслись, поросята становились откормленными свиньями, и все это можно было обратить в живые деньги. Городские магазины обмелели, как высохшие речные русла, цены выписывали безумную кардиограмму государственного инфаркта. Потом советские деньги отменили, а вместо них напечатали разноцветные бумажные фантики, которые стоили так же смешно, как выглядели. В жизнь вошло новое словосочетание: конвертируемая валюта.

Мать сдала трехкомнатную московскую квартиру толстосуму из бывших кооператоров. Тот платил надежной «зеленью» и еще закупал у матери отличные деревенские продукты. Правда, давал в пять раз меньше той цены, за которую продавал сам, зато не нужно было ехать в город, мерзнуть за прилавком, менять «деревянные» на «зеленые», а потом трястись, как бы не зарезали по дороге.

Окончив школу, Марат переехал в город. Толстосум тоже перебрался в симпатичный особнячок на Рублевке, но связи с фермерским семейством не оборвал. К сети его продуктовых магазинов добавилась парочка ресторанов. В это же время выяснилось, что у Марата отличный голос, поставленный от природы.

Прослушав Марата, бывший квартирант велел ему разучить блатной репертуар, под который в ресторане отдыхали «братки». Здоровенные питекантропы роняли в тарелки с объедками скупую мужскую слезу, так трогали душу перепевы на вечную тему «украл, выпил — в тюрьму!». Иногда редкая мозга цеплялась за другую мозгу, и слезы сменялись перестрелками. Музыканты падали на пол, скрываясь за колонками, или быстро-быстро отползали назад, в спасительную гавань служебной комнаты.

Однажды, когда они отрабатывали очередную воровскую сходку, немолодой эстрадный корифей сказал Марату:

— Какого черта ты тратишь время на эту хренотень? У тебя хороший голос, парень! Делай ноги, пока живой!

Марат обалдел. Он, конечно, знал, что у него хороший… нет, просто отличный голос, но насколько отличный — не задумывался.

— Думаешь, стоит уйти в собственное плавание?

— И быстро, быстро, пока окончательно не засрал манеру! — договорил корифей. Закручинился, вздохнул, перебирая гитарные струны: — Мне бы твои возможности.

Марат рискнул показаться в Институте Гнесиных. Конечно, блатной репертуар здорово испортил манеру и вкус, но его взяли. И все пять лет педагог по вокалу орал на Марата:

— Не мяукай, чтоб тебя! Что за подъезды к нотам? Где ты набрался этой мерзости?

Переходить к классическому вокалу после блатного шансона было все равно что присобачить текст воровского шлягера к хоралу Баха. Преподавателей передергивало от отвращения. Они заставляли способного парня дисками глотать оперную музыку в хорошем исполнении и без конца капали на мозги: слышишь разницу, слышишь разницу?..

Марат вслушивался в серебряный тембр Паваротти, в плавно текущий голос Доминго, в безупречно ровное звучание Каррераса и понимал: никогда у него не получится так же.

Чужое совершенство вызывало у Любимова глухую неприязнь и скрытую злобу. Ему не нравились люди, которые умели больше и пели лучше. Он их просто ненавидел.

Шесть лет назад он получил приглашение на престижный Вагнеровский фестиваль. Правда, на фестивале выяснилось, что таких исполнителей, как Марат, на свете пруд пруди. Его вывезла вовсе не исключительность, а счастливое стечение обстоятельств.