Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос Навальная Татьяна
До нового, 2000 года оставалось три дня. Мне позвонил мужчина. Я рассказала ему про квартиру, упомянув про кошек.
— Ерунда, — весело сказал он. — Три кошки? У меня самого две. Это не страшно.
«Наш человек! — подумала я. — Надо показывать, причем срочно».
Тем же вечером мы с покупателем приехали на просмотр. Он обошел квартиру, внимательно осмотрел все углы, пощупал трубы в ванной, открыл кран, проверяя напор воды, погладил кошку, поздравил нас с бабой Зиной с наступающим Новым годом, пообещал позвонить и… исчез.
Новый год наступил. Третьего января, когда все еще отсыпались после суматохи праздничных дней, ходили друг к другу в гости, приносили подарки, допивали шампанское и готовились к Рождеству, этот покупатель позвонил снова:
— Танечка! С праздником! Как вы встретили Новый год? Все ли у вас хорошо? — Он засыпал меня поздравлениями и вопросами, не дожидаясь ответа. А в конце добавил, как нечто само собой разумеющееся: — Завтра вы примете у меня аванс?
Агентство было закрыто до 10 января. Я позвонила директору.
— Деньги надо принять! — говорила я ему, поздравив с Новым годом. — Если покупатель передумает, эту квартиру я буду продавать до пенсии.
Агентство открыли, договор был подписан и аванс торжественно внесен в кассу — как-никак первая сделка только что начавшегося года. Валентин Александрович — так звали будущего владельца бабы-Зининой квартиры — был не совсем трезв, но добродушен, весел и полон ожидания намечающегося события. Он жил в коммуналке на Старо-Невском. Его сосед долго давал объявление о продаже квартиры и, наконец, нашел покупателя. Валентину Александровичу было предложено найти себе встречку самому, а сосед забирал деньги. Агента у них не было. Все документы к нотариату предстояло проверять мне. Но это была небольшая плата за счастье продать квартиру бабы Зины.
Нотариат прошел спокойно, сделку зарегистрировали в ГБР, и баба Зина с кошками, комодами и геранями переехала на квартиру к дочке.
Кошмар начался сразу. Зять-алкоголик, живший вдалеке от тещи, позволял себе много вольностей. Оберегая мать от лишних волнений, Анюта скрывала от нее многое. Когда семейная жизнь дочери предстала перед ней во всей красе, баба Зина попыталась взять бразды правления в свои руки. Не тут-то было! Нашла коса на камень. Никита стал в позу. Он — хозяин! А баба Зина здесь никто — приживалка. Вдобавок вмешалась свекровь — мать Никиты.
— Никита — взрослый мужик, он сам решает, что ему можно! — кричала она, принимая в конфликте сторону сына.
Анюта звонила мне по три раза в день и торопила с подбором квартиры для бабы Зины. Подбор длился недолго — в двух остановках от них строился новый монолитно-кирпичный дом. Там и решили купить однокомнатную квартиру.
Мы с Анютой пришли в агентство, продававшее по переуступке нужную нам квартиру.
Как происходит продажа квартир в строящихся домах? Ведь квартиры как таковой в начале строительства еще нет. Продажи начинаются на этапе нулевого цикла — когда вместо дома существует только яма, в которую забивают сваи. Что же продают строители? Сразу оговорюсь, что сейчас законодательство изменилось, но в 2000 году то, что выставлялось на продажу, называлось «долей». У доли нет милицейского адреса — он присваивается позже, когда идет регистрация готового дома в ГБР. На этапе строительства ее местоположение в доме определяется в так называемых строительных осях с присвоением строительного номера.
Квартиры в строящихся домах продают разные продавцы. Это может быть сам застройщик (или заказчик строительства). Могут быть подрядчики и субподрядчики, с которыми расплатились квартирами за выполненный объем работ. Может быть частное лицо, уже оплатившее долю в строящемся доме.
Если продажа шла не от застройщика, а от фирмы, получившей долю по договору подряда, или от частного лица, это называлось переуступкой (цессией) доли. Купив долю, можно было зарегистрировать право требования этой доли в ГБР. Право требования доли — это аналог права собственности на квартиру.
Мы с агентом долго обсуждали договор цессии и все возможные осложнения при переоформлении.
— На каком языке вы разговаривали? — спросила меня Анюта, когда мы вышли на улицу. — Вроде бы по-русски, а ни одной фразы не понять!
До сдачи дома оставался еще год. Время от времени Анюта звонила и со слезами в голосе рассказывала о том, как они живут. Если даже спокойную флегматичную Анюту доводили до слез, значит, все было совсем плохо. Никита пил все больше, скандалы стали ежедневными. Ремонт в квартире никто давно даже не пытался доделать. Новая мебель на кухне покрылась слоем грязи, потолки стали серыми — курили в квартире все. Стены ванной комнаты так и зияли отбитым кирпичом, а в маленькой комнате уже год не было паркета. Баба Зина ходила, спотыкаясь о неровные доски черного пола. Животные усугубляли бардак. Роскошный огненный чау-чау, живший у Анюты с Никитой много лет, и их кот ошалели от трех кошек, приехавших к ним на постой. Начались драки. Наглый кот бабы Зины пометил все углы и зассал паркет уже и в этой квартире.
— Не могу больше! Не могу! — плакала Анюта в трубку.
Я сочувствовала ей, но помочь ничем не могла. Наконец дом был достроен. Бабу Зину перевезли в отдельную квартиру.
Она умерла от пневмонии через три года. Что стало с ее кошками, я не знаю.
Несколько лет у меня не было известий об этой семье. В 2006 году Анюта позвонила сама и без предисловий сообщила:
— Мы развелись.
— А что Никита? — осторожно спросила я.
— Девку себе нашел. Соплячку. Пьют теперь вместе.
— Где пьют?
— Да у нас же и пьют. И живет она у нас.
— Как у вас? — не поверила я. — У вас же ребенок!
— Да плевать ему на ребенка. То девка ночует, то его мамаша.
Мать Никиты, красивая, но рано состарившаяся женщина тоже любила выпить. Трагедия, случившаяся с сыном, сломала ее в молодости. Но в то время, когда шла первая сделка, держалась она достойно — всегда подкрашенная, в аккуратной одежде, она не производила впечатления пьющей женщины.
— У нее же есть квартира!
— Она не работает, а квартиру сдает. Жить ей негде, вот и живет у нас. Надо разменивать квартиру.
Я приехала посмотреть, в каком состоянии находится то, что мне предстояло продать. И пришла в ужас. Есть у агентов такое выражение: «убитая квартира». Это квартира, доведенная до плачевного состояния. Квартира Анюты была убита вусмерть. В относительно приличном состоянии была только комната, в которой жила Анюта с дочкой. Да и там слой пыли на стеклах был таким, что дневной свет уже почти не проникал в комнату. Все остальное представляло собой натуральную помойку. Ободранные обои, гирлянды проводов, висящие по стенам, обмотанные пожелтевшей от времени изоляцией, все тот же отбитый кирпич в ванной и отсутствующий пол в маленькой комнате. В углу коридора лежала кучка уже окаменевшего кошачьего дерьма. И всюду грязь, грязь и грязь.
Я зашла в комнату к Никите. Пыльная занавеска закрывала окно. Несмотря на солнечный день, в комнате было полутемно. На продавленном диванчике валялась неубранная постель с бельем, не стиранным как минимум год. На колченогом журнальном столике светился экран допотопного монитора с какой-то игрушкой, поставленной на паузу. В углу на грязном матрасе лежала куча тряпья. Никита курил, сидя на табуретке перед монитором. Сказать, что он изменился, — ничего не сказать. Молодой красавец за несколько лет превратился в помятого запущенного алкоголика.
Куча тряпья в углу неожиданно зашевелилась. На матрасе спала женщина, не замеченная мной вначале. Это оказалась мать Никиты. Поднявшись, она, как сомнамбула, прошла мимо меня в туалет. Если Никиту узнать было трудно, то ее — невозможно. Тень человека. Оболочка, из которой вынули душу.
Я с трудом могла представить себе человека, который купит эту квартиру. Большие квартиры на первом этаже всегда продаются тяжело. Состоятельному человеку первые этажи неинтересны, а бедному не купить, потому что трехкомнатная сталинка стоит дорого на любом этаже. Я выставила квартиру в два раздела — жилую недвижимость и коммерческую. Под магазин продать ее было трудно — дом был отделен от тротуара палисадником. Но под офис вполне могли купить. Месяц шел за месяцем, покупателя не было. Редкие граждане, желавшие купить квартиру на первом этаже, останавливались на пороге, разворачивались и уходили. Несколько раз мы снижали цену, но эта квартира не привлекала никого. После просмотров Анюта хватала меня за рукав и с надеждой спрашивала:
— А как ты думаешь, когда ее купят?
Я не знала, что ей сказать.
— Я тут разговор подслушала, — как-то раз сказала она шепотом, — Никиты с его девкой. Она меня отравить предлагала.
— Да ладно, — не поверила я.
— Правда-правда. Обсуждали, как у меня квартиру отобрать.
— В квартире еще и Настя есть, — успокоила я Анюту. — Собственность-то у ребенка, а не у тебя.
— Я понимаю, но все равно страшно. Нажрутся и отравят. Ум-то давно пропит.
Мне тоже было страшно. Половина убийств в нашей стране совершаются в состоянии алкогольного опьянения. Кто даст гарантию, что беды не случится? Темна вода во облацех — в чужую душу не заглянуть.
Наконец чудо произошло — покупатель нашелся. Фирме, расположенной неподалеку, понадобился дополнительный офис. Владелица фирмы, пожилая, но невероятно стильная и ухоженная дама, даже не пошла смотреть квартиру.
— Что я, помоек не видела? — небрежно спросила она меня. — Переселяйте их скорее. Состояние меня не волнует — из квартиры мы все равно все вынесем, кроме капитальных стен.
Расселить бывших супругов можно было, только купив им квартиры в области. Никите мы искали ближайший пригород. И я впервые в своей практике столкнулась с тем, насколько наши дома не предназначены для инвалидов. Про пандусы речи не шло — их вообще нет. Но оказалось, что ко многим подъездам ведут ступеньки без перил. Те два-три шага, которые мы делаем не задумываясь и не замечая, для Никиты оказывались непреодолимым препятствием. Голый лед на дорожках усугублял ситуацию. Варианты отпадали один за другим. С трудом нашли квартиру во Всеволожске с подъездом без ступенек.
Для Анюты подобрали двухкомнатную во Мге. Оставалось пройти РОНО. Точнее сказать, муниципальный округ. В этом округе глава администрации принимал решения единолично — существование комиссии было формальностью. С инспекторами договариваться было бесполезно. Я объясняла им ситуацию в семье, надеясь, что они хоть как-то повлияют на свое начальство.
— Девочки, вы придите, посмотрите, в каких условиях живет ребенок! — уговаривала я их. — Там же сумасшедший дом! Родители развелись, отец пьет, в квартире проходной двор — его дружки ходят чередой в гости. Грязь, водка и мат.
Инспектора к Анюте так и не пришли. На комиссии мы нарвались на скандал.
— У ребенка сталинская квартира в городе! А вы хотите выселить его в область! — орал, брызгая слюной, глава администрации.
— Это дом сталинский, а от квартиры там уже ничего не осталось, — пыталась вмешаться я.
— Вы кто такая? Агент? Выйдите отсюда немедленно!
Я вышла. Крики начальника, защищающего права ребенка, разносились из-за закрытой двери по всему офису. Решение было таким: оформить на ребенка квартиру матери, квартиру отца и квартиру, которую мы покупали для бабы Зины, — ее унаследовала Анюта.
Если бы этой последней квартиры не было, продажа сталинки была бы запрещена. То, что у Насти невроз и проблемы со здоровьем от такого образа жизни, не волновало никого. Квадратные метры превыше всего! Собственность, а не нормальная жизнь — вот главный интерес ребенка с точки зрения лиц, дающих разрешения на квартирную сделку.
С тех пор прошло уже почти два года. Никита не работает, пропивая остатки здоровья. А ведь ему сейчас чуть больше сорока лет! Анюта живет во Мге — крохотном городке в Ленинградской области. Доплату, полученную при разъезде, она вложила в товар, которым торгует с лотка наемный продавец в Петербурге. На жизнь ей хватает. Она довольна, счастлива и, кажется, снова собирается замуж.
Глава 25
О революционной дисциплине в семье, агитации и способах принятия решений
2000 год
Описывая сделки, я изменяю имена своих клиентов. Распространенные имена — например Ольга — я меняю на такие же распространенные — Елена, Татьяна, Светлана и т. д. В этой сделке имя клиентки было простым, но заменить его оказалось непросто — оно явно было связано с историей революции и, судя по всему, оказало сильное влияние на свою владелицу. Я долго думала и остановилась на всем знакомом сочетании имени и отчества: Надежда Константиновна. Своего сына она также назвала именем одного из вождей революции. Назовем его как Кирова — Сергеем. Только отчество сделаем попроще — Иванович.
Эта семья жила в маленькой квартирке в самом центре Петербурга — в двух шагах от Исаакиевской площади. Надежда Константиновна, как и ее революционная тезка, характером была тверда, а волей упорна. Росточка она была махонького, телосложения тщедушного. Ее рослый крупный сын смотрелся рядом с ней как дирижабль рядом с корзинкой, в которой сидит человечек, управляющий стропами и газом.
Любимый сынок с пеленок воспитывался Надеждой Константиновной как верный ленинец, продолжатель традиций и хранитель заветов. Характер мальчика, однако, был мягким, душа — чуткой. Сережа получил музыкальное образование и стал преподавателем фортепьяно в одном из музыкальных училищ Петербурга. Какая женщина достойна такого сокровища? Достойных, по мнению матушки, не нашлось, и к пятидесяти двум годам Сергей Иванович, так и не женившись, продолжал жить вместе с матерью.
Их квартирка располагалась на первом этаже бывшего дворца одного из сенаторов. Правда, размещена она была отнюдь не с фасада, а в углу двора. Что там было раньше — бог весть. Может — дворницкая, может — закуток для домашней птицы, а может, и вовсе чулан для сбруи и седел. Когда пришли большевики, дворников — слуг капитализма — извели как класс и не завели до сих пор, домашнюю птицу съели, на дверь помещения повесили номер и отдали его как квартиру гражданам, нуждающимся в жилплощади. Пол в чулане был ниже уровня земли, вход — через кухню (три ступеньки вниз), да из кухни дверь вела в две маленькие смежные комнаты. Окна комнат нижним краем рамы упирались в асфальт, а в кухне окон не было вовсе — вот и вся квартирка, которую мне предстояло продать. Правда, приложив руки, Сергей Иванович отгородил часть кухни, прилегающую к туалету, и сделал в образовавшемся отсеке крохотную ванную.
Сами хозяева получили в наследство от дальнего родственника домик на Украине — прямо на берегу Черного моря, и собирались переехать туда навсегда.
Я дала квартиру в рекламу и начала просмотры. Желающих было много. В центре вообще мало однокомнатных квартир, а тут еще и не просто центр, а самые что ни на есть царские места.
О первом просмотре я предупредила Надежду Константиновну с вечера. Придя с клиентами утром, я уткнулась в закрытую дверь. Никого не было дома. Сотовые телефоны тогда имелись далеко не у всех. Чувствуя себя неловко, я предложила немного подождать. Через полчаса из арки неторопливо вышла Надежда Константиновна с хозяйственной сумкой и пакетами в руках. Увидев меня, она остановилась и удивленно сказала: «А что это вы здесь делаете?» О вчерашнем звонке она забыла напрочь.
— Хочу показать вашу квартиру, — сказала я, не вдаваясь в выяснение обстоятельств.
Просмотр начался. Оттеснив меня в угол, Надежда Константиновна взяла вокзал и телеграф власть в свои руки и начала рассказ о своем жилье:
— Дом замечательный! В нем жил сенатор. Посмотрите, какая лепнина на стенах дворца.
Покупательница вежливо молчала. Поскольку она пришла покупать не дворец, а каморку в углу двора, красота лепнины на стенах дворца ее мало волновала.
— Квартира очень теплая и светлая.
Вид из окон на асфальт не слишком соответствовал утверждению о светлой квартире.
— Посмотрите на эти стены! Толщина — во-о-о! Вот тут ниша в стене. В нее влезает столько пустых банок и всякого хлама! Очень удобно хранить. И потолки такие высокие — вон какие шкафы можно ставить — три метра высотой.
Надежда Константиновна вошла в раж. Вроде бы она показала уже каждый угол в крохотном помещении, но остановиться никак не могла. Выдумать несуществующие достоинства было трудно, да и врожденная честность не позволяла. А говорить о чем-то очень хотелось. Взгляд ее упал на деревянную полку на металлической раме, прибитую над раковиной.
— Вот, посмотрите! — торжествующе вскрикнула Надежда Константиновна. — Полку мы тоже оставляем. Знаете, сколько ей лет? Послевоенная. Можно сказать, старинная. А как прибита! Как прибита! Повеситься на ней можно — выдержит!
Агент покупательницы сползла по стене, вытирая выступившие от хохота слезы. Покупательница, глядя на Надежду Константиновну, смеялась в голос. Уходя, она сказала, что покупает квартиру для того, чтобы в ней жить, а не для того, чтобы в ней повеситься.
Больше мы ее не видели.
Дождавшись, когда за посетителями закроется дверь, я стала проводить среди Надежды Константиновны воспитательную работу. Объясняла, что на просмотре не стоит говорить слишком много. Что не все покупатели допускают, чтобы на них слишком явно оказывали давление. И вообще, на просмотре должен говорить агент, а клиенты только присутствовать. Клиентка молчала, вздыхала, поджимала губы и всячески демонстрировала неодобрительное отношение к попытке задвинуть ее в угол. Впрочем, жизнь показала, что все мои слова она забыла еще до того, как пришел следующий покупатель.
Иногда во время просмотров Надежды Константиновны не было дома, и меня встречал Сергей Иванович. Его способ показывать квартиру был таким же, как у матери.
— Посмотрите, какая лепнина, — стоя в позе памятника, он простирал руку по направлению к куску стены, видневшемуся из окна. — Этот дом — исторический памятник. Ему около двухсот лет! А какой крепкий! Умели строить наши предки. Дом как новенький! И очень теплый, потому что у него нет фундамента.
Покупатели менялись в лице, я хваталась за голову. Отсутствие фундамента — нелучшая характеристика строения.
— Сергей Иванович, — вмешивалась я в разговор, — вы хотели сказать, что у дома нет подвала?
— Да, конечно. А что я сказал? — по-детски удивлялся пианист, пытавшийся исполнять роль риелтора. — Нет подвала. Поэтому пол сухой и теплый — прямо под ним проходят трубы парового отопления.
Я оставалась после просмотров и пыталась повлиять на клиента. Увы, так же безрезультатно, как и на его мать. Когда во время визита покупателей они оказывались дома вдвоем, у меня портилось настроение и поднималось давление. Сергей Иванович выходил меня встречать. Зачем встречать агента днем и в центре города? Нет, не для того, чтобы показывать мне дорогу и защищать от возможных злоумышленников. Я всегда приходила за пять минут до назначенного времени. Выйдя из дома за полчаса до просмотра, Сергей Иванович успевал добежать до ближайшей рюмочной и опрокинуть стопку тайком от матери. Алиби было стопроцентным! Вернувшись к арке своего дома, Сергей Иванович дожидался меня и тут же стрелял у меня сигарету.
— Только вы не говорите маме, что я курю, ладно? — извиняющимся голосом просил он.
После просмотра Сергей Иванович шел провожать покупателей.
— Вот здесь, буквально в соседнем доме, родился Набоков, — говорил он, делая взмах рукой в сторону Большой Морской улицы. — А вот там, у арки на Почтамтской, назначала свидания молодая Ахматова.
Он шел за людьми, торопящимися на следующий просмотр, иногда добрый километр и рассказывал, рассказывал, рассказывал. Покупатели ускоряли шаг, стремясь оторваться от непрошеного гида. Фамилии, которые он называл, явно были знакомы не всем. А для тех, кто «Лолиту» все-таки читал, окна на уровне земли и вход через кухню были важнее ауры, оставшейся от великих. Квартиру никто не покупал.
Время шло. Просмотры продолжались. Иногда, показав квартиру, Сергей Иванович обращался к матери вопросительно:
— Мама, я схожу к Коле?
— Когда вернешься? — строго спрашивала Надежда Константиновна.
— Через два часа буду, — приложив руку к груди, клялся сын.
Сергей Иванович звонил мне время от времени, задавал вопросы. Он нашел работу на новом месте жительства и торопился с отъездом.
Наконец наступил день, когда смотреть квартиру пришла молодая пара — Олег и Инна. Они внимательно изучили каждый угол, переглянулись, негромко поговорили между собой и сообщили:
— Нас устраивает эта квартира. Конечно, планировка не самая удачная, но мы дизайнеры, мы ее переделаем. Готовы внести аванс.
Я была счастлива. Договорившись встретиться в агентстве, мы разошлись по домам. Но моя радость оказалась преждевременной. Вечером мне позвонила Надежда Константиновна:
— Татьяна, вы собираетесь принять у покупателей аванс?
— Собираюсь.
— Я не хочу продавать квартиру за такие деньги. Я тут посчитала, мне на мои планы не хватит.
Я молчала, подбирая слова. Как объяснить человеку, привыкшему строить в шеренгу окружающих, что цена квартиры определяется не его потребностями, а только ситуацией на рынке? Объяснять пришлось долго. Разговор был тяжелым и нервным. В конце концов Надежда Константиновна сдалась.
— Принимайте свой аванс, — пробурчала она и бросила трубку.
Олег с Инной пришли в агентство и подписали договор.
— Я рада, что вам понравилась квартира, — сказала я им.
— Да она нам не очень чтобы нравится, — задумчиво ответил Олег.
— А зачем вы ее тогда покупаете? — удивилась я.
— В этом квартале больше ничего не продается, — объяснил он. — А наш астролог сказал, что это место для нас — самое благоприятное в Петербурге. Вот мы и согласились.
Воистину, неисповедимы пути господни. Чем только не руководствуются люди, принимая решение о покупке квартиры! Но не мне решать за других. Это их жизнь.
Аванс был внесен, через несколько дней прошел нотариат и регистрация в ГБР. Встал вопрос: как перевезти деньги в другую страну?
— В поездах грабят! — шепотом сообщил мне Сергей Иванович. — Татьяна Владимировна, подскажите, что делать.
— Положите на счет и переведите в любой из украинских банков, — посоветовала я. — Или переведите в дорожные чеки.
— За обналичивание чеков банк берет процент, — возразил Сергей Иванович. — Зачем я буду терять деньги?
— Это не потеря, это плата за безопасность. Лучше заплатить немного, но спать спокойно.
— Нет, я уж лучше положу на счет. Там процент меньше.
Так он и сделал, получив деньги за проданную квартиру. Вечером он позвонил мне и дрожащим от ужаса голосом сообщил, что денег нет.
— Как нет? — удивилась я.
— Банк их потерял.
— Банк не может просто так потерять деньги, — не поверила я.
Утром следующего дня мы с ним примчались в банк. Деньги были на месте. Сергей Иванович все перепутал. Он махал руками на девочку-операционистку, держался за сердце и требовал, чтобы ему вернули деньги наличными.
— Как вы их повезете через границу? — спрашивала я его.
— На теле, — понизив голос, сообщил мне клиент. Деньги ему вернули.
Надежда Константиновна с сыном стали собираться в дорогу. Сергей Иванович впал в транс. Оказалось, что он физически не способен запомнить последовательность действий, необходимую для того, чтобы выписаться из квартиры или заказать контейнер для перевозки вещей. Мы с ним писали пошаговые инструкции. Он их терял. Писали снова. Параллельно он помогал матери упаковывать вещи. Крохотная квартирка оказалась заполнена коробками и тюками под самый потолок. Если вещи сдвинуть с привычного места, их количество и занимаемый ими объем увеличиваются как минимум в три раза!
Наконец контейнер был заказан, загружен и отправлен. Я приехала на квартиру вместе с Олегом, чтобы подписать акт сдачи-приемки. Поезд отходил через день, и Надежда Константиновна должна была ночевать в квартире еще две ночи. Войдя в комнату, мы с Олегом остолбенели. В квартире было полно вещей!
— Что это? — спросила я изумленно.
— Это то, что не влезло в контейнер.
— А куда вы это денете? Вы же должны освободить помещение полностью!
— Мы повезем это с собой в купе.
Мы с Олегом переглянулись. Такое количество вещей не могло влезть ни в какое купе. Однако акт сдачи-приемки был подписан.
На следующий день я позвонила Надежде Константиновне. Просто так, на всякий случай, чтобы уточнить, заказали ли они такси к поезду.
— Нам не нужно такси! — бодро отрапортовала клиентка. — Нас обещал отвезти Олег.
Олег разговаривал с ними в моем присутствии. Никаких обещаний он при мне не давал. Я набрала его номер.
— Вы знаете о том, что завтра вы везете Надежду Константиновну на вокзал?
— Э-э-э… Теперь знаю, — после некоторой паузы сказал он.
Его старенького «Опеля-пикапа» оказалось недостаточно. Пришлось звонить его другу, жившему неподалеку, и загружать вторую машину.
На вокзал Надежда Константиновна приехала в строгом темно-синем костюме. Ее грудь была покрыта орденами и медалями, среди которых были орден Славы и орден Отечественной войны. Надежда Константиновна прошла всю войну в качестве военного фотокорреспондента. Ее фотографии публиковала «Правда», «Известия» и множество фронтовых газет того времени.
Они вернулись в Петербург через четыре года, так и не сумев пустить корни на новом месте. Но за это время цены на квартиры сильно изменились. Тех денег, которые они привезли обратно, хватило только на покупку комнаты в коммунальной квартире.
Глава 26
О правилах сложения дробей, или Как издать распоряжение главы администрации
Февраль — май 2000 года
Эта клиентка работала медсестрой в нашей районной поликлинике. Уж не помню, как меня занесло на прием к участковому терапевту, но, появившись в кабинете врача, я была быстренько нагружена направлениями на анализ крови и кардиограмму. Елена Сергеевна работала на кардиографе. Слово за слово, мы разговорились о жизни, плавно перейдя к жилищному вопросу. В результате ничего нового на кардиограмме обнаружено не было, но у меня появилась клиентка.
Елена Сергеевна жила в коммуналке. Расклад был таким. Ей принадлежали три комнаты — одна изолированная и две смежных. В четвертой комнате жила семья из пяти человек — мужа, жены и троих взрослых детей. Соседская комната была большой — 37 квадратных метров. Такая историческая несправедливость — три комнаты на одну Елену Сергеевну и одна комната на пятерых — не способствовала улучшению отношений внутри квартиры.
Правда, Елена Сергеевна жила не одна, а с гражданским мужем, но это ничего не меняло.
Дом, на последнем, четвертом, этаже которого находилась квартира, стоял в самом центре Петербурга, глядя фасадом в узенький Кузнечный переулок. Прямо под окнами грохотал трамвай и шел непрерывный поток машин. При этом ветхость всех внутридомовых конструкций поражала даже мое воображение. Деревянные межэтажные перекрытия в квартирах не были видны глазу, но там, где они выходили на поверхность — например в подъездах, — смотреть на них было страшно. Все лестничные площадки были не горизонтальны, а шли под углом. Честно говоря, я боялась на них наступать. Мне казалось, что они готовы рухнуть в любой момент. Расселить такую квартиру вряд ли было возможно. Представить себе человека, который за свои кровные деньги купит 125 метров жилья в доме, дышащем на ладан, я не могла. Кроме того, соседи запросили за свою комнату трехкомнатную квартиру. Их логика была проста — нас много, дайте нам жилье с учетом количества человек.
Вот это «дайте» — лейтмотив, звучащий почти в каждой коммуналке. Казалось бы, к 2000 году у людей уже должны были появиться хотя бы примитивные представления о рынке, но нет. «Дайте» — эта отрыжка совкового прошлого — всплывало снова и снова. Семья, в которой четыре члена из пяти — взрослые работающие мужчины, давно могла бы решить вопрос увеличения жилплощади если не полностью, то хотя бы частично. Однако они предпочитали ждать, пока подойдет их очередь на жилье в райисполкоме. То бишь в администрации Центрального района, если называть учреждения их современными названиями.
Итак, квартира была нерасселяемой. Мне предстояло продать комнаты Елены Сергеевны и купить ей на эти деньги скромную двухкомнатную квартиру в спальном районе на севере Петербурга. Доплаты у нее не было — откуда деньги у медсестры? Ее гражданский муж был врачом-анестезиологом в стационаре, но миллионов тоже не нажил.
Сделка была сложной. Дело в том, что три комнаты вместе стоят меньше, чем комнаты, продаваемые по отдельности. Рынок был спокойным, цены росли, но очень медленно, и мы решили разорвать сделку — сначала продать изолированную двадцатипятиметровую комнату, а потом две смежных.
Я выставила комнаты в рекламу. Желающих посмотреть было довольно много. Комнаты рядом с тремя станциями метро, находящимися на разных ветках, в пяти минутах ходьбы от Невского проспекта, да еще в относительно небольшой квартире будут пользоваться спросом всегда, независимо от состояния дома. Но вносить аванс никто не торопился. Трамвай под окнами, грохочущий с 6 утра и до 12 ночи, — серьезный аргумент против покупки.
Параллельно я стала готовить документы для продажи. Смежные комнаты надо было приватизировать, а изолированная уже была в собственности — ее Елена Сергеевна с помощью родственников выкупила у администрации после того, как умерла жившая в ней бабушка. В начале 90-х цена выкупа была невелика, это могли позволить себе даже небогатые люди. Я заказала технический паспорт и получила справки в ЖЭКе. И тут вылезла первая неожиданность. Цифры в договоре купли-продажи соответствовали цифрам в техническом паспорте, но сильно отличались от цифр ЖЭКа.
Само по себе расхождение в площадях — обычное для тех лет дело, особенно когда речь шла о квартирах в старом фонде. Когда началась приватизация, выяснилось, что в разных ведомствах сведения противоречат друг другу. Чтобы приватизировать комнату или квартиру, надо было привести все документы в соответствие друг другу. Первичным документом всегда являлся и сейчас является технический паспорт. Форма № 7, или характеристика жилой площади, а также форма № 9 (справка о прописке), в которой указывается размер жилой площади, исправлялись на основании данных технического паспорта.
Удивление вызывало то, что в этом случае расхождения были в документах на комнату уже находящуюся в собственности. Причем расхождение было значительным — общая площадь квартиры отличалась на 3 метра, жилая площадь — на 0,8. Похвалив себя за то, что не стала откладывать подготовку документов на последний момент, я обошла все инстанции и внесла все необходимые изменения.
Тут нашелся покупатель на изолированную комнату. Им оказалась девушка, которой еще не исполнилось восемнадцати лет. Ее семья — разведенные родители, она и уже взрослая сестра — разъезжались из отдельной квартиры в четыре комнаты в различных коммуналках. Нотариат был общим, и наша комната закрывала этот лохматый разъезд. Над нами в сделке висело семнадцать клиентов других агентств и шесть объектов.
— Танечка, пожалуйста, скорей! — умолял меня менеджер агентства, покупавшего комнату для девушки. — Скоро кончается договор с головным покупателем, и сверху по цепи вот-вот родит женщина. Им надо срочно переехать и хоть как-то навести порядок в новой квартире.
— Да вы не беспокойтесь, — утешала я его. — Документы у меня готовы, осталось взять только СППСку.
СППС, или справка, подтверждающая полномочия собственника, содержала сведения о наличии залогов и арестов. Поэтому она заказывалась за один день до нотариата. Заказав справку, я пришла ее получать в ГБР.
Достав справку из папки, инспектор в окошечке бросила на нее беглый взгляд. Потом замерла и всмотрелась пристальнее. Потом посмотрела на меня и еще раз на справку. А потом растерянно сказала, что со справкой не все в порядке.
— Что не так? — поинтересовалась я, предчувствую неприятности.
Она молча ткнула пальцем в графу, в которой указывались принадлежащие собственнику доли.
Тут надо сделать некоторое отступление. Как считается доля, принадлежащая человеку, приватизирующему свою комнату в коммуналке? Она равна дроби, в которой знаменатель — это жилая площадь квартиры, а числитель — площадь его комнаты. Например, в квартире есть три комнаты площадью 15, 20 и 25 метров. Итого, жилая площадь — 60 метров. Вы живете в комнате площадью 20 метров. Тогда при приватизации квартиры ваша доля составит 20/60. Доли ваших соседей будут 15/60 и 25/60 соответственно. Сумма всех дробей всегда будет равна единице.
В выписке, которую мне выдали на руки, сумма единице была не равна. Я не верила своим глазам. Этого просто не могло быть!
— Что мне делать? — спросила я инспектора.
— Идите к администратору, — посоветовала она.
Отстояв очередь к администратору, я положила перед ней выписку, показав пальцем на указанные в ней доли. Глаза у дамы расширились.
— Что это у вас тут написано? — в изумлении спросила она.
— Это у вас тут написано, — поправила ее я. — Что мне с этим делать?
— Доля города определена распоряжением главы администрации Центрального района. Если она посчитана неправильно, обращайтесь туда. Мы только вносим в реестр данные, которые нам присылают.
Ошибка была именно в доле, указанной в распоряжении. Жилая площадь, указанная в знаменателе дроби, не совпадала с жилой площадью, указанной в техническом паспорте. Исправлять надо было именно эту цифру.
Бегом я вернулась к машине и поехала в администрацию. Найдя секретаря, я положила перед ней выписку и объяснила проблему. Девушка принесла из архива папку с распоряжениями и нашла то, на которое была приведена ссылка в выписке. Распоряжение оказалось документом на нескольких десятках страниц. Издано оно было в 1997 году. Найдя в конце фамилию исполнителя, она сказала: «Вам нужен Сергей Петрович. Он готовил этот документ, и готовить новое распоряжение с изменениями будет тоже он».
— Как это — готовить новое распоряжение? — наивно удивилась я. — А просто написать письмо в ГБР о технической ошибке, допущенной в старом распоряжении, нельзя?
— Нельзя. Никакое письмо не может изменить текст распоряжения главы.
Я нашла Сергея Петровича в кабинете под лестницей, больше похожем на чулан.
— Как такое могло получиться? — спросила я его.
— Да очень просто. В 1997 году город решил посчитать свою собственность. Мы взяли данные из ЖЭКов и посчитали.
— А почему не из ПИБов?
— В ПИБах данные еще не были внесены в компьютеры, а в ЖЭКах уже были.
Вот и все. Как и большинство ларчиков, этот открывался просто.
— А когда будет готово новое распоряжение? — нетерпеливо спросила я. — У нас горит сделка, нам нужно срочно.
— Я подготовлю сегодня, а потом оно должно пройти все службы. За примерно месяц-полтора.
Это была катастрофа. Нотариат мы планировали провести на следующий день. Выписка в 2000 году была документом обязательным для представления. Но, поскольку доля в праве собственности на квартиру, принадлежащая клиентке, была определена неправильно, ни один нотариус не стал бы проводить сделку. У меня за спиной — семнадцать клиентов, шесть объектов, и кто-то там сверху по цепи вот-вот родит. Что я скажу этим людям? Шесть агентов потратили массу времени и нервов, чтобы собрать цепь. И все рушилось из-за одной неправильной дроби.
— Какие службы визируют проект постановления? В каких кабинетах они сидят?
Сергей Петрович посмотрел на меня как на Дон Кихота, идущего в бой с ветряными мельницами, и огласил весь список. Попрощавшись с ним, я вышла из чулана и пошла в кабинет, числившийся в списке первым. Из таблички на двери следовало, что день был неприемным. Беспокоить чиновников в неприемное время — все равно что беспокоить льва, обедающего антилопой. Но деваться было некуда. Я постучала и вошла. В кабинете сидели четыре дамы. Я объяснила, зачем пришла.
— Вы что, не видите, что приема сейчас нет? — спросила меня Главная Чиновница Кабинета.
— Вижу. Но ошибку сделала администрация. А пострадают семнадцать человек. И кто-то там вот-вот родит.
Вздохнув, я вышла из кабинета и бегом отправилась в ближайший магазин. Бегом — сильно сказано. Чувствовала я себя очень плохо. Меня знобило так, что стучали зубы, болела голова и ломило все суставы разом. В магазине я купила коробку конфет — самую большую, какую нашли продавцы, бутылку коньяка и вернулась в администрацию.
Увидев меня снова, дамы вовсе не выразили радости.
— Девочки, — сказала я мрачно. — Я понимаю, что у вас работа не сахар. И понимаю, что у меня нет прав что-то от вас требовать. Я просто прошу отнестись к ситуации с пониманием. Это вам к кофе от меня и моей клиентки.
С этими словами я поставила на стол коньяк и положила конфеты. Выражения на лицах изменились.
— Пожалуйста, ускорьте этот вопрос, насколько возможно. А я, кажется, заболела, — закончила я и, оставив свою визитку, ушла.
Вернувшись домой, я позвонила менеджеру покупателей и сообщила новости. После чего он заорал так, что пластик телефонной трубки закипел от перегрева. Но кричи не кричи, изменить что-то было уже нельзя. Никто не мог предвидеть такой ошибки. За все время работы в недвижимости я ни разу не слышала, чтобы кто-то еще сталкивался с подобной проблемой. Менеджеры в нашем агентстве, через которых прошли сотни сделок, говорили, что им тоже не приходилось такого видеть.
Закончив разговор, я измерила температуру. На градуснике было 39. У меня начался грипп.
Жар держался несколько дней. Я лежала в постели. Сил ходить по кабинетам у меня не было. Но в этом и не было нужды. Каждый день мне звонили из администрации и рассказывали, какие службы уже рассмотрели постановление. Не знаю, что было тому причиной — коньяк, мои стучащие от озноба зубы или невинно пострадавшие клиенты, но чиновницы прониклись сочувствием и делали все возможное и невозможное, чтобы ускорить подготовку документа. Каждый день звонил менеджер и скрежетал зубами в трубку. Вся цепь ждала, когда будет готова справка.
Документ был завизирован всеми службами за рекордно короткое время — четыре рабочих дня, и на пятый глава администрации поставил на нем подпись. С учетом выходных дней прошла уже неделя. Я чувствовала себя лучше и готова была забрать постановление. Но мне объяснили, что на руки частному лицу его никто не отдаст. Сначала курьер должен доставить его в агентство по приватизации. Там внесут исправления в свою базу, а потом уже доставят его в ГБР.
Мы провели нотариат на десятый день. Все вздохнули с облегчением. Когда договоры были зарегистрированы, мы с Еленой Сергеевной пришли получать деньги за проданную комнату. Встретившись у банка, мы разговаривали, дожидаясь менеджера, который должен был вскрыть ячейку и выдать нам деньги. Того самого, который каждый день говорил мне, что он думает об агентах, срывающих сделки. Менеджер опаздывал. Прошло уже полчаса. Я нервничала. Риелтор может опоздать — все мы люди, может заболеть, но не прийти на выдачу денег клиентам он может только в одном случае — если он умер. Простояв еще пятнадцать минут, мы пошли искать телефон-автомат. Мобильных еще не было. Как мы без них работали, сейчас уже трудно представить. Найдя работающий телефон, я позвонила менеджеру домой. К моему удивлению, он сам снял трубку. Выяснилось, что он просто забыл о том, что сегодня должен быть в банке. Забыл!
Деньги все-таки были получены нами на следующий день, а через несколько дней закончилась приватизация смежных комнат, и за них был внесен аванс. Над нами опять повисла цепь. Встречную покупку — двухкомнатную брежневку в прямой продаже — мы нашли за три дня. Для сделки требовалась еще одна справка — разрешение РОНО. Девочке, купившей изолированную комнату, еще не исполнилось восемнадцати лет — она была несовершеннолетней. От нее и ее родителей требовался отказ от права преимущественной покупки, с приложением согласия органов опеки.
Более абсурдной справки, чем это согласие, в недвижимости не существует. Даже если соседи по коммуналке, у которых есть несовершеннолетний ребенок, бедны как церковные мыши, они не могут отказаться от покупки вашей комнаты, если им не разрешит РОНО. А не получив их отказа, вы не можете продать свою комнату. Чтобы получить эту справку, вы должны собрать справки по их комнате (если вам согласятся выдать доверенность и оригиналы документов), привести соседей на прием в РОНО (в рабочее время, между прочим) и ждать одну-две недели, пока вам выдадут разрешение.
Я все сделала. Собрала, привела соседей и сдала весь необходимый комплект. А когда пришла получать разрешение, выяснилось, что в РОНО все мои документы утеряны. Вся папка. И, более того, нигде не написано, что я их туда сдавала. Это в ГБР и ПИБе вам выдадут корешок квитанции с перечислением всех сданных документов — РОНО не выдает ничего. Инспектор искала мое заявление, перерывая горы папок, заполняющие все плоскости в кабинете. Папки лежали в шкафах, столах, на стеллажах, тумбочках и даже на подоконнике. Очередь в коридоре волновалась и время от времени посылала эмиссаров для выяснения положения дел — прием длился всего два часа, из которых сорок минут уже было потрачено на меня одну. Наконец, виновато посмотрев на меня поверх очков, инспектор просто выписала разрешение, подписала его у начальника и отдала мне.
Все справки были готовы. Нотариат договорились провести через три дня — в пятницу. В город еще не вернулась дама, покупавшая квартиру в начале цепи. Она улетела в отпуск и загорала в это время на Крите.
После тяжелой зимы у меня уже не оставалось сил. Три года я работала не просто без отпуска, но и без выходных. Грипп осложнился бронхитом, мне необходимо было отдохнуть. Когда определился день нотариата, я с трудом купила горящую путевку в Египет — все было давно распродано на месяц вперед. Чартер улетал в субботу — на следующий день после проведения сделки.
А в четверг выяснилось, что нотариат переносится на понедельник — покупательница решила задержаться на Крите еще на три дня.
— Я на нотариат не пойду, — упрямо сжав губы, сообщила мне Елена Сергеевна.
Читать бесплатно другие книги:
