Викинги – люди саги. Жизнь и нравы Сванидзе Аделаида

Итак, что же поведал нам фольклор и сравнительные материалы о викингах, об их повседневной жизни, нравах и самосознании скандинавов и об эпохе викингов в Скандинавии вообще?

Эпоха викингов — контрапункт скандинавской истории

К концу I тысячелетия скандинавы достигли высокого уровня развития в хозяйственно-экономическом и культурно-художественном отношениях. У них сложилась сложная социальная структура, элементы ленной, вассальной и поземельной зависимости и выработалась четкая система обычного права. Дело было за толчком, который принес бы на Север государство, фиксированные законы и христианство, что было необходимо для вхождения в цивилизацию Западного Средневековья. Таким могучим толчком и стали события эпохи викингов.

Нет сомнений, что именно в эпоху викингов в истории скандинавских обществ произошел качественный переход от последней стадии родового строя с его кровнородственной подосновой, но уже без «первобытности» — к стадии собственно цивилизаций, основанных на социально-государственных системах, а именно к средневековой цивилизации, с ее феодально-средневековой подосновой.

Походы викингов сильно углубили имущественно-социальное расслоение всех скандинавских обществ, включая такое своеобразное, как исландское. Они способствовали социальному расслоению, складыванию сословий и устоев феодального типа. Именно тогда возникли единые Скандинавские государства-монархии и утвердился статус единой королевской власти, скандинавы приняли христианство и в их поселениях появились церкви, сложились и эволюционировали основы служилой элиты, появились ранние города, началось формирование скандинавских языков из единого общескандинавского северогерманского наречия, еще характерного для эпохи викингов, и т. д.

Роль эпохи викингов в этих процессах невозможно переоценить. Это был период накопления и усвоения — путем грабежа, воинской службы, торговли и, в немалой степени, за счет заимствования очень многих качественно важных моментов: от материальных ресурсов, идеологии, мотивов поведения до социальных отношений, статусных позиций и их знаковых обозначений. К тому же эта эпоха заметно ускорила темпы развития Скандинавского региона и помогла ему органично войти в торгово-политическое и культурное пространство Западной Европы. Не случайно к общему для Европейского Запада периоду высокого Средневековья, ко времени реальной политической централизации, развития городского строя, с его особой культурой, и к началу работы парламентов скандинавы подошли почти вровень с передовыми странами Европейского Запада.

В этом исследовании мы сталкиваемся с историей одного из основных типов генезиса средневекового общества. Речь идет об общественном строе, который складывался путем непосредственного перехода к феодально-государственной цивилизации — от позднего, уже разлагающегося строя, так называемого строя «военной демократии» или варварского (или «вождеского»), и только при опосредованном, косвенном, часто запоздалом воздействии античной цивилизации. В частности, выпукло выступают правила поведения автономной сельской среды, способы выживания и самоорганизации общества до возникновения государства и во время его складывания. Очевидно, что огромную роль в этой организации играли универсальные формы связей и единения — такие, как обычное право, религия, гостевание, пиры, обычаи дара и отдара, разные самодеятельные, живые общности, — от соседских до воинских.

Но и сведения о родовой знати, высоком положении «старой» элиты и ее руководящей роли чрезвычайно важны для изучения локального европейского общества времен поздней военной демократии и складывания феодального общества. Одним из характерных моментов, которые обнаруживаются при исследовании саг, являются изменения в составе, положения и роли элиты в основных Скандинавских странах. В частности, сформировались группы служилой знати, которая, как и короли, имела с родовой знатью сложные отношения, особенно на местах. По моим наблюдениям, представители служилой знати, во всяком случае наиболее известные из них, которые упоминаются в сагах, в то время (и, добавлю, еще долго после него) рекрутировались королем преимущественно из знати родовой. Происходил и встречный процесс, когда заслужившие благодарность правителя незнатные служилые люди входили в круг знати. Обнаруживаются и некоторые важные свойства элиты. Это, во-первых, ее военный профессионализм и роль воинской службы в ее формировании и пребывании у власти. Во-вторых, спаянность элиты благодаря перекрестным бракам, родству и свойству в пределах своей страны, а также связи с элитами сопредельных стран на скандинавских, немецких и прибалтийских землях, на Руси, в Англии, Франции и Ирландии. Несомненно, что эволюция элиты и складывание монархической власти в конечном счете составляли единый процесс, причем огромное значение для него имели разного типа и масштаба военные факторы и, соответственно, привилегированный воинский контингент, прежде всего дружины и их вожди.

И хотя в фольклоре почти нет прямых сведений о созидании государства, очевидно, что именно эпоха викингов, с ее особым менталитетом, стала периодом его создания и первых этапов, тогда как последующие XII–XIII вв. — временем оформления и развития единых Скандинавских государств.

Очевидно, что эпоха викингов окончательно разрушила в Скандинавии родо-племенной строй как систему, сохранив, однако, многие традиции предшествующей эпохи в самых разных сферах жизни. Эти традиции достаточно органично вписались в новую систему — в систему Средневековья, что стало одной из ее важных особенностей в Скандинавском регионе. В частности, причиной того, что внутриполитическое единство стран Европейского Севера долго носило формальный, еще в значительной мере условный, как бы «титульный» характер, стал живучий племенной патриотизм, опирающийся на союз бондов и местной родовой знати. Позднее это выразилось в сохранении отдельными областями каждой из Скандинавских стран значительной автономии, отраженной в их областных правах законодательствах. Впрочем, как мне представляется, племенной — или областной — патриотизм вовсе не является спецификой скандинавов или особенностью только ранней истории средневековой государственности и вряд ли вообще европейской. Это явление, несомненно, заслуживает особого внимания медиевистов.

Возвращаясь к развитию государственности в Северном регионе, следует еще раз подчеркнуть, что, судя по источникам наших сведений, в эпоху викингов наличие единого правителя не означало централизацию страны. Это был только важный шаг на пути к последней, поскольку король (монарх) еще не располагал ни соответствующими финансами, ни удобными дорогами и средствами сообщения, ни особыми органами управления и власти вообще. Сам процесс сложения государства и монархической системы, включая финансово-административную, судебную и военную организации, в эпоху викингов проходил только свои первые этапы от патриархального государства (уходящего глубинными корнями в семейную общину) — к государству общественно-правовому. Демократические органы законодательной, исполнительной и судебной власти в виде народного собрания-тинга и местных — сотенных и общинных — сходов все еще сохраняли важное, подчас решающее место. Сами «ветви власти» не были разделены либо вычленены и в общем имели не институциональный, публичный, а личностный, патриархальный характер.

Но при всей традиционности жизни скандинавов можно обнаружить, что в ней рождались общественные новации, которые нарушали и подтачивали привычные обычаи, сопровождались эволюцией социальных слоев, изменением иерархии и определенными нарушениями в привычном укладе жизни. Эти новации были тяжелым испытанием для бондов, да и для многих знатных людей. И введение сословно-правового членения в среде свободных хозяев, в частности в Швеции, или его фактическое установление в других Скандинавских странах на рубеже XII и XIII вв. не могло явиться неожиданностью. Оно было подготовлено эпохой викингов, в течение которой имущественно-правовое неравенство серьезно затронуло людей саги, хотя отнюдь не полностью изменило их права и менталитет. И люди саги с трудом принимали новые порядки, особенно попытки ввести регулярные налоги, отягощение их жизни новыми обязанностями, христианизацию и церковную организацию, неразрывно связанные с укреплением королевской власти и с новыми, к тому же регулярными, поборами. Но, с другой стороны, бесконечные конфликты, междоусобные войны и ссоры еще больше нарушали ритм жизни населения, которое раньше обращалось к хёвдингам, к влиятельным господам с просьбой помочь замирению в стране и установить, наконец, мир и порядок между соседями. Теперь эти требования обращаются к государю.

Уже подчеркивалось выше, что именно в эпоху викингов скандинавы вошли в европейское сообщество, а короли, знать и купечество скандинавов вписались в общеевропейский международный элитарный круг отношений и связей. Эта интеграция была достигнута сложными путями военно-политических и торговых отношений, через сеть ранних городов, принятие христианства и церковного устроения, освоение европейского образования, материальной и духовной культуры, через династические браки и территориальные анклавы (в Англии, Франции и на других землях). Несомненно, что собственно походы викингов, массовое ограбление ими богатых и более продвинутых европейских стран, их дружинная служба, как и образование там ряда своих анклавов, сыграли здесь труднопереоценимую роль.

Вместе с тем саги убедительно показывают, что западное влияние, которое шло от элиты общества к ее средним слоям, было медленным и, скорее всего, долго оставалось «верхушечным». Повседневная жизнь и быт основной массы скандинавов изменялись очень медленно, они оставались патриархальными, преданными традиционным установкам. Однако эпоха викингов все же произвела и в них заметные изменения.

Грабеж, воинское наемничество и расширение торговли как средства обогащения постепенно стали иметь задачей не только, а со временем и не столько накопление сокровищ, сколько получение стабильного дохода, и на первый план постепенно выходит землевладение, приобретение земельной собственности. Это изменило соотношение сил как между общественными слоями, так и внутри каждого из них.

Свободные хозяева-бонды все еще сохраняют свои владения, право на оружие и имеют голос на тингах. Но все чаще они вынуждены поддерживать знатных людей и все чаще решают уклониться от участия в ополчении, полагая вооруженные столкновения и борьбу за власть делом королей и знати. И хотя эти свободные хозяева-бонды численно все еще преобладают в обществе, нередко играют ведущую общественную роль, однако этот слой стал постепенно «размываться», особенно в Норвегии, Дании и Исландии. Появляются, с одной стороны, группы богатых бондов, с другой — категория свободных, но бедных, малоземельных и безземельных людей, которые вынуждены заниматься наемным трудом, либо становиться держателями чужой земли, либо пополнять собой ряды наемных работников и солдат или бродячих мародеров. Собственно, сужается и традиционная демократия — «власть народа».

Родовая знать заметно расширяет свою недвижимость и при этом сохраняет авторитет и уверенность, ее представители занимают подавляющее большинство правящих позиций на местах и большинство постов при монархе. Но постепенно при короле складывается влиятельная группа служилых людей из «неблагородных», которые постепенно смыкаются с представителями родовой знати. А наделение родовитых людей на местах и служилых людей при короле должностными полномочиями в рамках складывающихся государств усиливает влияние и власть элиты, а также разрыв между ней и бондами. Заметна и зависимость многих хозяев-бондов от знатных или богатых соседей, которые манипулируют ими в повседневной жизни и при междоусобицах.

Вместе с тем именно образование единых государств-монархий обременило народ наиболее регулярными поборами. Именно с этого времени у скандинавов появился стабильный объект недовольства и противодействия (неоднократно мной отмеченный применительно к более позднему времени) — в лице центральной власти. В то же время центральная власть была еще слишком слаба, чтобы не только прекратить, но хотя бы сократить столкновения между отдельными семьями, между соседями, кланами и группировками, в том числе в борьбе за престол. Эти столкновения в эпоху викингов и сразу после нее буквально раздирали скандинавские общества, уносили массу жизней и наносили ущерб хозяйству.

В судебной области, которая регулировалась устным обычным правом, основанным на старинных правовых понятиях, включая кровную месть и внесудебные соглашения, эпоха викингов отмечена серьезным правотворчеством. Активно вводятся более общие, в том числе вновь появляющиеся порядки в систему устного обычного права, заметно расширяется функция штрафов, появляются первые записи обычного права и очевидно явное вмешательство «авторитетных людей» в рассмотрение и решение судебных дел и вообще спорных вопросов.

Саги и прочие источники моих сведений неоспоримо свидетельствуют о том, что христианство и церковное устроение к концу эпохи викингов не сумели кардинально вытеснить языческие представления, обычаи и обряды, однако произвели серьезные изменения в культуре скандинавов; церковь начала влиять на семейные отношения, на решение проблем наследственности и на моральные устои, включилась в налоговые поборы с населения.

Образ человека — образ общества: ментальная модель скандинава-викинга

Многогранную и удивительно емкую модель морали и этики скандинава из круга викингов, как и самой этой эпохи в целом, выстраивает поэма «Изречения (или Речи) Высокого», вошедшая в «Старшую Эдду»[1920]. В точном смысле это скорее поучения; произведения такого рода были очень популярными в Европе, причем каждое отличалось своими особенностями, отвечающими менталитету данного народа. Россиянам этот жанр известен хотя бы по «Поучениям Владимира Мономаха»[1921]. В «Изречениях Высокого» говорится о главных и второстепенных жизненных ценностях, о достоинствах и недостатках людей, содержатся на редкость выразительные практические поучения. Под «Высоким», который держит «речь», конечно, подразумевается «Одноглазый» — верховный бог Один. Иначе говоря, это произведение как бы представляет мудрые наставления верховного языческого бога, и оно несет все особенности языческой культуры, которая господствовала в регионе на протяжении большей части эпохи викингов, а в значимых реликтах сохранялась после нее на протяжении нескольких столетий.

Судя по тексту «Изречений», первоначально они вовсе не были единым произведением; они искусственно, но искусно подобраны неизвестным автором (или авторами) из нескольких, тематически и стилистических разных стихотворных сочинений, нравоучительных и часто афористичных, к которым присоединены некоторые бытовые истории, заклинания и ходячие поговорки.

Несмотря на такой «лоскутный» характер, на то, что отдельные части имеют неодинаковое назначение и разное по времени происхождение — с IX до XIII в., «Изречения Высокого» в своем сохранившемся виде концентрируют многогранную этику скандинавов «эпохи» викингов, отраженную в сагах и скальдической поэзии. Это квинтэссенция духа, образа эпохи, как и образа, воззрений и нравственных нормативов самостоящего человека той эпохи, каким был викинг. Вместе с тем думается, что эти «Речи» в известной мере унаследовали также энергетику и традиции древних германцев вообще, тех, что в свое время оплодотворили великий, но одряхлевший античный мир и стояли у истоков не менее великого мира Западного Средневековья.

«Изречения» содержат как ответы на «вечные вопросы» человеческого бытия, так и советы из области повседневного поведения. «Благо сказавшему, благо внимавшему, благо всем слышавшим», — возвещает Высокий (ст. 137).

Одна из главных тем поэмы — проблема жизни и смерти человека. Она решается в соответствии с двумя базовыми свойствами патриархального общества: во-первых, близостью к природе, почти слиянием с ней и, соответственно, подчинению ее циклам; во-вторых, с господством — на протяжении большей части эпохи викингов — языческой культуры, которая диктовала этому обществу духовные установки. В одном популярном южношведском произведении Смерть говорит: «Я беру, кого хочу, высокого или низкого, богатого или бедного, старого или молодого». И из саг непреложно следует, что смерть была для людей столь же естественной, как жизнь, но, в отличие от жизни, всегда неотвратимой и нежеланной, хотя ее присутствие не мешало радоваться жизни. А Высокий говорит так (ст. 15, 69–71):

При всей неотвратимости смерти, ее, тем не менее, не стоит страшиться, особенно проявляя трусость в бою:

Особенно «правильно», разумно надлежит относиться к жизни и смерти человеку высокородному, прежде всего «сыну королевскому», который готовится принять власть или обладает ею:

Чтобы жить спокойно и радостно, не стоит «знать свой удел». По этому поводу в «Речах» имеется несколько разработок этой темы (ст. 54–56), в русской культуре выраженной в таких пословицах, как «Много будешь знать — скоро состаришься», «Кто знает много, тот плохо спит» и т. п. К зачину «В меру быть мудрым / для смертных уместно, / Многого лучше не знать» Высокий добавляет варианты:

Но при всех условиях человеку надлежит думать о своей репутации, в том числе посмертной, что в сущности означает земное бессмертие. Чтобы заслужить прижизненную и, что было не менее, а даже более важно, посмертную славу, необходимо обладать теми же качествами, которые требовались для достижения и небесного царства Одина, прежде всего беззаветной отвагой и воинскими доблестями. Свободный скандинав, проявивший отвагу, одновременно улучшал личную репутацию и повышал престиж рода, о нем слагали песни, он «входил в сагу» и благодаря этому оставался в памяти людей. Истоки этого нравственного норматива лежат, конечно, в глубокой древности. В эпоху саг о них напоминает поэма «Беовульф» (гл. 22, ст. 138):

В «Изречениях Высокого» говорится еще определеннее: богатство — преходяще, только слава остается после человека (ст. 74–77):

И, наконец, завершающий аккорд:

Такие формулировки вводили в заблуждение многих, в том числе историков. Тем более что о пренебрежении скандинавов к материальным благам говорил не только Высокий. Адам Бременский, наслушавшись в Дании рассказов о свеях, пишет, что Свеония — «страна богатейшая, изобилующая плодами и медом», что во всех тамошних областях превосходный приплод скота, леса и реки необыкновенно удобны, страна изобилует чужеземными товарами и сами свеи (шведы) не испытывают недостатка ни в чем, кроме неуемной «гордыни». А золото, серебро, царских коней, бобровые и куньи шкуры, все, что «своим блистанием, — пишет Адам, — делает из нас безумцев», — все это шведы «ни во что не ставят» (гл. XXI). Скорее всего, каноник Адам так воспел бескорыстие шведов (как и, вероятно, их благополучие) намеренно, например в назидание роскошествующим европейцам. Ведь именно так в свое время поступил и Тацит, нарисовав — в укор развращенным роскошью римлянам — близкие к природе простоту быта и иные благородные качества скандинавов.

Но лукавит в своих «Изречениях» и Высокий. Слава неодолимо влекла скандинавов, особенно воинов, это бесспорно. Но так же бесспорно их притягивало богатство. Саги вполне убеждают в том, что за богатство (как и за власть) скандинавы бились со всей присущей им отвагой и немало-таки в этом преуспевали. И саги весьма одобрительно отзываются о людях, имеющих и преумножающих свое достояние. Одобряет это и эддическая традиция, в том числе «Песнь о Риге»[1923], где подчеркиваются и достаток Ярла, и завоевание конунгом (Коном) многих усадеб. Одобряет это и эпос. Так, поэма «Беовульф» буквально захлебывается, перечисляя богатые дары вождя и драгоценную добычу воинов. Так что красивый идеал пренебрежения к богатству — это всего лишь благое нравоучение, возможно, уже христианское, не имевшее (или намеренно опустившее) соответствия с практическими жизненными мотивациями того времени, что убедительно демонстрируют саги.

Высокий, однако, понимает, что лучше всего будет, если о посмертной славе позаботятся потомки, которые и похоронят так, как подобает, и достойный памятник поставят. Поэтому надо обязательно оставить после себя сына (ст. 72):

Необыкновенно важное достоинство «Изречений» — гимн самостоянию человека, значению его личности, его ума, рассудительности, достижений. Поэма провозглашает: «Человека оплот — человек» (!) (ст. 47, 50). В связи с этим авторы говорят о тех качествах, которые помогают человеку стать самостоятельным и самодостаточным, опорой самому себе и другим.

Разумеется, он должен обладать здравым смыслом, т. е. разумом и трезвым взглядом на вещи (ст. 6–10):

«Славу и благо» заслужить следует «собственной силой»:

«Смысла запас и ума» — «лучший запас на дорогу для странника, / Всюду дороже он всяких сокровищ». Самостоятельность требует хороших знаний и умений, их надо стараться получить, не ленясь (ст. 60, 119, 138, 142–143 и др.). Все надо знать человеку: и как класть дранку на крышу, и сколько топлива необходимо запасти на зиму, и руны, изучение которых дается особенно трудно. Полезно учиться уму-разуму у сказителей и песнопевцев, особенно у немолодых, и ни в коем случае не смеяться над ними (ст. 132–133):

Но поскольку «человек — оплот человеку», особенно высоко должна цениться дружба. Необходимости крепкой дружбы посвящено немало проникновенных строк «Изречений» (ст. 50, 51, 118, 120 и др.):

В то же время надо быть осторожным с людьми незнакомыми, не доверяться им, не делать их слишком поспешно своими друзьями, поскольку предательство среди людей встречается нередко (ст. 43, 45, 46). Если незнакомец вызывает подозрение, надо скрыть свои чувства, быть приветливым на словах, но, если нужно, воздать «обманом за обман». И неприязнь надо затаить: «На притворство притворством ответь». И никогда не спорить с «дурнями» и с недостойными людьми (ст. 116, 121–124)[1924]. Но за зло должно быть воздаяние: «Кто тебя оскорбит — мсти тому за обиду, / безнаказанно зла не спускай».

Щедрость и гостеприимство поддерживают не только дружбу, это вообще непременное правило поведения достойного, уважающего себя и других человека (ст. 39–41, 48, 131, 132, 134 и др.). Не понимает этого только скряга: «Нет отрады для скряги в дарах». Высокий поучает: «Не гони со двора чужестранца сурово, / дай ты путнику пищу и кров». И никогда «не глумись ты над гостем, не смейся над странником, / Издалека пришедшим в твой край».

Свобода, независимость — одно из лучших людских достояний. Каждому человеку крайне важно иметь собственный дом и быть в нем господином. Высокий формулирует это положение почти так, как много позднее писал великий Пушкин (ср. его знаменитое: «Да щей горшок, да сам большой»):

«Речи» содержат множество других поучений, а также практических советов:

И «что ведают трое — знает весь свет».

Внимание привлекает предостережение Высокого как против ханжества, рассчитанного на милости богов, так и против опасного религиозного фанатизма (ст. 144):

Высокий не одобряет небрежности в одежде: «Ни во что того ставят, кто наг» (ст. 49). Он настаивает на том, чтобы муж всегда был при оружии (ст. 38). Чтобы на тинг приходил непременно со своими сторонниками, иначе рискует глупо проиграть свои тяжбы (ст. 25, 61, 62). Чтобы он «не разлеживался», так как дела не ждут (ст. 58), и т. д.

В высшей степени поучительны высказывания о том, как следует вести себя в гостях. Никак нельзя приходить на пир очень голодным: чтобы не набрасываться с жадностью на пищу, роняя себя в глазах сотрапезников, поэтому лучше всего предварительно закусить дома[1925]. Придя в чужой дом, надлежит внимательно оглядеть все углы и вообще быть настороже: нет ли там ловушки. На людях не болтать много и попусту — это роняет достоинство (ст. 28–30, 35, 63, 65 и мн. др.). Особенно настаивает Высокий на том, чтобы ни при каких условиях человек не напивался допьяна, ведь пьяный теряет ум и болтает лишнее; «Птица забвенья царит над парами, / Разум у пьющего крадет она». И вообще «Никто не сочтет тебя неучем, если / рано отправишься спать» (ст. 11–14, 17–19). Советы в отношении пьянства, как показывают саги, были актуальными для того времени, но современники вряд ли им следовали: ведь они пили без меры, в том числе конунги и их окружение.

Походя Высокий рисует образ идеального принца: «Сын королевский должен быть сдержан, / Мудр и в сражении смел» (ст. 15).

В «Речах» уделено место и любви. Перейдя от афоризмов к поэтическому рассказу, Высокий излагает две истории: в одной из них обманут мужчина, в другой обманывает сам. Видимая цель автора — указать некоторые способы, с помощью которых можно добиться любви, а также уберечься от коварства (с. 89–101, 129). В «Изречениях» же содержится совет не верить женским речам. Особенно же опасно вступать в любовные отношения с чародейкой или злой женщиной (ст. 112–114, 117).

К сожалению, в этой уникальной поэме, необыкновенно выразительной и сжатой до афоризмов, много пропусков: не все смогло уберечься от беспощадного времени. Но и то, что сохранилось, дает яркий образ эпохи викингов — во всем ее величии и варварстве, и человека той эпохи, с его мудростью и предрассудками, воинственностью и практической сметкой, отвагой и осторожностью, жаждой победы, славы и богатства, страстями, любовью к жизни и умением встречать смерть. Несомненно, что эпоху викингов творили личности весьма примечательные.

По моему мнению, «Поучения Высокого» — квинтэссенция нравственных, морально-этических, житейских «наработок» и идеалов скандинавской языческой культуры, которая, несмотря на все усилия миссионеров и королевской власти, и после формального крещения все еще владела умами скандинавов. Следы этой мощной культуры, известная часть ее наследия сохранились в гораздо более позднем фольклоре, в частности в балладах и песнях, которые также были неотъемлемой частью народной повседневности и пользовались популярностью как у безграмотных крестьян, так и у благородных дам, которые переписывали их в свои альбомы. Баллады — в Скандинавии их называют «народными песнями» — начиная с XIII в. сочинялись и исполнялись на Скандинавском полуострове, в Исландии, на Фарерских островах, в шведской Финляндии и вообще повсюду на Севере. Эти произведения активно записывались в период северного Ренессанса, в XVI–XVII столетиях, и популярны по сей день.

Основное место в балладах занимают мотивы любви, со всеми сопутствующими ей драматическими коллизиями. Но для меня важно не это, а то наследие, которое перешло к балладам, а вместе с ними и всему духовному миру фольклора, от эддической и скальдической традиций, которые скандинавы сохраняют в своей исторической памяти. Баллады показывают, что историческая память скандинавов на протяжении столетий хранит героические мотивы, а также образы персонажей мифов, эддических песней и еще более раннего героического эпоса; полусказочных «саг о древних временах»; имена таких исторических персонажей, как Сигурд, св. Олав, Вальдемар Датский, Фолькунги и др., поставленных теперь в некие произвольные условия. При всех свидетельствах о противоборстве христианства и язычества и поражении последнего[1926], баллады включают множество языческих мотивов, в основе которых лежат представления, отраженные в сагах, скальдической поэзии, мифах.

Так, персонажи баллад разговаривают с мертвыми: например, герой баллады «Юный Свейдаль» взывает к покойной матери, прося ее о помощи; там же фигурирует «богатырский меч, в драконьей крови закаленный». А спавшая «мертвым сном» невеста пробуждается от смерти, заслышав звон шпор любимого[1927]. «Меч-мститель», «заговоренный меч» помогает осуществить кровную месть за отца, причем вслух называть имя меча — опасно![1928] В другом случае человек, чтобы спастись от кровной мести, предлагает мстителю имущество и свою дочь в жены. «Эльфа» из горы убивает парня. «Дева» предстает «в птичьем оперении» и превращается то в лань, то в сокола. Троллям обещан первенец короля. Люди бросают жребий при помощи костей для игры в тавлеи[1929] и мн. др. Обращает на себя внимание и то, что баллады унаследовали вставные строки, характерные для скальдической поэзии, которые теперь стали служить рефреном. Например:

Не менее интересно встретить в балладах сюжеты и темы, которые стали (или уже были?) как бы бродячими, вошли в европейский фольклор и художественную литературу, в том числе русскую. Так, жених, пробуждающий любимую невесту от смертного сна, дважды фигурирует у А. С. Пушкина («Руслан и Людмила», «Сказка о спящей царевне и семи богатырях»). Стихотворное переложение со шведского баллады «Сила арфы» было сделано поэтом пушкинской эпохи Д. Ознобишиным и оказалось настолько популярным, что превратилось в известную народную песню «По Дону гуляет…»[1931].

В балладах можно встретить много бытовых параллелей с сагами. Здесь и частое упоминание о женском рукоделии, в том числе популярной и в эпоху викингов вышивке. Здесь и шитье золотом как занятие королевы и ее придворных дам. И изготовление женщиной мужской сорочки как знак ее согласия на сожительство. Находим в балладах и утренний дар наложнице («дань за первую ночь»): «чулки, башмаки, конопля на сорочку»[1932] (таких точных сведений нет даже в сагах). И упоминание службы при дворе «ради богатства и чести»; и «заморских шелков», «пурпура» как роскошных одеяний, в частности свадебных. И соблюдение при сватовстве правила «ровня жених невесте»; и умыкание невесты. И позорное, «нечестивое» деяние — убийство женщины. Если венды (!) берут крепость, они захватывают девушек в жены — это прямые отсылки к эпохе викингов. Если происходит схватка, то с обеих сторон «бьются родичи»[1933]. Постоянно «у каждого наготове щит, и меч обнажен»[1934]. Снова знакомый сюжет: «Король насильно… / Заставил в постель с ним лечь» мужнюю жену. Она опозорена, рыдает. Муж выносит иск против короля на тинг, король увертывается и лжет, но это ему не помогает! («Песнь о Марстиге»)[1935]. Рыцарь танцует с мечом — а ведь так танцевали юноши в эпоху викингов![1936] Дурной сон оказывается «в руку» и т. д.

Преемственность между сагами и балладами была и прямая. Так, баллада «Юный Ромун»[1937] выглядит как вольный поэтический пересказ «Саги о Хромунде Грейпссоне». Хромунд — историческое лицо, он упоминается в «Книге о заселении земли» как предок исландских первопоселенцев Ингольва и Лейва. Сама эта сага относится к числу сказочных, и хотя в балладе вымысла еще больше, но в данном случае важен сам факт преемственности.

Но обратимся к сагам. Модели поведения и нравственные нормативы, которые в них заложены и по многим параметрам совпадают с формулами Высокого, подтверждаются всем материалом этой книги. Можно отметить, что наряду с характеристиками персонажей, которые вытекают из их биографий и отдельных поступков, в сагах нередки прямые оценки того или иного лица, чаще всего мужчин. Саги уделяют много внимания портретам своих персонажей, особенно героев, характеризуя их иногда двумя-тремя штрихами, иногда — относительно подробно. Сплошь и рядом обрисовка образа начинается с описания внешности персонажа, ей, как мы могли убедиться, придается большое значение. В сагах внешность чаще всего гармонично сочетается с характером и привычками человека, так как в ней видели отражение его внутренней сущности. Выше уже обращалось внимание на то, что определение «чернявый» намекает на иноплеменное происхождение, на «хитрость», даже на рабский статус. Это представление восходит еще к готским преданиям второй половины IV в.[1938] и далеко не всегда соответствовало истинному положению вещей: ведь в Скандинавии эпохи викингов было немало смуглых и темноволосых героев, в том числе видных, знатных людей. Нередко описывается одежда действующих лиц. «Сага о Вёлсунгах» (гл. XXIII), подобно поэме о Беовульфе и многим песням «Эдды», при описании-оценке «обличья Сигурда» создает идеальный образ героя, выраженный через такие внешние признаки, как одежда, вооружение и общий вид[1939].

Затем речь идет об умениях, душевных свойствах, нередко о репутации, отдельных пристрастиях персонажа. Часто так или иначе в характеристику входит указание имени отца, нередко также матери, иногда деда, воспитателя, сведения о родне человека. Вот образцы некоторых характеристик, которыми богаты саги.

«Жил тогда человек по имени Фроди, родич конунга Эйрика и его воспитанник. Он был хорош собой и молод, и с ним был отряд воинов». Одного из сыновей Эйрика «звали Рагнвальд. Ему тогда было лет десять или одиннадцать. Это был красивый мальчик, и от него многого ожидали».

«В роду людей из /района/ болот были очень красивые и очень безобразные». Так, могучий бонд Грим (который, облысев, стал Скаллагримом) был черноволос и некрасив; он много занимался хозяйством, был искусен в работе по дереву и железу, ловил сельдь. Его сын скальд Эгиль — некрасивый и черноволосый, похож внешне на отца. Быстро рос, был очень сильным, рано заговорил и говорил хорошо, но с детства «жесток и необуздан в играх». Еще мальчиком, будучи на пире, сочинил и сказал вису в честь хозяина. Его брат Торольв, высокий и тоже сильный, летом всегда ходил с дружиной в викинг, отличался умом и ответственностью. Сын Эгиля Торстейн имел волосы светлые, лицо белое; красивый, высокий, сильный, умный, меткий, умеренный, спокойный человек («Сага об Эгиле», гл. XXXI, LVII, LXXIX и др.)[1940].

«Кьяртан, сын Олава, воспитывался дома, в Хьярдархольте. Он был самым красивым из всех мужей, которые когда-либо рождались в Исландии. У него было широкое и при этом очень красивое лицо, самые прекрасные глаза и светлая кожа. Его волосы были густые и тонкие, как шелк, и ниспадали локонами. Он был такой же высокий и сильный, каким был Эгиль, его дед по матери, или Торольв (брат Эгиля. — А.С.). Кьяртан достиг во всем совершенства более, чем кто-либо другой, так что им восторгались все, кто его видел. Он был также превосходным воином, отличался ловкостью и был самым лучшим пловцом. Во всем он был искуснее других. Он был скромным человеком и так добр со всеми, что его любил каждый ребенок. Он был веселого нрава и не скупился на свое добро…» «Болли, его названый брат, был высокого роста. Он был первым после Кьяртана по искусству и ловкости. Он был силен и красив лицом, обходителен и воинственен, и носил богатые одежды. Названые братья очень любили друг друга…» («Сага о людях из Лососьей Долины», гл. XXVIII)[1941].

В «Саге о Ньяле» (гл. 1, XX и др.) говорится, что богатый Хальвдан был «знаток законов, без него решение считалось незаконным». А его жена Унн — «красивая, учтивая и хорошего нрава». Другой персонаж той же саги Хрут «был красивый, рослый и сильный человек, искусный в бою, покладистый, очень умный, беспощадный к врагам и хороший помощник в любом большом деле». Интересно противопоставление характеристик: если, например, Атли, сын ярла Арнвида из Восточного Гаутланда, «любил воевать», а скальду Эгилю убить человека «ничего не стоит», то Гуннар говорит о себе: «Мне труднее, чем другим, решиться убить человека». Герой этой саги Ньяль характеризуется так: «Ньяль был богат и хорош собой, но у него не было бороды. Он был такой знаток законов, что не было ему равных. Он был мудр и прозорлив и всегда давал хорошие советы. Он был доброжелателен, обходителен и великодушен и никому не отказывал в помощи, кто бы ни обращался к нему». Его жена Бергтора, дочь Скарпхедина, «была очень домовитая и достойная женщина, но немного суровая»[1942].

Неустрашимый, могучий боец, любящий и любимый муж, верный друг — таким описан герой «Саги о Гисли». Но у него «не было удачи», и он погиб в битве[1943].

Сын конунга Хальвдан «был решителен, но сдержан, красив собой и рано преуспел во всех искусствах, которые могут украсить мужчину и которыми лучше владеть, чем не иметь /их/. Он был преданным и надежным другом, но выбирал друзей с осторожностью. Он был очень жизнерадостным человеком, и с ним всегда было весело, но, если ему кто-то не нравился, он мог стать опасным врагом для своего обидчика и долго помнил обиду, не мстил сразу»[1944].

Хельги, который воспитывался у своего приемного отца и родича Торстейна Белого, «в детстве был немногословен; возмужав, стал неуступчив и мстителен. Он был сообразителен и находчив», честолюбив («Сага о Торстейне Белом», гл. VIII)[1945]. Торхалль Охотник, выполнявший поручения Эрика Рыжего (из саги об этом известном человеке, достигшем Америки): «Высок ростом, черен и безобразен… уже в летах, нрава плохого, хитер; молчалив, но сварлив, когда говорил, и всегда подбивал на недоброе. Чуждался новой веры, когда она пришла в Гренландию». Хельги и Торхалль — в разной мере осуждаемые персонажи.

Стурлауг, сын богатого и знатного херсира (главы фюлька в Норвегии и, возможно, одного из первопоселенцев в Исландии) Ингольва, «рано стал высок ростом и силен, у него были светлые волосы и белая кожа… и вся его фигура была хорошо сложена. Он легко ладил со всеми своими людьми, был спокойного нрава», щедр и поэтому «очень популярен». К тому же он «выучился стрельбе, плаванию и другим искусствам»[1946]. И там же: «сын бонда» Сигват был «очень силен и хорошо воспитан»

И положительный герой Ингвар /Путешественник/ «был высок ростом, статен и силен, и красив лицом, умен и красноречив, мягок и щедр со своими друзьями, но суров со своими недругами, учтив и изящен в обращении, так что мудрые люди приравнивали его к тем, кто был и будет самым знаменитым человеком в северных странах по мудрости и силе, как среди богов, так и среди людей»[1947].

Саги, написанные в XIII в., продолжают такую традицию обрисовки образа. Так, Снорри сын Магнуса (из «Саги об исландцах») в 18 лет был «красивый молодой человек, у него были светлые, ровно лежавшие волосы, он был хорошо сложен и приятен в обхождении. Он был довольно высок для своих лет, настойчив и смел. У него была красивая речь; в обычной беседе он держался непритязательно, но, если хотел настоять на своем, лучше было ему не перечить, а иначе можно было нарваться на большую беду». В саге это последнее свойство героя прекрасно «сочетается» с «приятностью в обхождении». В гл. 84 «Саги об исландцах» содержится целых восемь подобных описаний персонажей[1948], что в целом нехарактерно для этого произведения.

Заслуживают внимания и те отдельные штрихи характеристик, с помощью которых рисуется образ скандинава в авторских сагах XII–XIII в. — в полном соответствии с данными фольклорных саг. Так, Греттир начинал буквально тосковать, если не с кем было сразиться, негде испытать свою силу, и все «искал, найдется ли для него достойное поприще», т. е. возможность поработать мечом («Сага о Греттире», гл. XXXI). В «Саге об исландцах» (гл. 16), когда некий человек решил поменять местожительство, съехав со старой земли, ему во сне явился скальд Эгиль, который сказал вису. В ней Эгиль отметил, что в принципе «меч вздымать муж не жаждет. Блекл как снег облик крови». Тем не менее «землю брал я булатом», т. е. «завоевывал», и скальд, видимо, советует собеседнику последовать своему примеру. Муж должен стойко переносить боль. Так, некогда хёвдинг и воин Лофт сломал ногу, а когда она срослась, счел, «что дело неладно. Тогда он велел сломать ногу еще раз и сам указал, как надо перевязывать. В этот раз срослось хорошо, но ходил он, немного прихрамывая» (там же, гл. 40)[1949]. Все саги свидетельствуют, что скандинавы ценили не только умения («искусства»), в том числе бытовые и военные, но также щедрость, гостеприимство, способность поддерживать хорошую беседу, любезное обхождение[1950]. А в скорби, в унынии «были молчаливы и редко с кем разговаривали».

Мне представляется важным еще раз подчеркнуть, что при всей своей лаконичности саги демонстрируют поистине выдающуюся роль личности, индивида, несмотря на всю безжалостность этой кровавой эпохи, когда конфликты и законы кровной мести занимали важное место в сфере мотивов личного поведения. Конечно, при всем этом нельзя не отметить, что примечательные личности саг — это представители социальных верхов, которые выделяются из достаточно серой массы народа. И это — среда тех же самых викингов, что творили свою эпоху.

Как подробные портреты, так и беглые зарисовки образов отдельных людей того времени еще раз свидетельствуют о принятых тогда критериях оценки человека, его поведения и внешности; в качестве составных частей они во многом перешли в культурные модели столетий, следующих за эпохой викингов. Свидетельствуют и об их нравах.

Некоторые общие наблюдения

Мы не встретим ни у Высокого, ни в сагах, ни в поэзии (скальдической, эддической и эпической) таких понятий, как грех, прегрешение, вина и ее нравственное искупление, или таких моральных норм, как раскаяние и милосердие, или таких ритуалов, как исповедь, отпущение грехов, крещение, венчание, отпевание. Фольклор эпохи викингов, как неоднократно подчеркивалось, — это преимущественно мир языческой культуры. Но как же сложен и интересен этот мир — и общества, и душ человеческих, отраженный в сагах!

Герой саги был заносчивым, спесивым, обидчивым, несдержанным, импульсивным в словах и в действиях. Он был гордым, полным чувства собственного достоинства, умным советчиком. Жестокий пират, мститель и грабитель, безрассудно драчливый боец и холодный убийца, он в то же время был охранителем личной чести и репутации рода, мужественным воителем, верным, щедрым родичем и другом, ответственным за данное слово. Был достойным дружинником — и рачительным хозяином, одновременно жадным и щедрым. Он мог быть грубым в словах и низменным в делах — и тактичным, соблюдающим речевой этикет, интересным и склонным к юмору собеседником, гостеприимным соседом и ловким придворным. Он обладал не только огромной силой и выносливостью, но и многими умениями: мог изготовить и починить оружие и корабль, заниматься сельским хозяйством, хорошо построить дом, знать законы и искусно играть в кости. Герои саг — это люди, активно участвующие в общественной жизни, они творцы истории своего времени. Они имеют самое высокое представление о своем «я», что оказывает значительное влияние на восприятие ими окружающего мира. Те люди, что «вошли в сагу», и мужчины, живущие очень активно, в том числе и женщины, обладали мощными характерами. Они не сентиментальны и немногословны, но исполнены бурных страстей, они способны на глубокую любовь и на коварное деяние. Они нежно любят своих детей, заботятся об их воспитании и обучении, но не пожалеют их, если того потребует честь рода. Эти люди неистово любят жизнь — и столь же безоглядно отдают ее или губят чужие жизни. Они стойко переносят противостояние своей личности, круга «своих» — и сурового мира, с его быстротекущим временем. Таковы были викинги, люди пассионарной эпохи Скандинавского региона.

Не раз использованные в этой книге сопоставления сведений саг с законодательными материалами XII–XIII столетий не случайны. Они показывают значительную преемственность не только ментальных, духовных традиций, но также традиций социальных и правовых, характерных для эпохи викингов.

Здесь стоит напомнить о длительном, на протяжении столетий Средневековья (подчас до середины XV в.), сохранении родовых связей. О бытовании и медленном изживании у скандинавов домашнего рабства и той роли, которую этот фактор сыграл в складывании там категории лично свободных держателей. И вообще о личной свободе средневекового скандинавского крестьянства (за исключением некоторых территорий Дании), его праве владеть недвижимостью и оружием. О роли народного собрания-тинга, его политической и судебной деятельности — при всех изменениях его социального состава и функций. О договорных началах, лежащих в основе отношений между королями и «народом», и о той обратной связи в тандеме «власть — народ», которая определялась и поддерживалась свободолюбием скандинавов. О том, что основные обязательства средневековых скандинавов как в деревне, так и в городе противопоставляли людей не столько отдельным господам, сколько королевской власти, что отразилось в их идеологии и народных движениях. О трудном и длительном вхождении региона в мир христианской веры и стойком сохранении у скандинавских народов реликтов язычества или, по крайней мере, некоторых языческих предрассудков и обычаев; это оказалось особенно важным в эпоху Реформации, когда люди, растерявшиеся в условиях непонятного им, бурного идеологического разлома и ожесточенной борьбы между католичеством и протестантизмом, обратились к помощи языческих божеств и ритуалов.

А отнюдь не показное, но стойкое и органичное чувство собственного достоинства скандинавов — не наследие ли это глубокого чувства чести эпохи викингов?

Обращение к источникам, относящимся ко времени задолго до эпохи викингов (например, к Тациту), а также к поздним сагам и правовым материалам XII–XIII вв., т. е. времен, как бы ее резюмирующих, в еще большей мере, чем, например, данные археологии, позволяет сделать по нашей теме еще несколько разнородных, но одинаково интересных, на мой взгляд, наблюдений.

Первое: что особый социокультурный мир скандинавов, сложившийся в эпоху викингов, относительно исчерпал себя только к концу XIII в.

Второе — это заключение о мощных потенциях скандинавского фольклора, прежде всего исландско-нарвежских саг как исторических источников. Саги дали мне даже больше, чем я могла ожидать. Они позволяют раскрыть мотивы поведения и проявления характеров людей того времени и той среды, их нравы, их отношение к окружающей действительности и к другим людям, как и понимание своего места в обществе. Саги убедительно рисуют основные вехи эволюции скандинавского общества в эпоху викингов. Своим языком, языком народным, кратким и выразительным, они рассказали в главных чертах о том, как это было. Талантливые создатели этих необыкновенных сочинений позволяют проникнуть в повседневную жизнь, как личную, так и общественную, скандинавов на кардинальном этапе социокультурного разлома их устоев. И, что не менее ценно, проникнуть в их внутренний мир — сложнейший и противоречивый мир человека, стоящего на рубеже варварства и цивилизации, язычества и христианства. Полагаю, что в последнем отношении, в том, что касается сознания, поведения, вообще менталитета людей на этой порубежной стадии, саги являются источником общеевропейского значения, уникальным по своей подробности, образности и убедительности. И исследование саг в этом качестве обещает еще немало новых, существенных наблюдений.

Третье. Очевидно, что викинги в пространстве скандинавской культуры — это «люди саги»: именно они ее герои, они наполняют ее своей мощной жизненной силой.

Четвертое. Несомненно, что фольклор как хранитель и инструмент исторической памяти, обладает магическим притяжением прошлого — важным звеном преемственности культур. Он свидетельствует не только о самом прошлом, но и о том существенном для последующего развития культурном остатке этого прошлого, что наследуется и закрепляется в менталитете народа, играя важную роль в формировании и поддержании его идентичности.

Несомненно, что фольклорное наследие эпохи викингов сыграло и продолжает играть большую роль в закреплении скандинавской идентичности, в уважении к законам и обычаям, неназойливой самодостаточности, стремлении к справедливости, что веками вырабатывали в себе скандинавы. Пожалуй, с наибольшей силой это выразил прославленный шведский романтик Эсайас Тегнер (1783–1817) в своей поэме «Непорочная невеста», основанной на фольклорных мотивах:

И не случайно поэт, ученый и писатель Н. М. Карамзин, автор знаменитой «Истории государства Российского», начал свое знаменитое сочинение словами: «История в некотором смысле есть священная память народов… завет предков к потомству… изменение настоящего и пример будущего».