Бульон терзаний Лукас Ольга

Глава четвертая

Кое-что о Среднекаменном театре

Стоило только подумать про срыв и запой – и вот вам, пожалуйста. Звонок телефона. Номер знакомый. Прямо до боли знакомый. Стакан Петрович, собственной персоной; как чувствовал, что Владимир его все утро вспоминал.

– Здорово, Виленыч, – весело прокричал он в трубку, – ты сегодня вечером в Средневекаменном или вольно фармазонишь? А то есть идея повидаться.

– А кому принадлежит идея? Кто еще будет?

– Мне принадлежит идея. Будешь ты и буду я. Потом, если хочешь, поедем к цыганам.

– Нет, знаешь, я сейчас не пью. Стараюсь. Работаю тут. Повидаться – да, к цыганам – нет.

– Вычеркиваю, значит, цыган.

– Я думал – меня.

– Тебя – никогда. Значит, так. Встречаемся на «Чеховской» и пьем там кофе, как студентки филфака.

– Только кофе?

– Да, кофе, только кофе и ничего, кроме кофе.

– Значит, кофе на Чеховской?

– На Чеховской. Кофе. Через два часа. Адрес я тебе скину сейчас.

Выпить со старым другом – ха! – по чашечке кофе. Что может быть приятнее и невиннее? Владимир сверился с расписанием: по плану значится «приготовление обеда» и «обед». Ладно. Пообедать, в порядке исключения, можно и в кафе.

Но Стакан все же нечуткий человек. И он туда же: «Средневекаменный!»

Московский Средний Камерный театр, в котором работали Владимир, Стакан и их третий друг, Леха Змеиный, в 1994 году переехал из старого особняка в Трехпрудном переулке в новое здание, расположенное во дворах между улицами Большие и Малые Каменщики. И тут же получил неофициальное название Средний Каменный Театр. Артисты стали звать себя Невольные Каменщики (потому что переехали они не по собственной воле). Постепенно название театра сократилось до Среднекаменного. А злые языки величали его «Средневекаменный», намекая на несколько старомодную режиссуру и предсказуемый выбор постановок. Даже Леха не позволяет себе назвать родной театр «Средневекаменным» – хотя имеет право. Он-то еще в начале двухтысячных поставил два весьма современных спектакля, которые были очень тепло приняты критикой. А Стакан? Он сам, вообще, хоть что-нибудь в состоянии создать или так и будет на протяжении двадцати тысяч серий играть своего Батяню? Да если Капитан захочет восстановить что-нибудь из старого репертуара, да позовет Стакана – тот прибежит, прилетит – и наплевать, что это уже не в моде.

«Средневекаменный»… А ведь когда-то считался прогрессивным. Так ведь и Стакан не сразу Стаканом родился. Был он сперва Степа, потом – Степан Токарев, затем – Степан Петрович. А Стаканом Петровичем он стал уже в Среднем. На театральном капустнике кто-то – вроде бы даже Леха – посвятил ему частушку. Как же это там было? Владимир попытался припомнить и спеть, отстукивая ритм ладонью по стене, и вот что у него вышло:

Так с тех пор и повелось – Стакан Петрович, или просто – Стакан. Всем тогда давали прозвища. Владимир был сначала Ильич с припевом – из-за фамилии с инициалами: В. И. Виленин. Затем – Вивиленин. Позднее – Вивилен. А теперь он сделался просто Вилен. Третий их друг, Алексей Полозов, получил прозвание Змеиная Фамилия, а потом стал просто Леха Змеиный. Хотя ничего змеиного – кроме разве что некоторой холодности, отстраненности – в нем не было. Он словно нес какой-то неудобный груз, нес в одиночку и не хотел никого утруждать.

Стакану очень нравилось придумывать ему все новые и новые прозвания. Ужиков, Гадюкин, Удавичюс, Питонян, Гюрзенко, Анакондыч, Кобринсон, Горыныч-Змеевских – все это Леха. Ну, это давно было. Пора возвращаться в сегодняшний день.

На встречу с другом Владимир оделся так, как одевался обыкновенно для выхода в магазин: старые джинсы, обтрепавшиеся по краям, но прочные и удобные, серый трикотажный джемпер с растянутым воротом, кеды. В последний момент вместо привычной куртки снял с вешалки английское пальто, которое Леха по его заказу привез из Лондона двенадцать лет назад. «Пальто с кедиками носят только хипстеры голимые», – как-то раз заметила дочь. Владимир посмотрел в Интернете значение слова «хипстер», убедился, что это не оскорбление и не синоним к слову «гомосексуалист», и продолжал носить пальто с кедами. Потому что удобно. Хипстеры эти – тоже ведь не дураки, наверное.

Перед самым выходом Владимир почти принудил себя сменить очки на контактные линзы. Нельзя, чтобы глаза отвыкали. Хотя бы два раза в неделю изволь ходить в линзах. А тут как бы и повод. Не по дому же, в самом деле, в них рассекать.

Линзы были новые, какие-то сверхтонкие, Владимир очень скоро о них забыл – и по привычке поправил несколько раз воображаемые очки.

Новые линзы достались ему в качестве компенсации за перенесенные муки. Уже в самом конце прошлого сезона Капитану-главрежу зачем-то понадобилось восстановить «Чайку», которая в Среднем Каменном не шла уже лет восемь, да и прежде не пользовалась успехом у публики, отчего и была снята с репертуара общим решением совета труппы. «Тогда не поняли, тогда был другой момент, а вот сейчас они поймут!» – сверкая глазами, кричал Капитан. Позже выяснилось, что он таким образом хотел проникнуть на некий международный чеховский фестиваль, но ответственное лицо, присутствовавшее в зале от имени фестивальной комиссии, назвало спектакль «не слишком смелым прочтением классики». В качестве примера смелого прочтения был приведен немецкий «Вишневый сад» – там на сцене стояли макеты деревьев, и все персонажи, которых было сложно отличить одного от другого, потому что они были замотаны с головы до ног в одинаковые белые простыни, сидели на ветках, ели вишни и произносили свои реплики в совершенном беспорядке. В особенно драматических моментах артисты плевались косточками в зрителей.

«Несмелое прочтение» восстанавливали впопыхах, срочно вводили молодых артистов на ключевые роли. Владимир, восемь лет назад игравший Тригорина, свою роль вспомнил на удивление быстро (обычно он накрепко забывал о том, что выходило из оборота) и теперь помогал коллегам.

На роль Аркадиной в последний момент назначили довольно молодую нервическую особу с большим сериальным будущим. Сын ее, Треплев, был старше матушки на три года. А Нина Заречная из первого состава годилась ей в матери. Но режиссер сказал – я так вижу, и с ним не спорили.

На премьере, полностью вжившись в роль и дойдя до последней стадии отчаяния от перспективы потерять своего возлюбленного, Аркадина неожиданно отвесила Тригорину полноценную и совсем не сценическую оплеуху, да так, что у Владимира в буквальном смысле зазвенело в ушах, а из левого глаза вылетела линза. До конца спектакля Тригорин был как будто немного не в себе: разница между зрячим и подслеповатым глазом была велика, от этого кружилась голова и все вокруг двоилось. То и дело Владимир зажмуривал ослепший глаз, чтобы сориентироваться в пространстве, от чего казалось, что Тригорин подмигивает публике.

Постоянные зрители отметили этот факт на театральном форуме. «А меня уже артисты узнают. Виленин мне подмигивал все второе действие!» – хвасталась Звездочка98. Менее восторженный завсегдатай, скрывающийся под псевдонимом Каменный Архивариус, отметил: «За прошедшие восемь лет Виленин сделал огромный шаг в понимании своего персонажа: после пощечины, которую дала ему Аркадина, он как будто по-новому посмотрел на мир». В точку попал Архивариус!

Надо отдать справедливость молодой несдержанной артистке: не выходя из образа и побросав букеты прямо за кулисами, она побежала к Владимиру в гримерку – просить прощения. Дважды порывалась упасть на колени (он не позволил), пыталась целовать ему руки (он отстранился), наконец вымолила позволение купить новые линзы взамен загубленных. На том и порешили. Потом Владимир напоил ее горячим сладким чаем, рассказал пару трагикомических историй из театральной практики и отправил домой на такси.

Но была из этого случая извлечена некая польза: Владимир решил, что его Тригорин и впредь будет смотреть на мир по-новому. Только бы Аркадина больше не дралась, а то ведь такая может и зуб выбить. Интересно, что тогда напишут на форуме завсегдатаи театра? «Виленин узнал меня и плевал в мою сторону кровью, что бы это значило?» или «Виленину удалось показать вампирскую сущность своего персонажа с помощью весьма интересной находки».

У Владимира была маленькая слабость. Он любил ввести свою фамилию в окошко поисковика и читать в Интернете все упоминания о своей персоне. Стакан этого не делал – он с трудом освоил электронную почту. Леха тоже не делал – был выше подобных вещей. Да, да, это мелко, очень глупо, но никто же не узнает. Владимир не регистрируется на каждом сайте и не кидается объяснять неразумным зрителям, что они ничего не поняли, и роль была совсем не про это. Просто читает, расширяет кругозор и словарный запас.

Глава пятая

Три брата и Кощей

Вообще-то Владимир не собирался связывать свою жизнь с театром, а уж тем более – с кино. Он мечтал стать геологоразведчиком. Это была романтическая профессия. Нет, он не будет сидеть в скучном городе и изо дня в день повторять одни и те же действия. Он уедет далеко-далеко и в лишениях станет находить под землей полезные ископаемые, которые так нужны людям. Владимир был хилым подростком, не слишком популярным в школе и во дворе. Геологоразведчик должен быть сильным, сказал он себе и начал тренироваться. Посреди недели, посреди месяца – внезапно, без какого-то особого повода – стал делать зарядку. Решил стать сильнее и взялся за дело: приседал, отжимался, стоял на голове. Последнее очень сердило бабушку. «Кто-нибудь напугает, и у тебя мозги вывернутся шиворот-навыворот, будет все не как у людей!» – обещала она. Но у внука, наверное, с самого рождения были какие-то особенные мозги. Вскоре Владимир поставил перед собой новую цель: выучиться играть на гитаре. Настоящие геологи, по его представлениям, каждый вечер садились у костра, передавали по кругу гитару и пели. Он без спросу переделал дедушкину семиструнную гитару, пылившуюся на антресолях много лет, в модную шестиструнку и бренчал на ней, вернувшись из школы.

На кинопробы попал случайно: позвонила подруга матери, попросила, чтобы Володя сопровождал на прослушивание ее дочь Дину. Владимир из любопытства согласился.

Был конец мая, уже начали цвести тополя. Дина кривлялась всю дорогу – она была уверена, что главная роль у нее в кармане. Владимир даже взял ее за руку, чтобы самоуверенная девчонка ненароком не выскочила на мостовую. «Ты ведешь за руку будущую знаменитость!» – важно сказала Дина. Забегая вперед, следует сказать, что знаменитостью она так и не стала. Зато очень удачно устроила свою жизнь.

Владимир и Дина вошли в прохладное помещение киностудии и с любопытством стали оглядываться по сторонам. Дети и родители сидели, стояли, о чем-то перешептывались, кто-то уже рыдал и бился на полу в конвульсиях. Дина побежала записываться на прослушивание, а Владимир нашел в углу свободное место, прислонился к стене, достал из сумки книгу и стал читать. Высокая девушка в джинсах, помощник режиссера, пробегая мимо, остановилась, посмотрела на него внимательно и спросила, умеет ли он играть на гитаре. «Умею!» – хмуро ответил Владимир. «А ну-ка, пошли, сыграешь». «Сейчас, погодите, у меня тут дела», – сказал он.

Нашел Дину, усадил на жесткий стул, выкрашенный в серый цвет, и велел ждать его здесь и никуда не отлучаться, кроме как на прослушивание. Девушка в джинсах торопила, но он пошел за ней только тогда, когда убедился, что Дина все поняла. Очень ему нужны проблемы с ее мамашей.

Владимира отвели в полупустую светлую комнату, где сидели какие-то веселые взрослые. Он не думал, что в этот момент решается его судьба, вообще был занят какими-то своими мыслями. Еще тревожился о Дине: если с ней что-то случится, приедет визгливая мамина подруга и начнет орать на повышенных тонах. От этого ора хочется навсегда спрятаться под бабушкину кровать.

– Как тебя зовут? – спросил кто-то из взрослых.

– Виленин Владимир.

– Какое идеологически правильное имя.

– Да и фамилия.

Киношники засмеялись – но без злобы и как над равным.

Девушка в джинсах принесла гитару.

Все еще думая о крикливой Дининой мамаше, Владимир взял инструмент, неторопливо подстроил. Сыграл весь нехитрый свой репертуар.

Потом его попросили пройтись по комнате и что-то сказать. Он сказал – хмуро и неохотно. Взрослые засмеялись.

– Как с него писали.

После этого девушка в джинсах отвела его в маленькую каморку, где Владимира несколько раз сфотографировали в разных ракурсах. Затем записала его телефон, имя-отчество мамы и папы и наконец-то отпустила к Дине. Дину тем временем уже прослушали, телефон тоже взяли, но фотографировать не стали.

На следующий день была контрольная по физике, к которой Владимир не подготовился, без предупреждения отключили воду во всем доме, бабушка подвернула ногу, возвращаясь из сберкассы. Телефонного звонка в доме не ждали, и, когда он раздался, никто не хотел снимать трубку, опасаясь плохих новостей. Послали к телефону Владимира. Он вышел в темный коридор, храбро сказал «Алло!», как взрослый. И узнал, что его взяли на главную роль в фильме «Разные».

Это была картина из жизни старшеклассников. Главных героев было четверо: Дима, лидер самодеятельного ансамбля (Владимир), его друг Тарас, простоватый, но добрый парень (Стакан), Зина, девочка из очень обеспеченной семьи, и Коля – комсомольский лидер, оказавшийся не очень-то хорошим человеком. Сейчас бы сказали, что фильм стал лидером проката. Все девочки, от восьми до восемнадцати, разделились на два лагеря. Одни любили «темненького», то есть Владимира, другие – «светленького», исполнителя роли комсомольского лидера. Парни все поголовно любили красавицу Зину, похожую на заграничную принцессу. Добродушного увальня Тараса любили только бабушки.

На съемках Владимир и Стакан сдружились – они были ровесниками, и оба попали в кино случайно. Стакан вообще сам никуда не ходил, к ним пришли в школу и выбрали его, хоть директриса и намекала, что Токарев – второгодник и двоечник, чудом избежавший ПТУ, и в кино надо снимать других ребят, более способных. «Другие у нас уже есть!» – весело сказали киношники, и судьба Стакана решилась.

Фильм «Разные» показывал правду дня сегодняшнего без морализаторства, поэтому школьники конца семидесятых – начала восьмидесятых пересматривали его по десять, двадцать раз. Но реалии изменились: современные ровесники Димы, Тараса, Зины и Коли слыхом не слыхивали об этом фильме, а если случайно им доводилось его увидеть, то они не находили в нем ничего близкого.

После выхода картины на все экраны страны Владимира, Стакана и других героев начали узнавать на улицах. Конечно, вскоре появились новые кумиры, и «Разных» постепенно забыли. Да ребята и сами не хотели всю жизнь быть «тем самым школьным ансамблем», были уверены – впереди ждут новые вершины.

Стакан не строил особенных планов на будущее, думал после школы послужить в армии, а потом уж разобраться, к чему лежит душа, но невероятный триумф «Разных» все изменил, и он понял, что быть актером – его призвание, а армия подождет. Владимир, на которого обрушилось основное бремя славы, жил в последний школьный год как пьяный: ему казалось, что он вот-вот проснется, и все будет по-старому. Излишнее внимание тяготило его, интриги девчонок свели бы его с ума, если бы строгая одноклассница, с которой они в младших классах сидели за одной партой, не взяла над ним шефство. После выпускного она призналась ему в любви, и они убежали от всех и целовались в чужих дворах, но дальше этого дело не зашло. Родители строгой одноклассницы нашли для нее выгодную партию.

Владимир все еще мечтал о геологоразведке, но Стакан подговорил его поступать в театральное училище. Оба попали на курс, который вел их будущий главный режиссер – Капитан.

Они остались друзьями, несмотря на то что работали бок о бок: слишком были разные типажи, и никогда между ними не было конкуренции за ту или иную роль. Нередко, когда Владимир и Стакан вдвоем выходили на сцену, у них случались гениальные озарения и импровизации: будто проскакивала между ними искра, а удачные реплики словно приходили свыше.

Через два года после сценического дебюта Владимира (его уже прозвали тогда «Ильич с припевом») и Степана (который еще не стал Стаканом) в труппе появился третьекурсник Алеша Полозов. Капитан пригласил его в труппу – спасать сказку.

Для более-менее спокойного творческого существования очень было желательно иметь в репертуаре идеологический спектакль и спектакль для детей. Незадолго до появления Полозова скоропостижно скончался главный (без припева) Ильич театра, бессменно игравший в Среднем Камерном вождя мировой революции с 1970-го – года столетия Ленина. Он же играл старика в детской музыкальной сказке по мотивам «Золотой рыбки». Сказка заканчивалась тем, что старик и старуха волшебством Золотой рыбки переносились в СССР, где у них вместо разбитого корыта появлялось новое, хорошее, и своим честным трудом они могли жить-поживать и добра наживать.

Запасного артиста на роль Ленина в Среднем камерном не было – все наперечет. Ленинский спектакль сняли. Сняли и «Золотую рыбку». От идеологии удалось отделаться очень революционным прочтением пьесы «На дне». Владимир играл там Ваську Пепла, Стакан – Сатина. Обласкала их тогда критика. А для детей своими силами написали пьесу «Три брата и Кощей». Делали постановку в свободное от основных репетиций время, особенно не старались, но получилось легко и весело. Этот спектакль идет до сих пор, только название поменялось – «Витязи Лукоморья, или Трое против зла». Трех братьев играли Стакан, Владимир и Леха. Стакан был братом смелым, но ленивым. Владимир – трудолюбивым, но осторожным. А Леха – ну, понятно, он был младшим и оказался лучшим. Его и пригласили-то только потому, что вид у него был очень положительный и немного блаженный, как и подобает младшему брату в русских сказках. «В своих рядах таких орлов не вырастили, – сетовал Капитан. – А потому что пьете как свиньи. А орлы не пьют как свиньи. Они как орлы пьют. Разгоню вас. Уйду от вас в ТЮЗ!»

Роль Кощея предложили заслуженному старцу. Думали – он откажется. Нет, согласился. И до сих пор играет этого Кощея. Состав братьев сменился раз пять, двое уже умерли. А Кощей словно законсервировался. Его не спрашивают про возраст – неудобно. Девяносто точно есть. Приходит Кощей, как тень Кощеева, просачивается в гримерку – все боятся, что он тяжести картонной короны не выдержит, и стоят у дверей, готовые ринуться на помощь. Но Кощей выходит – и посохом об пол стучит, и бровями седыми грозно поводит. Страх, да и только. А после спектакля снова – тихой тенью – на улицу. Там поджидает его на автомобиле кто-нибудь из внуков или правнуков. Владимир как-то разговорился с одной симпатичной правнучкой, студенткой и спортсменкой. У них там в семействе Кощеевом целый список дежурств, кому и в какой день дедушку везти в театр или в больницу на капельницу.

– В чем секрет твоего долголетия, а? – пытала Кощея Баба-яга еще в прошлом веке.

– Яиц не ем. Иголку в руки не беру, сам никогда ничего не зашиваю, – прошелестел в ответ долгожитель, и было непонятно – шутит он, всерьез говорит или еще не вышел из образа.

Впервые увидев Алешу Полозова, заслуженный старец осмотрел его внимательно со всех сторон, как статую, и молвил: «Средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак».

Парень замер на месте – от обиды, но больше от удивления: впервые так близко увидел живую легенду, с которой скоро выйдет на одну сцену, – и вот какой получил диагноз. «Средний – это я, – легонько пихнул его локтем Владимир и, указывая на Стакана, добавил: – А это наш старший. А дедушка впал в маразм еще до нашего рождения». «Вы же „Разные“, – узнал Алеша, – вы в жизни совсем как в фильме». «Мы – разные. Но сейчас станем одинаковыми. Третьим будешь?» – спросил Стакан и выразительно хлопнул себя по внутреннему карману. Парень согласился быть третьим. И очень скоро стал в их тройке первым. А потом и в театре. Поначалу-то Леху всерьез не воспринимали, думали: дитя, совсем дитя, третий курс. Но потом выяснилось, что перед тем, как поступить в театральное училище, дитя два года отучилось на физмате, играло в студенческом театре, где его случайно увидел Капитан и позвал к себе.

Леха выдвинулся вперед, его стали приглашать в кино (это очень сердило Капитана: ведущий актер должен всего себя отдавать театру, а не разбазаривать талант по киношкам), потом – удачная женитьба на дочери известного кинорежиссера. Этот брак ввел Змеиного в такие круги, о которых никто в театре и не мечтал. Ведущий актер постепенно отказался от всех ролей, кроме двух, самых любимых, и полностью отдал себя важнейшему из искусств. С Виленом и Стаканом он сохранял прежние дружеские отношения, даже один раз пригласил сниматься в своем фильме, но что-то сорвалось, и фильм остался на уровне идеи.

Когда времена изменились, и у консервативного Среднего камерного театра начались финансовые трудности, Леха полностью ушел в свободное творческое плавание. С тех пор снимает фильмы, снимается сам, ведет собственную передачу, книги пишет, все время что-то делает, где-то мелькает, бывает за границей, дает интервью. С друзьями давно не встречался. Да они и не навязываются – как-то постепенно научились удерживать дистанцию.

Глава шестая

Принесите «Айс-пик»!

Когда Владимир, озираясь по сторонам, словно выпущенный из подземелья узник, вышел из такси, Стакан уже нетерпеливо приплясывал на пороге кафе, больше напоминающего конфетно-леденцовую лавку из старых советских мультфильмов. Он подпрыгивал, приседал и выписывал ногами какие-то немыслимые кренделя. Проходившие мимо люди сначала видели этот странный балет, потом узнавали киноактера, перешептывались, толкали друг друга локтями, некоторые – самые смелые – здоровались. Стакан со всеми раскланивался и продолжал свои упражнения. Увидев Владимира, подпрыгнул особенно высоко и взбрыкнул ногами. Друзья обнялись и стали хлопать друг друга по плечам. Прохожие оглядывались в поисках видеокамеры – были уверены, что тут, совсем рядом, снимают кино. Может быть, и они попадут в кадр и таким образом обретут бессмертие. Некоторые достали телефоны и стали фотографироваться на фоне знаменитости.

– Спасибо за внимание, наш концерт окончен, – повернувшись к публике, сказал Стакан. Потом открыл дверь кафе и втолкнул Владимира внутрь. Тот едва успел притормозить перед полкой с фарфоровыми медвежатами; мог бы запросто в нее врезаться и перебить эти симпатичные хрупкие безделушки.

Мишки, куколки, шкатулочки и прочие бирюльки были тут повсюду. Владимир даже пригнулся – показалось, что он попал в кукольный домик и вот-вот прошибет головой потолок. Но потолок был высоко. На нем были нарисованы звезды, полная луна, узкий серп полумесяца, солнце, радуга, тучки и молнии. На любой вкус.

– Давай садись, заказывай, чего по сторонам зеваешь, – отвлек от созерцания Стакан. – Ты же хотел кофе. А у них его тридцать восемь сортов, не считая какао. У меня здесь старшая дочка просаживает всю стипендию.

– У тебя же сын старший.

– Ты не путай. Сын – у Риты. А дочка – у Милы. Они сели за столик в углу – так, чтобы не привлекать к себе внимание. Владимир отметил, что Стакан почти не располнел с последней встречи – вовсе он не такой толстый, каким кажется на экране.

Сделали заказ, наобум ткнув пальцем в меню.

– Так ты в туалет не пойдешь? – спросил Владимир. – Когда я увидел, как ты на крыльце прыгаешь, решил, либо тебе приспичило, либо ты готовишься сдавать сценическое движение.

– Готовлюсь. Завтра мой Батяня идет с молодежью на дискотеку. И по задумке сценаристов он должен – я цитирую: «посрамить всех на танцполе». В том смысле, что он – то есть я – лихо спляшет. А ты помнишь, когда я последний раз лихо плясал, – на свадьбе у твоей Дашки, кажется. Не знаю, останусь ли жив я после завтрашних съемок.

– Отказался бы.

– Не могу. Там на этом танце вся серия держится. И вообще, я должен посрамить на танцполе наших новых сценаристов. У нас, понимаешь, на сериале поменялись сценаристы – работа нервная, то-се. И эти новые то ли не смотрели, что было до них, то ли еще не врубились толком. Короче, понаписали мне такого в шестьсот двадцать какой-то серии – я лично ходил и ругался.

Тогда режиссер наш, а он нормальный вообще парень, говорит: вы играйте, говорит, Степан Петрович, близко к тексту, но своими словами, как вам подсказывают ощущения. Ну уж я на ощущениях им сыграл. Рейтинг прямо так и подскочил! Я потом говорю – слышь, может, я себе сам буду писать роль, только вы мне за это платите дополнительно? Но, конечно, тут сценаристы взбунтовались, истерика у них. Они все Львы Толстые у нас. Их великий замысел порушил этот хрен Токарев. Крики, обмороки, труппа за меня, помреж бегает с валерьянкой и белым флагом.

– Чем кончилось?

– Кончилось чем? Сценаристов заставили сдавать экзамен на знание предыдущих серий.

– Кому?

– Нам, артистам. Которые на главных ролях. Очень мы повеселились. Ну и они потом повеселились. Всем, кто их особо валил, от души насочиняли приключений. Я, например, с балкона второго этажа в соседнее окно лез без дублера. Но у других было чего и похуже. А теперь вот плясать буду. Уж я их посрамлю! – И без какого-либо перехода: – А ты по какому поводу в завязке? По болезни или для здоровья?

– Я не в завязке. Я так просто не пью.

– Так и я не в завязке. А на фига тогда мы кофе заказали? Эй, дайте-ка нам еще раз меню.

Когда подоспела закуска, друзья уже выпили по первой и слегка размякли.

– Ну, что в театре, рассказывай уже, не томи! – потребовал Стакан. – Новости какие?

– Да никаких. В конце августа открыли сезон.

– «Зойкиной квартирой» небось, как всегда?

– Как всегда. У нас уже лет десять все – как всегда. После спектакля подходит ко мне дама. Такая зрелая. Солидная даже. И говорит: «Впервые я увидела вас на этой сцене в пятнадцать лет и сразу влюбилась в ваш голос!» Я ей в ответ: «Это какая-то ошибка. В пятнадцать лет я еще не выступал на этой сцене. И вообще этой сцены тогда не было. Вы, может быть, фильм имеете в виду, там да, там я как раз пел». «Нет, – говорит, – не фильм. И не в ваши пятнадцать лет. А в мои! Еще на той, старой сцене. И вот я специально привела дочку. Чтобы она тоже посмотрела на вас и влюбилась». И показывает на великовозрастную дылду, которая стоит в стороне с таким примерно видом: «Мамаша, завязывайте крутить шашни, пойдемте чай с баранками пить!» Понимаешь, весь ужас в чем: когда этой перезрелой мамаше было пятнадцать, мне было как минимум двадцать два.

– А мне вообще двадцать три. Слушай, слушай, а «Горе от ума» сняли наконец?

– Играем еще. Когда его величество народный артист Чацкий прилетает из Ниццы, чтоб провести очередной творческий вечер, а на сдачу из милости выйти на сцену нашего захудалого среднего и каменного.

– Ты-то, надеюсь, больше не Петрушка?

– Куда там. Мне сказали так: откажешься от Петрушки – вылетишь из «Зойкиной квартиры». А мне кажется, я только сейчас в полной мере понял Обольянинова. Видишь ли, он вовсе не слабый. Не такой слабый, каким кажется. Поэтому так важны эти фразы про дуэль, секундантов – он абсолютно серьезен в такие моменты. В нем есть…

– Нудный ты все-таки, если долго не пьешь. Ты его каждый год заново понимаешь в полной мере. Фамусов-то у вас кто?

– Ты его не знаешь, он потом уже пришел. Молодой такой мальчик, старательный. Справляется на четверку с плюсом, до тебя ему далеко. Ты бы вернулся, может, а?

– Куда? В театр? Да я ж не уходил! Я у вас по сей день числюсь в труппе! Только в неоплачиваемом отпуске.

– Так возвращайся из отпуска. Тоска в театре.

– Да не могу я вернуться, не имею права. Понимаешь, когда у меня с сериалами поперло, Капитан сразу насторожился – и на ковер отщепенца. Говорит: «Или ты по мыльным операм будешь светиться, или на сцене театра гореть!» Я отвечаю: «Могу светить и гореть всегда, светить и гореть везде, до дней последних донца! И там и сям. Без ущерба и тому и сему».

– Правильно сказал. А он?

– А он: «Тебе кажется. Выбирай что-то одно!» А что тут выбирать? У меня семья. Две. Я ему честно: «Сериалы бросить не могу. В театре играть хочу!»

– А Капитан?

– Сощурился, как монгол: «Буду иметь в виду». И снял со всех ролей.

– А почему ты не сказал никому? Мы ведь думали, ты сам ушел.

– Да смысл какой? Сам ушел, не сам ушел. Главное – ушел. Нет меня.

– Не понимаю. Почему он так с тобой, своим верным учеником? При этом других привечает! Вот Бурцев – сериальная же рожа! А ставит и ставит на главные роли.

– Бурцев-то пришел из сериалов в театр. А не наоборот, как я. Капитан его в нашу веру хочет обратить и постепенно спасти от тлетворного влияния больших бабок. Я так думаю. Да и хрен бы с ним. Лучше про наших расскажи. Колян там как?

– А, Колян… Так он ведь женился, завязал, ушел из театра. Работает в чайном клубе.

– Вот как жизнь-то поворачивается. А ведь мечтал человек о собственной пивной. Кстати, как насчет того, чтобы закончить все эти реверансы и честно вдарить по пиву? Эй, барышня! Счет нам и таксомотор, плиз.

Таксист оказался большим поклонником Батяни. Узнав, что любимый артист едет в пивную, он объявил, что не желает ничего об этом слышать и отвезет его «В такое место, такое, где тебя накормят, как дома, напоят, как в гостях, и денег возьмут, как в студенческой столовой».

Сказочное сие «место» помещалось в подвальном помещении, в жилом доме. Низкий потолок нависал над пластмассовыми столиками. На грязноватых стенах, выкрашенных синей краской, болтались приклеенные скотчем фотографии знаменитостей, когда-либо посещавших это безымянное кафе – вероятно, по милости того же ушлого таксиста. Пока артисты рассматривали меню, откуда-то из темноты возникла веселая барышня с фотоаппаратом, велела улыбнуться, щелкнула вспышкой – и словно испарилась.

– Вот и нас теперь на стенку повесят, – сказал Стакан: – Мне кажется, за это нам должны налить в счет заведения!

– За счет заведения, – барышня уже стояла за барной стойкой и разливала по бокалам пиво, – для нашего любимого Батяни и его друга.

– Друг любимого Батяни – Владимир Виленин, крутой театральный артист! – рявкнул Стакан.

– Арти-ист? – с сомнением протянула барышня. – А в кино вы почему не снимаетесь?

– Вот кстати! – повернувшись к Владимиру, строго спросил Стакан. – Почему ты, Вилен, в кино не снимаешься? Тебе же предлагали роли, я знаю!

– Не надо, не начинай, – попросил Владимир. – Девушка, не слушайте его.

Девушка и не слушала – она уже принимала заказ у следующих посетителей.

Но Стакан оседлал любимого конька:

– Ты, Вилен, хочешь, чтоб к тебе пришел самый крутой современный Феллини и сказал: «Вот вам сценарий, мистер Виленин. Прочитайте и скажите мне свое мнение про главную роль. На нее мы хотим взять вас, и никого кроме вас. И готовы выполнить любые ваши условия». Но так же не бывает. А жизнь при этом не кончается. Надо постоянно работать, что-то делать – вот как я. Тогда не скопытишься раньше времени. Поэтому я ни от каких предложений не отказываюсь. Помнят, зовут – вот и отлично.

– А я и так постоянно работаю. У меня в Среднекаменном «Чайка», «Зойкина квартира» и «Горе от ума». Я пьесу пишу.

– Я тебе о деле, а ты мне о пьесе. Ну что за человек? Вот ты почему в антрепризу эту не пошел, ну которая «Сцены из Бориса Годунова»? Они сейчас по стране разъезжают, зашибают тысячи. А ты же типичный этот, как его, летописца-то, сволочь старую, звали? Нестор… Нет, Пимен. А? Ну-ка отвечай! Почему ты не Пимен? Не отворачиваться!

– Не ори, люди смотрят.

– На то мы и артисты, чтоб на нас людям смотреть. Ну-ка отвечай перед людьми! – совсем разошелся Стакан.

– Сходил я на прослушивание, сходил. Уймись. Меня условно взяли. А потом нашелся претендент получше.

– Лучше тебя? – с сомнением переспросил Стакан.

– По их логике. Он на экране часто мелькает. А вот на сцене совсем теряется. Играет на камеру, которая, как ему воображается, стоит где-то в первом ряду. Я сидел в третьем, до меня доносились только заученные реплики. Игры там не было.

– Зато – медийная рожа! Для антрепризы это важно. Чтоб человек в провинции оторвался от телевизора и пошел в театр, в котором он тыщу лет не был, надо, чтоб ему в театр привезли людей из телевизора.

– Не надо этого снобизма. И в провинции есть нормальные, умные, чувствующие люди.

– Есть-то они есть. Но заплатить за билет штуку или поболее не каждый сможет. А на медийную рожу пойдут. Побегут даже. Это только бизнес, детка. Содвинем бокалы!

Содвинули.

– Тебе, Вилен, надо чаще мелькать на экране, – продолжал Стакан. – Ради святого искусства! Чтоб и в провинции смогли наслаждаться твоей игрой. Ну-ка вспомни, когда ты в последний раз мелькал на экране? А?

– Забыл? Сам ведь заманил. Помнишь – ссылку прислал? Я позвонил.

– Не помню. – Стакан хмыкнул и придвинул к себе тарелку с картошкой фри. – Ну-ну…

– Там было написано так: «Требуется мужчина после сорока пяти интеллигентной внешности…»

– О, это как раз про тебя!

– …на роль трупа. Два съемочных дня. Оплата – три тысячи рублей».

– И чего, снялся в роли трупа? Показали тебя?

– Показали.

– Все. Это – прайм-тайм. Теперь ты – медийное лицо. Хоть и с трупными пятнами. Жди приглашений в антрепризу.

– Труп был очень обезображенный. Даже чересчур. Гример – молодая женщина, ее муж бросил. Она как-то задумалась, увлеклась и давай меня раскрашивать. На следующий день только отмыли, уже у нее дома. У нее, по счастью, все нужные средства есть…

– Все средства дома, значит. Видишь, не зря на съемку попал.

– Она хорошая. Ее муж бросил.

– Нормально, нормально. Это нормально, особенно для тебя. Дальше-то что?

– Все. Я взял ее телефон, но как-то не знаю… Она в театре последний раз была в школе, с классом. О чем с ней говорить? О средствах для нанесения макияжа?

– Да плевал я на нее. Что с тобой было дальше? Загримировали – и?

– И все. Сняли, заплатили. Не понимаю, зачем им была нужна интеллигентная внешность? Под слоем крови и грязи ничего не различить.

– Внешность – чтоб не торговался. Если бы поторговался, дали бы пятихатку.

– Мне предложили пять тысяч. Но с условием, что откопают прямо в кадре. То есть – предварительно закопают. Я отказался и получил три.

– Ну, видишь, видишь. Значит, можешь сниматься в сериалах. А еще корчил из себя лорда Байрона. Труп – это только начало. Дебют, так сказать. Я попробую тебя к нам вытащить на постоянку…

Выпили молча, не чокаясь, – в память о трупе, обезображенном гримом.

– Значит, сегодня ты – труп. Завтра – киллер. А послезавтра – следователь, главный герой, на котором весь сериал держится. Таков закон этого бизнеса. Надо только не отказываться от шансов и пахать, как подорванный.

– Я от шансов не отказываюсь, – теряя терпение, сказал Владимир, – это они от меня, похоже, отказались. Последний фильм, в который меня звали, не вышел в прокат, потому что в середине съемок подруга продюсера сбежала с исполнителем главной роли и всей кассой.

– Вот! А если бы ты был исполнителем главной роли, сбежала бы с тобой. Или ты вразумил бы ее, и она не убежала. Я же говорю – не отказывайся от своих шансов.

– Каких шансов? Каких? Может быть, я слепой, – Владимир машинально поправил воображаемые очки. – Тогда укажи мне верный путь. Только спасибо скажу.

– Ой, старичок, ой-ой-ой! – закатил глаза Стакан. – Я же тебе самое главное-то не сказал. Ты при памяти? Ты готов воспринимать самое главное?

Владимир кивнул и попросил официанта принести кофе.

Стакан отодвинул тарелку, оперся локтями о стол и начал рассказ о Самом Главном.

– Я тебе говорил уже, как удачно сложилась моя карьера преподавателя. Говорил?

Владимир кивнул.

– Что за один частный урок сценречи мне платят как за целый съемочный день? – уточнил Стакан.

– Да, директор мебельного магазина. Я помню.

– Не магазина! Не магазина, а фирмы, которая делает мебель. Столы-стулья элитные, на заказ и небольшими партиями. И вот владелец этого всего – мой ученик.

– Зачем ему сценречь, если он – владелец фирмы?

– Для форсу. Знаешь, как этим бизнес-воротилам нравится друг другу нос утирать по всякому поводу? Вот они в бане, допустим, собираются, мечут понты на стол. А мебельщик этот такой подождет-подождет и говорит: «Как сказал мой преподаватель сценической речи, ну, пацаны, вы его видели, это Батяня…» И уже всем по фигу, что я сказал – а я ничего путного ему не говорю, потому что все равно не поймет, не под то башка заточена. Но сам факт. Батяня – мой личный преподаватель сценречи. Можно и приплатить.

– У него есть друг, которому тоже захотелось завести преподавателя, я угадал? – поинтересовался Владимир.

– Не совсем. Но мыслишь в правильном направлении. На последнем уроке я дал своему безнадежному ученику дельный совет. Вместо трех тупых корпоративных тренингов и не менее тупого корпоративного Нового года сделать какой-нибудь спектакль силами коллектива. Это экономия денег – и всем удовольствие. В театр-то поиграть всяко приятнее, чем на тренинге пыхтеть.

– И что, он тебя послушал?

– Очень послушал, очень! Весь загорелся. Думал, я и буду ему этот спектакль ставить, но я не могу. Я и так на сценречь время нахожу только потому, что занятия у нас почти ночью бывают, когда он все свои дневные делишки уже обтяпал. Короче, я обещал ему подогнать режиссера-постановщика. Тебе, Вилен, вот такой вот шанс выпадает. – Стакан сел ровно и развел руки в стороны, чтобы обозначить размеры шанса. Со стороны казалось, что он хвастается пойманной в Москва-реке средних размеров акулой.

– Ты мне, что ли, предлагаешь это? – сообразил Владимир. – Давай так. Я сейчас кофе выпью, и мы просто забудем, что был такой разговор.

– Но почему, Виленыч, почему? Хоть объясни, что тебе не так?

– Как говорит граф Обольянинов: «Не могу же я драться на дуэли с каждым, кто предложит мне двугривенный!»

– А своими словами – слабо сказать?

– Хорошо. Своими словами. Я не собираюсь унижаться пред нынешними хозяевами жизни, играть в театр с людьми, которые не имеют о нем ни малейшего представления, ради жалких тридцати или там сорока тысяч рублей.

– Во-первых, не жалких. Кто-то зажрался, по-моему. А во-вторых, можно и побольше выторговать, даже с твоей интеллигентной внешностью.

Тут подошел официант и принес на подносе кофе. К кофе прилагалось целое блюдо печенья, молочник со сливками, сахарница, причем щипчики лежали на отдельной, чуть надтреснутой тарелке. Посмотрев на это великолепие, Стакан объявил, что гулять так гулять, и надобно непременно заехать в «одно местечко», чтоб Владимир своими глазами увидел, чего он себя лишает, отказываясь от шанса заработать.

В «одном местечке» стены были обиты атласом, сверкали хрусталем люстры. Метрдотель, похожий на английского лорда, проводил чуть оробевших от такой роскоши артистов к столику, застеленному белой накрахмаленной скатертью. Принесли меню.

– Ой, завез я тебя, брат, разорю и по миру пущу, моя, моя вина, – полушепотом запричитал Стакан. – Здесь я был, мед-пиво пил на встрече с одним продюсером. Дельце не выгорело, так хоть закусил как следует за его денежки. Я даже в счет не посмотрел, пень корявый! Давай через кухню сбежим? Окно разобьем, а там дворами – и в дружественный Волоколамск?

Но было поздно. Официантка, строгая, как школьный завуч старой закалки, уже стояла рядом и бесстрастно ждала заказа.

– Пива. Вот этого, темного, по ноль пять, – храбро сказал Владимир.

Стакан пихнул его локтем и прошептал:

– Молоток, Володька, не теряешься в высшем обществе. Значит, не упускай свой шанс! Ставь у мебельщиков спектакль!

– Смени тему. Пожалуйста. На любую другую, желательно – интересную нам обоим, – сквозь зубы прошипел Владимир.

Стакан выпрямился, как-то весь подтянулся и протрезвел, отбросил «батяньские» замашки и тихо спросил:

– Ты, кстати, когда в последний раз с Полозовым созванивался?

– С Лехой? – переспросил Владимир и задумался. – Пожалуй, весной. Да, точно, жену его хотел поздравить. Ее дома не оказалось, а он тоже был занят.

Сказал: «Вот, приближаюсь к финалу самого интересного дела своей жизни». И без подробностей. А я тоже спрашивать не стал. Не знаешь, что за дело? Фильм какой-то новый? Может, нам там место найдется?

– Со временем там всем найдется место. Это не фильм. Это жизнь его к финалу близится. Ехал грека через реку. Рак за руку греку цап.

Погасли разом все хрустальные люстры, миг – темнота, следующий – снова свет, и словно никто этого не заметил.

– Давно? – тупо спросил Владимир.

– Давно. Но он скрывает. И ты тоже смотри не проболтайся нигде! Желтая пресса – она, знаешь, не дремлет.

– Как они до сих пор не пронюхали.

– Потому что Гадючевский шифроваться умеет. Вот ты догадывался, откуда у него старший сын?

– В каком смысле? Из тех ворот, откуда весь народ.

– Не поспоришь. Только вот не он старшенького срежиссировал. До него постарались. Наш Змейбергсон, как бы это сказать…

– Женился на чужих грехах, – подсказал Владимир.

– Красиво излагаешь. Вот именно – на чужих. Ну и заодно вошел в нужную семью и стал своим в киношных кругах.

– А ты давно об этом знаешь? – ревниво спросил Владимир. Всегда дружили втроем, а он, значит, опять не в курсе.