Полужизни Ханна Софи
– Не забывай, ты описываешь убийство, которого не было.
– Убийство было, – покачал головой Саймон. – Думаю, Эйден убил женщину, причем именно так, как описал. Только убил он не Мэри Трелиз.
– Тогда зачем заявлять, что убил Трелиз?
– Это мы и должны выяснить. По крайней мере, первый шаг очевиден.
– Только не для меня.
– По данным «Таймс», Сид вырос в Калвер-Вэлли. Как же они написали? «Муниципальный микрорайон иначе как гетто не назовешь»? Вся Мегсон-Кресент когда-то была муниципальным микрорайоном. Сиду чуть за сорок. Допустим, до одиннадцати лет он убийств не совершал...
– Неужели одиннадцатилетние убийцы сейчас не редкость? – мрачно спросила Чарли.
– Мэри Трелиз купила дом номер пятнадцать по Мегсон-Кресент лишь два года назад. Кто раньше жил в этом доме? Кто в нем умер?
Чарли чуть не поперхнулась.
– Вот дерьмо! – пробормотала она.
– Мы зациклились на имени, забыв о других аспектах. О доме, например.
– Не понимаю... Зачем делать полное признание – сообщать адрес жертвы, способ убийства, саму сцену подробно описывать – и... лгать насчет имени?
– Ответа у меня нет. Пока нет, – уточнил Саймон. – Кстати, объяснение может быть вполне банальным. У нас тут полуправда-полуложь, такую тяжелее всего изобличить. Лживая часть – это гибель Мэри Трелиз, которая, как уже известно, жива.
– А правдивая часть... – Чарли с удовольствием посмеялась бы над теорией Саймона, но вместо этого с каждой секундой все больше в нее верила. В спальне того дома на Мегсон-Кресент кровати не было. Но до приезда Мэри кровать наверняка там стояла, спальня как-никак...
– Правдивая часть – убийство, которое Эйден Сид совершил в том доме, – договорил за нее Саймон. – Он убил кого-то из прежних жильцов. Много лет назад, как и сказал Рут Басси.
21
5 марта 2008 года, среда
– Когда-то мы с Эйденом вместе здесь работали, – говорит Мэри. – Часами, в полном молчании. После гибели Марты я дала ему ключ от коттеджа. Эйден нередко здесь ночевал. – Марта поворачивается ко мне: – Спал там же, где сегодня ты.
Я старательно изображаю спокойствие, только... В этой комнате что-то не так, но что? Смотрю на гору из растерзанных картин. Неужели мне не мерещится?
– Не обижаешься, что я сразу не сказала? (О чем это она? Ах да, о том, что Эйден спал на той же кровати, что я сегодня...) Это лишь комната. Не верю, что комнаты способны хранить воспоминания. Никакой ауры, атмосферы, тени прошлого не существует, их люди придумали сами.
– Ты дала Эйдену ключ от коттеджа? – Почему-то мне хочется проверить факты. – Но ведь ты не хозяйка тут.
– Ну и что? – пожимает плечами Мэри. – Я единственная сюда наведываюсь.
– А как мать Марты относится к тому, что Эйден сюда приезжает?
Если бы моя дочь повесилась от неразделенной любви к мужчине, я бы этого бессердечного урода на милю к дому не подпустила... а если бы на моих глазах повесился мой лучший друг, или любовник, или бывший любовник, я бы близко не подошла к комнате, где разыгралась трагедия!
– Я не говорила Сесили, – отвечает Мэри. – Я вообще никому не говорила.
– Почему родители Марты продолжают снимать Гарстед-коттедж? Марты больше нет, зачем тогда? Зачем тебе помогать, ты же им чужая?
– Я им как живой сувенир, памятка о драгоценной доченьке, – улыбается Мэри. – Сесили не особо меня жалует и все равно привечает.
Взгляд снова упирается в гору мусора. Нет, это не гора, а могильник!
– Сколько здесь картин?
– Не помню, не считала. Сотни.
– Кому они принадлежали?
– Мне. Мои работы – моя собственность, хотя какое-то время я продавала картины.
Я молча жду продолжения.
– Если картина мне не удавалась, Эйден тут же на это указывал. Никогда не ошибался, отчего было только больнее. Но с его помощью такое случалось реже и реже. Хвалил он редко и неохотно, но со временем перестал критиковать, а однажды спросил: «Как насчет выставки?» Он хорошо знал владельца одной лондонской галереи, название которой я даже не слышала, и предложил отвезти мои картины в Лондон. Якобы на экспертизу!
Мэри усмехается и словно задумывается.
– Я, конечно, согласилась, – продолжает она. – Помню, переживала страшно! На следующий день Эйден привез замечательные новости: владелец галереи в восторге и хочет устроить мне выставку. Не знаю, почему не попросила взять меня в Лондон и познакомить с владельцем галереи. Я вообще ни о чем не просила. «Положись на меня», – повторял Эйден. И я положилась. Когда поинтересовалась закрытым показом, Эйден сказал, что его не будет, у галереи такая практика: выставки проводятся без закрытых показов. Теперь-то мне известно, что закрытые показы проводят все галереи без исключения – это же лучшая реклама, идеальная приманка для покупателей. Но тогда я, новичок в мире искусства, ничего не знала и свято верила Эйдену. Помню, мне хотелось познакомиться с владельцем галереи, которому понравилась моя работа, но Эйден отсоветовал: «Художнику лучше держаться в тени». Дескать, для владельца галереи я тайна, которую пока лучше не раскрывать, чтобы сохранить интригу. И я повелась, как полная дура! Эйден привез каталог выставки – элементарно простой, листы белой бумаги, сложенные пополам и скрепленные степлером. Зато там были названия моих картин, мои биографические данные и дата проведения выставки. Я так собой гордилась!
Мэри смахивает слезы. Я понимаю, что главное впереди.
– Эйден периодически ездил в Лондон и проверял, как дела. Дела шли отлично, Эйден был доволен. Я от восторга захлебывалась: мои картины продаются! Наконец Эйден вернулся из Лондона с известием, что все картины проданы. Он... – Мэри морщится от боли и отвращения, – он даже список проданного показал, чтобы я увидела, кто что купил. Там было девять имен. Думаю, мне не стоит их перечислять...
О чем это она? Откуда мне знать, кто купил картины?
– Первое имя – Аббертон, – тихо говорит Мэри. – Пожалуйста, не называй остальные, я не вынесу!
По спине бегут ледяные мурашки.
– Тем вечером Эйден повел меня в ресторан отпраздновать мой успех. Тогда я и предала Марту.
– Ты с ним переспала? – Лучше сказать самой, чем от Мэри услышать.
– Нет! – Мэри досадливо кривится. – С Эйденом спала Марта и рассказала мне, как блекло все получилось!
– Как же ты ее предала?
– Заявила Эйдену, что счастливую личную жизнь с радостью поменяла бы на работу, мое творчество. Помню, он заговорщицки улыбнулся, дескать, мы с тобой настоящие творческие натуры, а Марта – так, слабачка! Он рассказал, как Марта призналась ему в том, что солгала во время интервью для «Таймс»... – Мэри щурится. – Я ведь говорила об этом?
Я киваю.
– Марта заявила журналистке, что предпочтет творчество, хотя с радостью забросила бы свое писательство ради Эйдена. А он презирал ее за ложь и мещанское отношение к работе. С такой женщиной он жить не желал. Марта никогда его не заслуживала... – Мэри зажимает рот.
– Расскажи о выставке! – прошу я. Восемнадцать картин. Восемнадцать пустых рам в комнате Эйдена. Впрочем, я не знаю, сколько их, сама-то не считала.
– На следующий день я спустилась с небес на землю и начала задавать вопросы. Когда получу деньги? Галерея опустела, если все мои картины распроданы? Эйден посмеялся над моим невежеством и объяснил: картины не снимают до самого последнего дня. Лишь после демонтажа выставки продавцы платят, а художник получает деньги. По совету Эйдена цены я выставила высокие, чтобы не обидеть себя, после того, как галерея удержит комиссионные. Эйден шутил, мол, ему тоже полагаются комиссионные, он же все организовал. Мне и выставке он уделял куда больше внимания, чем своей работе. В то время я наивно думала, что дело в моем фантастическом таланте! – Теперь за привычным сарказмом в голосе Мэри звучит ненависть к себе. – Я знала, что мои картины хороши, интуитивно чувствовала. «Эйден – художник, человек искусства, следовательно, искусство для него важнее всего на свете», – рассуждала я, пока однажды не поехала в Лондон к подруге и не решила пренебречь советами Эйдена.
– И отправилась в галерею?
– Ага, не вытерпела. А ты бы вытерпела? Я думала, что если с улицы посмотрю, ничего плохого. Просто увижу свои работы в новом, волшебном месте – в настоящей галерее...
Комнату накрывает тяжелая зловещая тишина, которую страшно нарушить.
– Мэри, что ты увидела?
Она молчит, и я повторяю вопрос.
– Напрасно он упомянул название галереи! Придумать же мог, трудно разве придумать название? Фантазии у Эйдена никакой, поэтому я лучший художник, чем он. Фантазия художнику необходима! «Коннафтон».
– Что это?
– Галерея. Моих картин там не было, а владелец никогда обо мне не слышал. Я позвонила Эйдену и сказала, что увидела, точнее, не увидела в галерее. Он велел вернуться в Гарстед-коттедж. Его голос звучал так... холодно, враждебно. Казалось, в него вселился страшный чужак, уничтоживший прежнего Эйдена. Тогда я и вспомнила: прежний Эйден довел Марту до самоубийства! После гибели Марты я так отчаянно искала родственную душу, что позволила себе закрыть глаза на очевидное. Вместе с Эйденом мы прошли страшные испытания, и какое-то время это казалось определяющим.
Зажмурившись, я вспоминаю сцену в лондонском отеле, когда поведение Эйдена изменилось до неузнаваемости. «Всякий раз, когда друг добивается успеха, во мне что-то умирает», – написал он Марте Вайерс. Неужели он так подло обошелся с Мэри из зависти к ее таланту?
– Я вернулась в Гарстед-коттедж, увидела открытую дверь и стала звать Эйдена, – тихо продолжает Мэри. – Он не отвечал. Я искала, искала и в итоге нашла его здесь. Сперва я ничего не поняла, хотя знакомые детали в куче мусора заметила тут же. Недоумевать долго не пришлось: Эйден объяснил, каков расклад. Планом моего уничтожения он гордился безмерно, назвал акцию шедевром. – Мэри обходит вокруг сияющего красками «могильника». – Никакой выставки не было, мои картины в Лондоне никто не видел. Эйден взял их – с моего, кстати, разрешения – и одну за другой уничтожил. Из-за моей поездки в Лондон и ослиного упрямства план осуществился не полностью, ведь планировалось это... – Мэри пинает «могильник» и стонет от боли, у которой есть собственный, пугающий меня голос. – Вот такой сюрприз ждал меня в конце выставки вместо чека из галереи.
– Прости! – шепчу я. Теперь понятно, почему Мэри не продает свои работы, хранит их дома и никому не доверяет.
– Я стояла над этой кучей, всхлипывала, умоляла объяснить, почему он так поступил, а Эйден тем временем выложил сюрприз номер два – список проданных картин, но не поддельный, а настоящий, с его выставки в «Тик-таке». Девять фамилий, начиная с Аббертона, принадлежали покупателям картин Эйдена, а не моих.
– Новые картины, – бормочу я больше себе, чем Мэри, – вот почему на них контурные фигуры без лиц: те люди ненастоящие!
Вот откуда Эйден знал, что Мэри напишет девять картин. Знал, как назовет те восемь, что последуют за «Аббертоном».
– Люди, купившие картины Эйдена, наверное, настоящие, – равнодушно говорит Мэри.
– Почему, почему он так поступил?
– Эйден не объяснил. Это было хуже всего. Сказал только, что его просто тошнило, когда в ресторане я поставила творчество выше личного счастья. Мол, это верх напыщенности. К тому моменту я занималась живописью менее года и уже считала ее смыслом жизни. Живопись – единственное, что меня тогда интересовало. Ничего не изменилось...
Мое замешательство Мэри принимает за недоверие.
– Если хочешь, я назову тебе причины его поступка. Когда Эйден перешел к угрозам, я быстро поняла, каков расклад. Прежде чем уйти из этой комнаты и моей жизни, он схватил меня за шею, сжал так, что я мысленно попрощалась с жизнью, и прошипел: «Больше не напишешь ни одной картины, ясно? И как Марта умерла, никому не расскажешь. Если выясню, что ты нарушила любой из запретов, в следующий раз в петле будешь болтаться ты!» – Мэри содрогается. – Отныне никто не мог разрушить его карьеру. Он свято верил, что станет знаменитостью и нам с Мартой ему не помешать.
– Но ведь Марта совершила самоубийство! – лепечу я.
– Эйден мог ее спасти, – напоминает Мэри. – Но когда позвонил в «скорую», было уже поздно. Представь, если бы об этом узнали! Из-за его трусости и слабости погибла молодая талантливая писательница, у которой была вся жизнь впереди. Разумеется, Эйден не желал огласки.
– Но ведь к тому времени ты целый год молчала. Если бы Эйден не уничтожил твои картины, ты не стала бы...
– Эйден возненавидел меня задолго до смерти Марты. Он не простил писем, которые я писала ему, когда он работал в Тринити и пудрил Марте мозги. Я же насквозь его видела и всегда знала: он трус, он не способен решить свои проблемы и заставляет страдать других. Показать, как он меня ненавидел? Смотри же!
Мэри выскакивает из комнаты и несется наверх, в свою спальню. Я следом. Спальня завалена одеждой настолько, что пола не видно, и пропахла табачным дымом. Все ящики исцарапанного комода из красного дерева выдвинуты. Из нижнего ящика Мэри достает листок и вручает мне:
– Вот, пожалуйста, список картин, проданных на выставке Эйдена.
Список написан от руки, но разобрать несложно.
– Видишь, как называется последняя в списке?
– «Убийство Мэри Трелиз», – с ужасом вслух зачитываю я.
– Это первая угроза. Эйден с удовольствием рассказывал, что на картине нет ни меня, ни убийства как такового. Ему по вкусу провокационные названия, которые покоя не дают, думать заставляют. Теперь понимаешь, зачем он признался копам в убийстве? Это часть игры, начатой много лет назад.
Последние фразы доносятся словно издалека, мое внимание приковано к имени, которое я никак не ожидала увидеть. Сол Хансард. Одну из картин купил Сол. В графе «Покупатели» обозначены Аббертон, Бландфорд, Гондри и так далее, а еще Сесили Вайерс и некий мистер Кэрри Гатти.
– Теперь ты понимаешь, почему Эйден хочет меня убить? – безжизненным голосом спрашивает Мэри. – Писать перестала не я, а он. Разве Эйден оставит это безнаказанным? – По щекам Мэри катятся слезы. – Я очень старалась, чтобы он не узнал, – не выставляла картины, не продавала, почти никому не показывала. Всеми силами хранила тайну, но Эйден узнал. Благодаря тебе! – Мэри сжимает мою руку. – Не обижайся! Ты ни в чем не виновата. – Ее ногти впиваются в мою ладонь. – После разрыва с Эйденом я снова и снова писала его портрет: как он выглядел, когда раскрыл себя. Завершив очередную работу, я кромсала и добавляла к этой куче. Это и есть моя выставка, – грустно говорит Мэри. – Моя единственная в жизни выставка.
Стук сердца отдается в ушах. Я вчитываюсь в имена покупателей картин Эйдена. Если поговорю с ними, что-нибудь прояснится? Помогут они понять, какой Эйден на самом деле? Меня охватывает непреодолимая физическая потребность встретиться с этми людьми. С кого начать, ясно. С моего друга Сола Хансарда.
Я перехватываю взгляд Мэри.
– Сейчас вызову такси, – говорит она.
Объяснять ничего не нужно: Мэри все понимает.
22
5/03/2008
– Если отталкиваться от предположения, что Эйден Сид задушил неизвестную в доме номер пятнадцать по Мегсон-Кресент, то Краудер убил не он, – заявил Саймон. Он купил себе и Чарли по бутылке пива, хотя Чарли дважды просила водку с апельсиновым соком. – Почерк совершенно разный.
– Так ведь и ситуации разные, – напомнила Чарли. – Одно убийство непредумышленное, другое – тщательно спланированное.
Саймон ответил не сразу.
– Не утверждаю, что ты ошибаешься, потому что веских доказательств у меня нет. Только... Разумеется, я никогда не убивал, но вряд ли убийства сродни готовке: сегодня греешь консервы в микроволновой печи, завтра – на плите. Думаю, для большинства убийц существует лишь один способ – это либо часть важного ритуала, либо единственный осуществимый. Тот, кто может вспылить и под влиянием момента задушить женщину, не станет пользоваться холодным бездушным пистолетом. Пройдет запал, и такой человек вообще убить не сможет. Стрелок, наоборот, стремится к полному контролю над ситуацией. Удушение для него слишком рискованно: вдруг жертва сопротивление окажет или, чего доброго...
– Вероятно, – перебила Чарли, – вероятно, все это правильно в отношении большинства убийц, но так же вероятно и то, что один из них, назовем его Эйденом Сидом, убивает разными способами. Да и кто сказал, что убийцы душат только в запале? Такое и спланировать можно.
– По словам Милуорд, их подозреваемый не Сид, – покачал головой Саймон. – Поэтому рассмотреть стоит и такую версию: Трелиз убила Краудер из ревности к Сиду или из-за «Аббертона». Нам известно, что Трелиз не выставляет свои картины и никого к ним не подпускает. Также известно, что она нападала на Рут Басси, подругу Эйдена Сида...
– Ну-у, сейчас скажешь, что Трелиз одержима. Нет, даже для тебя это слишком за уши притянуто!
– По-твоему, Эдем Сэндс из романа Марты Вайерс не кто иной, как Эйден Сид? – поинтересовался Саймон.
– Определенно. Я позвонила в Тринити-колледж. Марта Вайерс числилась среди соискателей должности, которая в итоге досталась Сиду. Они встретились на собеседовании, как Эдем Сэндс и та девушка из романа.
– Тогда я прав, – произнес Саймон таким тоном, словно считал это прописной истиной. – Сперва Трелиз из ревности убила Вайерс, потом Краудер, следующая на очереди – Рут Басси.
– Как сюда вписывается «Аббертон»? – спросила Чарли.
– Не знаю.
– А где сейчас Сид? Ты говорил, Трелиз куда-то увезла его, угрожая пистолетом?
– Она его убила.
– Как удобно! – хмыкнула Чарли. – Кого ни назови, Мэри Трелиз всех убила. Доказательства есть? Нет! Поэтому ты и высказываешь все это мне, а не Милуорд и не Комботекре...
– Милуорд слушать не станет. Я опять все испортил. – Саймон исподлобья взглянул на Чарли, явно ожидая критики. – Только-только она стала мне доверять, как я скатился на угрозы. Она буквально вышвырнула меня. А Комботекра... – Саймон тяжело вздохнул. – Он позвонил мне, чтобы сообщить новости, а я назвал его трусом.
– Трусом? – удивилась Чарли.
– Мне показалось, что нынешняя ситуация, когда мы не в курсе событий, а он великодушно нарушает правила и по чайной ложке выдает нам новости, для Комботекры беспроигрышная. Он держит руку на пульсе и заручается нашей верностью. Для нас якобы старается, разве после такого мы сдадим его Прусту? При этом информацию он дозирует по своему усмотрению. Чем больше подачек кинет, тем благодарнее мы с тобой будем. Мы считаем, что Комботекра – свой парень, который запросто ради нас подставит свою шею. А для Пруста он хороший мальчик, слова поперек не скажет. Подхалим Комботекра к кому угодно в доверие вотрется! – Саймон сделал глоток пива. – Именно так я думал, пока не позвонил Гиббс.
– А теперь?
– Теперь понимаю, что ошибался, – покаянно повесил голову Саймон. – Нас с тобой Комботекра поддерживает не таясь. Селлерсу и Гиббсу известно, что он регулярно с нами связывается, а еще изо всех сил защищает меня перед Прустом. Я ничего этого не знал, когда на Сэма накинулся!
– Ну, Сэм не злопамятный! – успокоила Чарли. – Извинись, изложи свою дебильную теорию. По мне, так Сид раз в сто больше похож на убийцу Краудер, чем Мэри Трелиз. И мотив у него веский – Краудер целых три дня истязала его подружку.
– Нет, Сид на предумышленное убийство не способен, поэтому я и уверен, что несколько лет назад женщину он задушил в приступе гнева.
– Что? Откуда ты это взял?
– О Джордже Фоксе слышала?
– Нет.
– Родился в 1624 году, умер в 1691-м. Основатель квакерства, фактически в одиночку всю идеологию придумал. Джемма Краудер очень его почитала.
– Где ты все это нарыл?
– В интернет-кафе, после того как Милуорд меня выставила. Слава богу, компьютеры не нужно ни умасливать, ни за любезность благодарить!
«Ни любовью с ними заниматься», – про себя добавила Чарли. Может, Саймону лучше жениться на «Тошибе М70»? Название ноутбука Чарли знала лишь потому, что именно на таком работала Оливия.
– О Джордже Фоксе эта Краудер писала как минимум на четырех квакерских сайтах, восхищалась им, до небес превозносила. На одном из сайтов кто-то запостил комментарии под заголовком «Херня собачья!», разнес Фокса, в пух и прах раскритиковал Краудер. Отгадай, под каким логином писал критикан?
– Эйден... Нет, Лен Смит!
Саймон покачал головой:
– Леном Смитом наш друг Сид представлялся на квакерских собраниях, где втирался в доверие к фанатке Краудер, а для бичевания на форуме использовал ник Эдем Сэндс.
– Сид назвался именем литературного героя, которого с него списала Марта Вайерс? – изумилась Чарли.
– Джордж Фокс – надменный ублюдок, который не считался ни с чьим мнением, – сказал Саймон. – Настоящий деспот – грубый, самодовольный, нетерпимый, неспособный прощать. Запомни, это очень важно! Хуже всего то, что он не признавал неизбежность греха.
– Ну и заумь! – покачала головой Чарли, гадая, как это связано с Эйденом Сидом.
– Суть в том, что все люди периодически грешат, а потом молят Бога о прощении, – пояснил Саймон. – О грехе я в детстве думал не меньше, чем о телепередачах, которые мне запрещали смотреть. Вот оно, католическое воспитание: соврал маме или подрался – читаешь «Аве Марию».
– Значит, «Аве Мария» вроде штрафных стихов, которые заставляли переписывать в школе? Десять, пятьдесят, сто раз, в зависимости от серьезности проступка?
– Да, наподобие. Я ненавидел это и сейчас ненавижу, но не могу не отметить: такой «штраф» акцентирует внимание на отличии хорошего от плохого, а еще на необходимости исправлять ошибки. Нужно извиняться, заглаживать вину. Тут же целая пирамида: наверху Бог, затем Папа Римский, затем приходский священник, затем твои родители, а в самом низу ты, мелкая сошка, которая вот-вот сгорит в адовом пламени.
– Здорово! – потрясенно воскликнула Чарли. – Теперь понимаю, каким счастливым и беззаботным было твое детство!
– Я говорю не о себе! – покраснев, возразил Саймон. Он явно лгал: не Джорджу Фоксу ведь запрещалось смотреть детские телепередачи! – Фокс утверждал, что в его душе живет свет, поэтому на грех он не способен по определению. Иными словами, приравнивал себя к Богу. Простые смертные грешили, и Фокс им прощение не даровал. В доказательство Эдем Сэндс привел поучительную историю. Она есть на сайте, я покажу, прочтешь, если захочешь. Во времена Фокса жил еще один влиятельный квакер по имени Джеймс Нейлер. Он заработал себе неприятности из-за того, что обожавшие его квакерши слишком явно и часто демонстрировали свое расположение. Нейлера обвинили в богохульстве, дескать, он последний приход Христа в Иерусалим пародирует...
– Да, у каждого свои тараканы, – заметила Чарли.
– За якобы богохульство Нейлер был сурово наказан: его посадили в тюрьму, поставили к позорному столбу, пороли, клеймо выжгли. После оглашения приговора Фокс отдалился от Нейлера и не даровал прощение, даже когда тот, сломленный и разоренный, вышел из тюрьмы, публично раскаялся и мечтал лишь о примирении с Фоксом.
– «Не даровал прощение», – повторила Чарли. – Ты что, эту статью из Интернета наизусть выучил?
– Именно так выразился Эдем Сэндс, судя по тону, взбешенный тем, что основатель мирной, свободной от предрассудков религии оказался лицемерным говнюком. Мол, себя возвеличивал, а Нейлеру этого не простил. Сид под ником Сэндс закончил свой пост так, цитирую дословно: «Без смирения и готовности прощать мы все обречены. Как можно тешить себя бреднями такого мерзавца, как Джордж Фокс?»
– Краудер ответила?
– Да, словами Фокса – длинной цитатой про Горний Иерусалим, в который попадут лишь те, кто не гневит Божий Дух. Остальные – погрязшие в грехе твари, им прямая дорога в Вавилон.
– Замечательно! – пробормотала Чарли. – Начинаю понимать, чем привлекает квакерство таких, как Краудер и Элтон.
– Теперь ясно, почему я не считаю Сида способным на предумышленное убийство из мести? Решил убить – убивай, зачем предварительно втираться в доверие и спорить на интернет-форумах?
– У меня встречный вопрос. Если Сид не убивал и не собирался убивать Краудер, если он не был ни ее другом, ни квакером, какого черта он с ней общался? Зачем он ей «Аббертона» подарил?
– Понятия не имею, – буркнул Саймон, как обычно раздраженный собственным незнанием.
Чарли положила перед ним каталог с выставки, который дала ей Йен Гарнер. «Интересно, в таком состоянии Саймон что-нибудь воспринимает? – подумала она. – Может, похвастаться, что в отличие от некоторых я нарыла нечто важное? Нет, это слишком жестоко, да и “секрет” мой скоро узнают все».
– «Убийство Мэри Трелиз», – вслух прочел Саймон. – «Масло, акварель. Цена две тысячи фунтов».
Чарли вручила ему список проданных картин.
– Вспомни, чем были две тысячи фунтов восемь лет назад. Дж. Э. Дж. Аббертон – парень небедный. Маленькая проблема: указанный здесь адрес не существует.
– Уверена?
Чарли очень постаралась не обидеться.
– Я не меньше часа справочную терзала – проверяла и перепроверяла. Картин Эйдена на выставке было восемнадцать, и лишь три купили существующие люди с существующими адресами. Это Сесили Вайерс, Сол Хансард и Кэрри Гатти.
– Думаешь, Сесили Вайерс – это мать Марты?
– Очень вероятно, учитывая рассказ Йен Гарнер о матери и дочери, которые устроили перепалку в галерее.
Саймон согласно кивнул.
– Сесили, Гатти и Хансард купили по картине, а пятнадцать оставшихся приобрела уже знакомая нам девятка. – Чарли зачитала фамилии вслух, но не в привычном алфавитном порядке: – Миссис Э. Хиткот, доктор Эдвард Уиндес, мистер П. Л. Родуэлл, Сильвия и Морис Бландфорд, миссис С. А. Гондри, Рут Марджерисон, мистер Дж. Э. Дж. Аббертон, Э. и Ф. Дарвилл, профессор Родни Элстоу. Дарвиллы купили четыре картины, Родни Элстоу – три, доктор Эдвард Уиндес – две, все прочие по одной. Адреса этих девяти покупателей не существуют. Точнее, восемь не существуют, а один...
– Может, они просто для справок закрыты?
– Дело не в этом.
– Телефонов у них тоже нет?
– А сам как думаешь? Нет. Сразу после справочной я позвонила на почту. Саймон, адреса не существуют, счастливое исключение – адрес Рут Марджерисон. Гарстед-коттедж, Авеню, Реклесгем...
– Именно в Реклесгеме находится Виллерс, частная школа, в которой учились Вайерс и Трелиз. На почте я выяснила адрес и почтовый индекс школы. Отгадай, что еще попалось в директории «Виллерс»? Адрес и индекс Рут Марджерисон.
– Не понимаю, – буркнул Саймон.
– Территория Виллерс так огромна, что там несколько индексов. Школе принадлежат двадцать с лишним зданий, каждое из которых имеет собственный адрес. В том числе и Гарстед-коттедж. Он действительно на Авеню – думаю, так называется дорога на территории школы. Я позвонила в Виллерс, попросила соединить с Рут Марджерисон из Гарстед-коттеджа и услышала, что там такая не проживает.
– А кто проживает, не спросила?
– Спросила и не добилась ровным счетом ничего. Как ни позвоню в Виллерс, со мной общаются предельно вежливо, но толку от них ноль. О Марте Вайерс никто говорить не желает.
– Нужно туда ехать! – Саймон залпом допил пиво. – Мы же полиция, администрации школы придется с нами разговаривать. Они ведь не знают, что нас временно отстранили от службы.
– По пути сюда я позвонила Йен Гарнер. Спросила, как платили эти люди. Подумала, вдруг у нее записи сохранились. Но слишком давно это было, а вспомнить она не смогла. Остался лишь список проданных картин с галочками против названия каждой. Отметки эти означают, что оплата произведена. Йен утверждает, что по крайней мере один покупатель расплатился наличными. Такое случается редко, поэтому и отложилось в памяти.
– Раз адреса не существуют, то и люди, вероятно, тоже.
– Йен хорошо помнит, что с большинством покупателей лично не встречалась. Дескать, на закрытом показе продались только три картины.
– Их купили Сесили Вайерс, Кэрри Гатти и Сол Хансард?
– Вполне возможно. Остальные общались с ней по телефону, деньги и картины пересылались либо по почте, либо с курьером.
– Так принято? – удивился Саймон.
– По словам Йен, нет. Она сочла это заслугой молвы, которая вмиг сделала Эйдена настолько популярным, что его работы покупали не глядя. Двое из тех девяти, Уиндес и Элстоу, потребовали права преимущественной покупки следующих работ Эйдена, Йен даже пометку соответствующую сделала.
– Доверчивая особа! Покупателей в глаза не видела, а уже...
– Бизнес есть бизнес. Она продала картины, ей заплатили. Так что, допрос покупателям устраивать?
– Виллерс! – Саймон решительно поднялся. – Следующий пункт нашей программы. Поехали!
– А не стоит сперва отнести мой улов Милуорд?
– Хочешь – неси, но без меня! Если мы с ней еще раз встретимся, может дойти до драки.
Чарли не думала, что Милуорд сильно заинтересует каталог выставки восьмилетней давности.
– Нет, я отправляюсь не к Милуорд, а домой. Одному из нас нужно потолковать с Кэрри Гатти, и, видимо, этим займусь я. Везет мне, правда?
23
5 марта 2008 года, среда
Из сна меня вырывает громкий мужской голос, вещающий о ситуации на дорогах. Радио! Я в незнакомой машине с серыми кожаными сиденьями, у зеркала заднего обзора качается освежитель воздуха в виде елочки. Совсем как в такси! Мало-помалу кусочки пазла складываются в картинку: это впрямь такси, которое Мэри вызвала, чтобы отправить меня на станцию.
– Почему мы на шоссе? – спрашиваю я водителя. В брешь между сиденьем и подголовником видна розовая шея и седой ежик, обрывающийся на затылке идеально прямой линией. Все три полосы шоссе стоят, мы – в средней. Впереди многие водители выходят из машин и разминаются. Некоторые открыли окна и разговаривают. Давно мы тут ждем? Долго я спала? На улице смеркается...
– Вам разве не в Спиллинг?
– Я собиралась ехать на поезде. Думала, вы на станцию меня везете. – Я не знаю, какая станция ближе всего к Виллерсу, поэтому название дать не могу. Жаль, у Мэри не спросила.
– Мне велели доставить вас прямо в Спиллинг, мисс.
– Нет! – Я отчаянно борюсь с желанием снова провалиться в сон. – У меня денег не хватит.
– Они и не понадобятся. – Водитель поворачивает зеркало так, чтобы мы друг друга видели. Глаза у него серые, веки набрякшие, седые брови торчат в разные стороны. – Стоимость проезда занесут на счет, а вы просто распишитесь, когда до Спиллинга доберемся. Если вообще доберемся! – добродушно усмехается он.
– На чей еще счет?
– На счет Виллерса.
– Это какое-то недоразумение...
– Вовсе нет, мисс. Мне велено доставить вас в Спиллинг. Кажется, мы здесь застряли. На третьей развязке отсюда авария, поэтому движение только по одному ряду. Пить хотите? Там в сумке-холодильнике вода. Вообще-то я уже говорил, но вы спали как убитая.
Справа от меня в нише для ног квадратная синяя сумка. Я снимаю ремень безопасности и, наклонившись, расстегиваю молнию. В темной прохладе сумки восемь бутылок минеральной воды.
– Угощайтесь! – любезно предлагает водитель. – Они для вас.
Как неловко! Почему вода только для меня? Зачем мне одной восемь бутылок?
– Спасибо, пить не хочется, – отвечаю я. Под пристальным взглядом водителя очень неуютно. – Честное слово, лучше отвезите меня на станцию!
В кожаном кармане на спинке водительского сиденья лежит журнал в красной глянцевой обложке – «Инсайдер».
– Первый раз в Виллерсе, да? На родительницу вы не похожи – слишком молоды. Значит, на собеседование приезжали?
– Нет, в гости.
– Все равно вижу, что впервые. Кататься на «роллс-ройсе» вы явно не привыкли. Родители здешних учениц, учителя и даже сами девочки воспринимают все как должное. Откровенно говоря, приятно встретить человека, который не считает роскошь нормой. Сами вы тоже не в Виллерсе учились?
– Нет.
– Я сразу понял! Школа Виллерс – наш основной заказчик. Они пользуются только нашими услугами. Знаете почему? Мы самые лучшие! Раз уж проснулись, я не стану выключать радио, ладно? Извините, что оно вас разбудило, но хотелось узнать, что там с пробками.
– Пусть работает, – киваю я.
Разговоры сейчас меня мало интересуют. Надо подумать, что скажу Солу. Я почти год отказывалась с ним разговаривать и теперь не могу просто так заявиться в галерею и устроить допрос. Сол мне обрадуется и на вопросы охотно ответит, но от этого еще тяжелее.
Я считала, что видела все картины Сола. Что же он работу Эйдена не показал? До ЧП с Мэри мы периодически вместе ужинали, либо у Сола, разумеется, с его семьей, либо у меня, вдвоем. Помню, я сильно смущалась, но для ужина в компании моя сторожка слишком мала. Главной целью совместных ужинов было продемонстрировать и обсудить очередную картину. Мы шутили о наших «коллекциях», а Сол говорил: «Рут, мы формируем вкусы будущего. Едва люди поймут, какая ерунда все эти протравленные скелеты младенцев, инкрустированные бриллиантами черепа и незаправленные кровати, мы с тобой укажем им верный путь. Настоящее искусство снова восторжествует».
Вдруг Солу известно, где Эйден и почему та картина названа «Убийство Мэри Трелиз»?