Ночной цирк Моргенштерн Эрин
– Никогда раньше мне не доводилось застревать в Лабиринте. Ни разу. Если мы не знаем, как выбраться из комнаты или из коридора, я могу сосредоточиться и почувствовать, где находятся двери. Я знаю, что за ними. Я стараюсь не делать этого, потому что так неинтересно, но в ту ночь, когда мы никак не могли выбраться, я попыталась – и у меня не вышло. Цирк становится каким-то чужим, и я не знаю, как с этим быть.
– Но я-то чем могу помочь? – спрашивает Бейли.
– Это ведь именно ты отыскал ключ, помнишь? – говорит Поппет. – Я пытаюсь найти ответы, чтобы понять, что нужно сделать, но все словно в тумане, за исключением того, что касается тебя. Я понимаю, что прошу слишком многого, что тебе тяжело оставить дом и семью, но цирк – это мой дом и моя семья, и я не могу ее потерять. Я должна сделать все возможное, чтобы не дать этому случиться. Прости меня.
Она садится на камень и отворачивается. Бейли устраивается рядом, продолжая смотреть на поле и несговорчивых овец. Несколько минут проходит в молчании. Овцы жуют траву, лениво слоняясь по полю.
– Бейли, тебе нравится здесь? – спрашивает Поппет, глядя на окрестности фермы.
– Не то чтобы очень, – признается он.
– Ты когда-нибудь мечтал, что кто-то придет и заберет тебя отсюда?
– Тебе Видж рассказал? – спрашивает Бейли, недоумевая, неужели его желание такое сильное, что заметно со стороны.
– Нет, – качает головой Поппет. – Я спросила наугад. Но Видж хотел, чтобы я передала тебя вот это.
Она вынимает из кармана пузырек и протягивает ему.
Бейли уже знает, что, хотя пузырек и выглядит пустым, на самом деле это, скорее всего, не так, и ему не терпится его открыть. Он выдергивает пробку, радуясь, что она закреплена на пузырьке проволокой.
Вырывающееся на свободу воспоминание настолько знакомое, узнаваемое и правдоподобное, что Бейли мгновенно ощущает шершавость коры, запах желудей и даже слышит беличью трескотню.
– Он хотел, чтобы ты мог забрать с собой кусочек своего дерева, если решишься поехать с нами, – говорит Поппет.
Бейли закупоривает пузырек. Какое-то время оба молчат. Ветер играет волосами Поппет.
– Сколько у меня времени на раздумья? – тихо спрашивает Бейли.
– Мы уезжаем после закрытия, – говорит Поппет. – Поезд подадут перед рассветом, но будет лучше, если ты придешь пораньше. Отъезд… с отъездом могут возникнуть сложности.
– Я подумаю, – кивает Бейли. – Но обещать ничего не могу.
– Спасибо, Бейли, – говорит Поппет. – Я только хочу попросить тебя еще об одном, можно? Если ты не собираешься ехать с нами, то не мог бы ты вовсе не приходить сегодня в цирк? Чтобы мы попрощались прямо сейчас? Думаю, так будет лучше.
Бейли хлопает глазами, переваривая ее слова. Неожиданно это кажется ему еще страшнее, чем решение уехать. Но он чувствует, что это будет правильно, и послушно кивает.
– Хорошо, – обещает он. – Если я решу не ехать, я не приду. Даю слово.
– Спасибо, Бейли, – повторяет Поппет. На ее лице появляется улыбка, но он не может понять, сквозит в ней радость или грусть.
И до того, как он успевает попросить ее на всякий случай попрощаться за него с Виджетом, она наклоняется и целует его. Не в щеку, как она делала много раз, а в губы. И в этот момент он понимает, что пойдет за ней на край света.
Поппет поднимается и уходит, не говоря больше ни слова. Бейли смотрит ей вслед до тех пор, пока зарево волос не растворяется в голубой дымке неба. Он сжимает в руке пузырек, все еще не зная, что он чувствует и что ему делать, в то время как на раздумья остаются считаные часы.
Овцы у него за спиной вдруг сами решают двинуться толпой через калитку и разбредаются по расстилающемуся за оградой лугу.
Приглашение
Лондон, 30 октября 1901 г.
Когда цирк приезжает в Лондон, Селия борется с искушением тут же отправиться по адресу на визитке, полученной от Марко, которую она постоянно носит с собой. Однако вместо этого она отправляется в «Мидланд Гранд Отель».
Она не задает портье никаких вопросов.
Она ни с кем не заговаривает.
Просто останавливается посреди холла, а мимо, не обращая на нее ни малейшего внимания, снуют постояльцы, спеша сменить одну временную крышу над головой на другую, торопятся по своим делам служащие.
Неподвижная, словно одна из статуй в цирке, она проводит так больше часа, когда наконец к ней подходит человек в сером костюме.
Он выслушивает ее с непроницаемым лицом и лишь коротко кивает, когда она замолкает.
Селия приседает в реверансе, поворачивается и уходит.
Человек в сером костюме еще некоторое время продолжает в одиночестве стоять на прежнем месте. Окружающим нет до него дела.
Совпадения: старая шляпа
Лондон, 31 октября – 1 ноября 1901 г.
В канун Дня всех святых в цирке всегда царит особенно праздничная атмосфера. Главная площадь увешана бумажными фонариками; тени и всполохи света рисуют на белой бумаге странные лица, скривившиеся в беззвучном крике. Черные, белые и серебряные кожаные маски с завязками из шелковой тесьмы ждут посетителей в корзинах при входе. При желании каждый может выбрать себе такую, и поэтому порой трудно различить, кто циркач, а кто зритель.
Возможность побродить по цирку неузнанным дарит совершенно новые ощущения. Слиться с толпой, стать частью общей атмосферы. Многие с головой отдаются новому развлечению, в то время как других это приводит в замешательство, и они предпочитают не прятать лица.
Уже за полночь, и толпа редеет с каждым часом, приближающим наступление Дня всех святых. Дня поминовения усопших.
Те, кто еще не разошелся по домам, словно призраки, бродят по цирку.
К этому времени очередь к прорицательнице сошла на нет. Больше всего будущее волнует умы обывателей в начале вечера, а в столь поздние часы желания становятся куда более приземленными. Сначала люди появлялись на пороге один за другим, но вот октябрь сменяется ноябрем, и шатер прорицательницы пустеет. Никто уже не переминается перед хрустальным занавесом, гадая, что за тайны собираются поведать карты.
Она не слышит приближающихся шагов, но занавес неожиданно раздвигается.
То, что Марко хочет ей сказать, не должно было бы повергнуть ее в шок. Все последние годы карты предупреждали ее, но она отказывалась слушать, предпочитая другие толкования, другие варианты развития событий.
Но услышать то же самое из его уст – нечто совсем иное. Стоит ему произнести эти слова, как перед ее глазами встает давно забытое воспоминание. Две фигуры в зеленом посреди залитого светом зала, от которых так веет страстью, что в комнате внезапно становится жарко.
Она просит его вытянуть только одну карту. Ее удивляет, что он соглашается.
Зато не удивляет, когда с выбранной им карты на нее взирает Жрица.
После его ухода Изобель снимает вывеску со своего шатра.
Ей и прежде случалось закрываться раньше времени или делать небольшие перерывы, когда она уставала от гадания или просто нуждалась в передышке. Чаще всего эти свободные минуты она проводит с Тсукико, но сегодня вместо того, чтобы отправиться на поиски девушки-змеи, она сидит одна за столом, ожесточенно перемешивая колоду.
Она переворачивает карту лицом вверх, затем другую, затем еще одну.
Выпадают лишь мечи. Стройные ряды заостренных лезвий. Четверка, девятка, десятка. Одинокий клинок – туз.
Она сгребает их в сторону.
Вспомнив о чем-то, она бросает карты.
Под столом хранится шляпная картонка. Более надежного места для нее она придумать не смогла, а тут картонка всегда под рукой. Иногда Изобель вообще забывает, что она стоит там, скрытая от любопытных глаз под бархатной скатертью, вечная незримая преграда между нею и посетителями шатра.
Пошарив рукой под столом, она вытаскивает картонку из бархатной тени в круг света от горящих в каморке свечей.
Это обычная круглая коробка, обтянутая черным шелком. На ней нет ни петель, ни крючка, так что крышка удерживается двумя лентами, черной и белой. Ленты связаны между собой аккуратными узелками.
Изобель ставит коробку на стол и смахивает с нее толстый слой пыли, которая частично оседает на ленте. На мгновение засомневавшись, она думает, не будет ли лучше оставить все как есть, вернуть коробку на место. И тут же решает, что это уже не имеет никакого значения.
Она неторопливо развязывает ленты, подцепляя узелки длинными ногтями. Когда ленты ослаблены настолько, что она может снять крышку, она приподнимает ее осторожно, словно боясь обнаружить то, что лежит внутри.
Там лежит шляпа.
Она ничуть не изменилась. Старый черный котелок, слегка потертый на полях. Он перевязан множеством черных и белых лент, завернут в них, словно подарок, украшенный светлыми и темными бантиками. Под шелковыми узелками прячется карта Таро, а сразу под ней – аккуратно сложенный кружевной платок, по краям которого вьется вышитая черным лоза.
Это было так просто: узелки и желание.
Во время уроков она дурачилась, отдавая предпочтение картам. Несмотря на бездну толкований, они казались ей гораздо более понятными.
Оберег она сделала на всякий случай. Обычная предусмотрительность, которая в сложившейся ситуации никак не могла оказаться чрезмерной. Предусмотрительность из разряда захваченного с собой зонта, когда день вроде бы солнечный, но в воздухе пахнет грозой.
Впрочем, она до сих пор не знает, есть ли у ее оберега какой-то другой смысл, кроме собирания пыли. И почерпнуть уверенность ей неоткуда – не существует барометра, которым можно было бы измерить столь иллюзорные вещи. Хаос не поддается измерению. Теперь ей кажется, что все было впустую.
Словно она тщетно пыталась поймать ветер.
Изобель бережно вынимает шляпу из коробки, с полей струится водопад длинных лент. В этом есть странная прелесть: старая шляпа, кружевной платок и карта, перевязанная ленточками. Вид почти праздничный.
– Самые простые чары порой оказываются самыми действенными, – срывающимся голосом шепчет Изобель, чуть не плача.
Никакой реакции. Шляпа безмолвствует.
– Ты вообще ни на что не влияешь, – говорит Изобель.
По-прежнему ничего не происходит.
Ей всего лишь хотелось, чтобы в цирке сохранялось определенное равновесие. Чтобы две противоборствующие стороны не могли серьезно повредить друг другу или тем, кто находится рядом с ними.
Чтобы ни одна из чаш весов не была разбита.
Перед ее глазами вновь и вновь встает сцена в бальном зале.
В памяти всплывают обрывки случайно подслушанной ссоры. Марко сказал тогда, что он все делал ради нее. Сначала она не поняла истинного смысла этих слов, а потом они просто вылетели у нее из головы.
Но теперь все встало на свои места.
Сильные чувства, которые карты показывали всякий раз, когда она пыталась гадать о нем, были вызваны Селией.
Все, что происходит в цирке, связано с ней. В ответ на каждый новый шатер, созданный им, она создает свой.
И Изобель собственными руками помогала поддерживать все в равновесии. Помогала ему. Помогала им обоим.
Она смотрит на шляпу, которую держит в руках.
Белое кружево льнет к черному фетру, нераздельно связанное с ним тонкими лентами. Нераздельно.
В приступе ярости Изобель начинает сдирать ленты, с остервенением разрывая их там, где они завязаны в узелки.
Платок белым призраком кружится в воздухе. Среди завитков вышитой лозы видны инициалы: С. Н. Б.
Карта падает на пол лицом вверх. Под изображением ангела написано одно слово: «умеренность».
Изобель замирает, затаив дыхание. Она ждет расплаты за свой поступок, каких-то последствий. Но вокруг царит тишина. Привычно мерцают свечи. Хрустальный занавес неподвижен. «Какая же я дура, – думает она. – Одинокая дура с кучей спутанных лент и старой шляпой». Как вообще можно было подумать, что от нее что-то зависит. Что ее попытки могут на что-то влиять.
Она наклоняется, чтобы поднять карту с пола, но рука замирает на полпути. В воздухе раздается какой-то звук. Сначала ей кажется, что это скрип тормозящего поезда.
И только секундой позже она понимает, что с улицы до нее доносится пронзительный вопль Поппет Мюррей.
Тьма перед рассветом
Конкорд, Массачусетс, 31 октября 1902 г.
Поппет и Виджет стоят возле цирковых ворот, чтобы не загораживать проход к билетной будке, хотя в столь поздний час очереди за билетами почти нет. Звездный тоннель уже сняли, оставив вместо него только полосатый занавес. Часы-фантазия у них за спиной бьют трижды. Виджет жует попкорн в шоколадной глазури.
– Фто ты ему шкажала? – спрашивает он с набитым ртом.
– Постаралась объяснить, как умела, – говорит Поппет. – Кажется, на примере торта.
– Должно было подействовать, – хмыкает Виджет. – Кто же устоит перед таким вкусным примером?
– Не думаю, что он меня понял. Мне показалось, что больше всего он огорчился, когда я попросила его не приходить, если он не собирается уезжать с нами. Я не знала, что еще сказать. Я просто хотела убедить его в том, что это очень серьезно. – Поппет вздыхает, облокачиваясь спиной на металлическую решетку. – И я его поцеловала, – тихо заканчивает она.
– Я знаю, – говорит Виджет.
Вспыхнув, так что ее лицо становится почти такого же цвета, как волосы, Поппет бросает на брата гневный взгляд.
– Я не нарочно, – пожимает плечами Виджет. – Ты же вообще не пытаешься что-либо скрыть. Нужно развивать эту способность, если ты не хочешь, чтобы я что-либо видел. Разве Селия не показывала тебе, как это делается?
– Почему с каждым днем ты видишь все лучше, а я все хуже? – спрашивает Поппет.
– Я везунчик?
Поппет закатывает глаза.
– Ты поговорил с Селией? – спохватывается она.
– Угу. Рассказал, что ты говорила, будто Бейли должен поехать с нами. А она лишь ответила, что ничего не имеет против.
– Уже неплохо.
– Она была погружена в свои мысли, – продолжает Виджет, вытряхивая из пакетика остатки попкорна. – Ничего не говорила и толком не слушала, хотя я пытался объяснить, о чем именно мы просим. Скажи я ей, что мы хотим завести летающих бегемотов вместо котят, и она бы ответила, что не возражает. Но Бейли же нам нужен не просто так, верно?
– Не знаю, – вздыхает Поппет.
– Что ты вообще знаешь?
Поппет вглядывается в ночное небо. Оно почти полностью затянуто темными облаками, но в просветах виднеются несколько мерцающих созвездий.
– Помнишь, мы были в Старгейзере, и я увидела что-то яркое, но не могла понять, что это было?
Виджет кивает.
– Это была факельная площадь. Вся площадь, не только сам факел. Залитая огнем и светом, пышущая жаром. А потом… Я не знаю, что произошло потом, но Бейли тоже был там. В этом я абсолютно уверена.
– И это скоро должно произойти? – уточняет Виджет.
– Думаю, очень скоро.
– Может, нам его похитить?
– Видж, я серьезно.
– И я серьезно. Мы вполне можем это сделать. Прокрадемся в дом, дадим по голове чем-нибудь тяжелым и, по возможности не привлекая внимания, притащим сюда. Например, поставим столбом, чтобы люди принимали его за городского пьяницу. Погрузим в поезд, пока не очухался, а там уже у него и выбора-то не останется. Быстро и безболезненно. Ну, для нас безболезненно. Хотя тяжести таскать все-таки придется.
– Вряд ли это хорошая идея, Видж, – вздыхает Поппет.
– Ой, да брось ты, будет весело, – пихает ее в бок Виджет.
– Сомневаюсь. Мне кажется, мы уже сделали все, что должны были сделать, и теперь нужно просто ждать.
– Ты в этом уверена?.
– Нет, – тихо признается Поппет.
Чуть погодя Виджет отправляется на поиски чего-нибудь съедобного, а Поппет остается ждать Бейли, время от времени оглядываясь на часы.
Совпадения: оттенки красного
Лондон, 31 октября – 1 ноября 1901 г.
«Любую ночь в цирке по праву можно назвать волшебной, – писал герр Фридрих Тиссен, – но ночь накануне Дня всех святых – это нечто исключительное. Даже воздух кажется таинственным».
В этом году Хеллоуин пришелся на ясную холодную ночь. Шумная толпа кутается в теплые пальто и шарфы. Маски пользуются спросом, и большинство лиц скрыто за черными, белыми и серебристыми кожаными лоскутами.
Сегодня цирк освещен не так ярко, как обычно. Кажется, что отовсюду ползут тени.
Появление Чандреша Кристофа Лефевра проходит незамеченным. Он выбирает себе серебристую маску из корзины у ворот и натягивает на голову. Кассирша не узнает его, когда он покупает билет, как все прочие посетители.
Он бродит по цирку как сомнамбула.
Человек в сером костюме не надевает маски. Он прогуливается неспешной, почти ленивой походкой. Просто бесцельно бродит от шатра к шатру. В некоторые заглядывает, другие обходит стороной. Покупает чашку чая и ненадолго задерживается на площади, глядя на факел, а потом снова отправляется блуждать по извилистым тропинкам между шатрами.
Он никогда раньше не бывал в цирке, и ему здесь, похоже, нравится.
Чандреш неотступно следует за ним. Заходит в те же шатры, смотрит, как он расплачивается за чай в киоске на площади. Чандреш тщетно пытается разглядеть на земле тень человека в сером костюме, но ему мешает постоянно меняющееся освещение.
Чандреш единственный, у кого он вызывает интерес. Несмотря на его высокий рост, безупречный серый костюм и цилиндр, прохожие не смотрят на него даже мельком. Продавщица в киоске, выдав ему сдачу, моментально забывает о его присутствии и переключается на следующего покупателя. Он скользит по цирку, словно тень, зажав в руке трость с серебряным набалдашником, которой не пользуется.
Чандреш несколько раз теряет его в толпе, когда серый костюм растворяется в мелькании черного и белого с вкраплениями разноцветных пятен – нарядов посетителей цирка. Спустя несколько мгновений он находит его снова, но успевает испугаться так, что у него трясутся руки. Он постоянно похлопывает себя по карману пальто, проверяя его содержимое.
Чандреш что-то бормочет себе под нос. Оказавшись достаточно близко, чтобы услышать это, прохожие окидывают его удивленными взглядами и стараются отойти подальше.
У Чандреша, в свою очередь, тоже есть преследователь. Чандреш не узнал бы его, даже случись им столкнуться нос к носу, но молодой человек все равно держится на расстоянии. Все внимание Чандреша поглощено господином в сером костюме, и он ни разу даже не взглянул на мужчину, смутно напоминающего его секретаря.
Марко неотступно следит за Чандрешем своим цепким серо-зеленым взглядом. Он не надел маску, однако с таким лицом его могла бы узнать только Селия, а она сейчас занята.
Погоня продолжается довольно долго. Господин А. Х никуда не торопится. Заглядывает в шатер прорицательницы, которая, не узнав его, раскладывает было карты, но потом признается, что сегодня их значение противоречиво и туманно. Он приходит посмотреть на иллюзионистку. Она отмечает его присутствие едва уловимым кивком. Он бродит по Зеркальной комнате в компании бесчисленных отражений серых костюмов и цилиндров. Делает круг на карусели. Получает явное удовлетворение от Ледяного сада.
Чандреш переходит вслед за ним от одного шатра к другому, поджидает его возле тех, в которые не решается заходить сам. Его волнение неуклонно растет.
Лишь однажды Марко ненадолго отвлекается и теряет из виду их обоих.
Часы за воротами отсчитывают минуту за минутой, резные фигуры кружатся и сменяют друг друга.
Ноябрь вступает в свои права, но это замечают только те, кто оказался в непосредственной близости от часов.
Толпа посетителей редеет. Они возвращают маски в корзины на площади и у ворот, ворох лент и пустых глазниц неуклонно растет. Родители уводят детей по домам, обещая вернуться завтра, хотя ни завтра, ни в последующие дни цирка здесь уже не будет, и дети подумают, что их обманули и предали.
В одной из довольно широких и не слишком многолюдных аллей в дальней части цирка господин А. Х останавливается. Расстояние не позволяет Чандрешу разглядеть, что заставило его прервать свой путь; возможно, он с кем-то беседует. Сквозь прорези маски Чандрешу виден только серый костюм и цилиндр. Он понимает, что цель близка как никогда.
Где-то на краю сознания он слышит голос, внушающий ему, что этот человек призрак. Плод его воображения. Сон, и больше ничего.
И вдруг все замирает. На мгновение время останавливается, как при невесомости в момент падения. Стихает холодный ветер, круживший по дорожкам цирка. На краткий миг перестают трепетать полотнища шатров и ленты на масках посетителей.
В самом высоком шатре одна из воздушных гимнасток неожиданно теряет равновесие и срывается вниз. Партнеры едва успевают подхватить ее, когда до земли остаются последние метры.
На площади факел, выплюнув облако едкого черного дыма, начинает с треском разбрызгивать горящие искры, так что те, кто находился прямо возле него, в испуге отскакивают, мучительно закашлявшись.
Котенок, прыгая из рук Поппет, делает в полете нелепый кувырок и шлепается на спину. Жалобно повизгивая, он бежит к Виджету.
Иллюзионистка замирает, внезапно прервав выступление. Смертельно бледная, она выглядит так, словно вот-вот упадет в обморок, и несколько зрителей, заметив это, бросаются ей на помощь, но она быстро приходит в себя.
Марко корчится, словно от удара под дых, нанесенного невидимым противником. Случайный прохожий подхватывает его за локоть, помогая устоять на ногах.
А Чандреш Кристоф Лефевр достает из кармана тяжелый серебряный кинжал и без колебаний бросает в цель.
Выпущенный из руки клинок в полете делает несколько грациозных оборотов.
Цель видна, как на ладони, и неподвижна. Идеальная мишень.
И вдруг она смещается.
Господин А. Х переносит вес с одной ноги на другую, и его спина в сером шерстяном пиджаке отклоняется в сторону. Одно неосознанное движение. Едва заметное.
Но этого хватает, чтобы кинжал, едва чиркнув по рукаву, замер в груди его собеседника. Лезвие легко пронзает распахнутое на груди черное пальто и находит путь к сердцу, словно именно туда и метило. Серебряная рукоять подрагивает возле красного шарфа.
Герр Фридрих Тиссен, пошатнувшись, валится с ног, но господин А. Х успевает его подхватить.
Чандреш бессмысленно таращится на пустую ладонь, будто не может вспомнить, что держал в ней мгновение назад. Словно пьяный, он бредет в сторону факельной площади. Покидая цирк, он забывает снять маску и на следующий день не может вспомнить, откуда она появилась у него в доме.
Опустив герра Тиссена на землю, господин А. Х начинает что-то шептать над ним, но слов разобрать невозможно. Немногочисленные посетители, оказавшиеся неподалеку, не сразу понимают, что произошло, хотя их удивляет, что выступление двух подростков внезапно прерывается, и юноша в черном костюме подзывает явно чем-то испуганных котят.
Наконец господин А. Х перестает шептать и мягко проводит рукой в серой перчатке по лицу Фридриха Тиссена, закрывая его изумленно распахнутые глаза.
Под ногами Поппет Мюррей растекается лужа крови, и наступившую тишину пронзает ее истошный крик.
Пока замешательство не сменилось паникой, господин А. Х извлекает кинжал с серебряной рукоятью из груди Тиссена, поднимается и уходит прочь.
Поравнявшись с оторопевшим и еще не оправившимся от боли Марко, он молча протягивает ему окровавленный кинжал и растворяется в толпе.
Нескольких случайных свидетелей происшествия тут же под благовидным предлогом просят удалиться. Впоследствии они считают случившееся обычным розыгрышем, призванным добавить долю драматизма в и так пропитанную духом мрачного праздника атмосферу вечера.
Озеро слез
Вход в один из шатров отмечен не только вывеской, но и небольшим сундучком, доверху наполненным гладкими черными камешками. Инструкция на табличке предписывает взять один из них, перед тем как зайти внутрь.
В шатре темно. Потолка не видно за множеством раскрытых черных зонтов. Их ручки нависают над головой подобно сталактитам в пещере.
Посреди шатра ты видишь водоем. Пруд в выложенных черными камнями берегах, окруженный полоской белой гальки.
В воздухе витает солоноватый привкус океанского бриза.
Ступая по шуршащим камешкам, ты подходишь к краю пруда, чтобы заглянуть в воду.
Озерцо совсем мелкое, и оно светится. Дрожащий, мерцающий свет проникает сквозь толщу воды. Он неяркий, но его хватает, чтобы осветить пруд и черные камни на дне. Сотни камней – таких же, как тот, что ты сжимаешь в ладони. Свет пробивается в щели между ними.
На стенах играют водяные блики, создавая ощущение, что вся комната находится под водой.
Сидя на берегу, ты крутишь в руках черный камешек.
Тишина шатра навевает легкую печаль.
Из глубин сознания всплывают воспоминания. Мимолетные разочарования. Упущенные возможности. Поражения. Сердечные раны и одиночество, страшное одиночество.
К свежим обидам примешиваются печали, казавшиеся давно забытыми.
Камешек в руке наливается весом.
Бросив его в воду, к другим камням, ты испытываешь облегчение. Словно отпустил что-то большее, нежели просто блестящий окатыш.
Прощание
Конкорд, Массачусетс, 30–31 октября 1902 г.
Незадолго до заката Бейли взбирается на дуб, чтобы достать из тайника шкатулку. Вдалеке виден цирк, купающийся в оранжево-красных лучах заходящего солнца; от его шатров на поле ложатся длинные заостренные тени. Открыв шкатулку, Бейли с удивлением обнаруживает, что ему ничего не хочется взять с собой.
Переложив в карман только белую перчатку Поппет, он снова прячет шкатулку на дереве.
Дома Бейли пересчитывает сбережения, которых оказывается несколько больше, чем он ожидал, и упаковывает в потертую кожаную сумку смену одежды и запасной свитер. Он подумывает захватить еще одну пару обуви, но потом решает, что при необходимости сможет одолжить что-нибудь у Виджета. Покончив со сборами, он ждет, пока родители и Каролина улягутся спать.
Время тянется медленно, и он успевает несколько раз распаковать сумку и сложить все заново, проверяя правильность своего выбора – что взять, а что оставить.
Убедившись, что все уснули, он ждет еще целый час, а потом еще один, для верности. И хотя он уже изрядно поднаторел в том, чтобы незаметно проникать в дом в неурочные часы, ему кажется, что побег требует большей осторожности. Наконец он крадучись спускается в гостиную и удивляется, что уже так поздно. Он берется было за ручку двери, но потом возвращается, ставит сумку на пол и тихо шарит в поисках листка бумаги.
Затем садится за кухонный стол и пишет записку родителям. Он, как может, пытается объяснить причины своего ухода и выражает надежду, что они сумеют его понять. Он ни словом не касается ни Гарварда, ни своего будущего на ферме.
Он напоминает, как мама, когда он был еще совсем маленьким, однажды сказала, что желает, чтобы его жизнь была счастливой и полной приключений. Если то, что он собирается сделать, не считать приключением, то чем же еще?
– Что это ты делаешь? – раздается у него за спиной.
Обернувшись, Бейли видит на пороге комнаты Каролину с небрежной копной накрученных на папильотки волос. Она стоит в ночной рубашке с вязаным пледом на плечах.
– Ничего такого, во что тебе стоило бы совать нос, – говорит он, возвращаясь к письму. Поставив подпись, он складывает листок и оставляет его на столе возле деревянной миски с яблоками. – Проследи, чтобы они это прочитали.
– Ты сбегаешь из дома? – спрашивает Каролина, заметив сумку.
– Что-то вроде того.
– Чушь какая-то, – зевает она.
– Я не знаю, когда вернусь. Напишу, как только появится возможность. Скажи, чтобы не волновались.
– Бейли, возвращайся в постель.
– Почему бы тебе не вернуться в постель, Каролина? Судя по твоему виду, несколько часов сна тебе не повредят.
В ответ Каролина только корчит рожу.
– И потом, – продолжает Бейли, – когда это тебя волновало, что я делаю?
– Ты всю неделю ведешь себя как ребенок, – начинает закипать Каролина, и ее шепот превращается в злобное шипение. – Забавляешься в своем дурацком цирке, пропадаешь там до утра. Пора повзрослеть, Бейли.
– Именно это я и делаю, – огрызается он. – И мне плевать, если ты этого не понимаешь. Здесь я не смогу быть счастливым. Ты сможешь, потому что ты скучная и пресная, и скучная пресная жизнь – это как раз то, что тебе нужно. А мне этого мало. И всегда будет мало. Поэтому я ухожу. А ты сделаешь мне одолжение, если выйдешь замуж за того, кто сумеет хорошо позаботиться об овцах.
Схватив яблоко из миски, он подбрасывает его, ловит и засовывает в сумку, прежде чем театрально помахать Каролине на прощание.
Когда он тихо закрывает за собой дверь, она все еще стоит возле стола, в бессильной ярости хватая ртом воздух.
Читать бесплатно другие книги:
