Ночной цирк Моргенштерн Эрин

Влюбленные

В гуще толпы на небольшом возвышении, чтобы их было хорошо видно со всех сторон, замерли две фигуры.

На девушке надето платье, которое могло бы сойти за подвенечный наряд балерины: белое, воздушное, зашнурованное черными лентами, концы которых трепещут на ветру. Ноги в полосатых чулках обуты в высокие черные сапожки на кнопках. Темные волосы волнами уложены вокруг головы и украшены россыпью белых перьев.

Ее партнер, бесспорно, хорош собой. На нем черный костюм в тонкую полоску, сшитый по последней моде, и белоснежная рубашка с черным галстуком, завязанным изящным узлом. В черном котелке, сдвинутом на затылок, он кажется чуть выше своей спутницы.

Они стоят совсем близко, почти слившись в объятии, но все же не соприкасаясь друг с другом. Головы наклонены, губы вытянуты как за мгновение до (или сразу после) поцелуя.

Сколько на них ни смотри, они остаются неподвижными. Не шелохнутся ни кончики пальцев, ни ресницы. Кажется, что они даже не дышат.

– Они же не настоящие, – замечает кто-то в толпе.

Многие продолжают свой путь, удостоив их лишь мимолетным взглядом. Однако чем дольше ты смотришь на них, тем больше мельчайших, еле уловимых движений ты замечаешь. Вот изменился наклон руки, тянущейся к плечу партнера. Слегка сдвинулась нога. Они неуклонно сближаются.

И никак не могут коснуться друг друга.

Тринадцать

Лондон, пятница, 13 октября 1899 г.

Первое пышное празднование юбилея Цирка Сновидений случается не на его десятилетие, что было бы ожидаемо в силу существующих традиций, а спустя тринадцать лет после открытия и начала первых гастролей. Поговаривают, что так вышло из-за того, что десятая годовщина прошла незамеченной, и мысль устроить вечеринку по этому поводу родилась, когда отмечать что-либо было уже поздно.

Юбилейный прием проводится в особняке Чандреша Кристофа Лефевра в пятницу, 13 октября 1899 года. В списке приглашенных только избранные: артисты цирка и несколько почетных гостей. По обыкновению, событие никак не афишируется, и хотя некоторые судачат, что оно как-то связано с цирком, ни подтвердить, ни опровергнуть этого никто не может. Впрочем, мысль, что цирк, славящийся своим пристрастием к черно-белым тонам, может иметь какое-то отношение к столь красочному празднеству, мало кому кажется правдоподобной.

А это поистине праздник цвета: и сам дом, и вечерние туалеты гостей поражают многообразием оттенков. Огни в каждой комнате горят своим цветом: в одной сине-зеленым, в другой оранжево-красным. Столики в гостиной по случаю торжества накрыты разноцветными узорчатыми скатертями. На них стоят пышные букеты с самыми яркими бутонами. Музыканты, играющие в бальном зале несколько необычные, но приятные танцевальные мелодии, облачены в костюмы из красного бархата. Даже бокалы для шампанского не прозрачные, как обычно, а темно-синие. Прислуга сменила черную форму на зеленую. В этот вечер Чандреш – в вызывающе фиолетовом фраке поверх отливающей золотом кашемировой жилетки – курит особенные сигары, дым от которых тоже фиолетовый.

Слоноголовая статуя в холле держит на своих позолоченных коленях огромную корзину разноцветных роз. Оттенки варьируются от привычных до совершенно невообразимых, и всякий раз, когда кто-то проходит мимо, с цветов осыпается несколько лепестков.

Бармен разливает коктейли в бокалы невероятных форм и расцветок. Среди напитков есть и рубиново-красные вина, и изумрудный абсент. Яркие, расшитые шелком гобелены украшают стены и покрывают спинки диванов. Свечи пылают под разноцветными плафонами, бросая на участников вечеринки дрожащие блики.

В толпе мелькают огненно-рыжие шевелюры Поппет и Виджета – ровесников цирка и самых юных гостей праздника. Для выхода в свет близнецы нарядились в перекликающиеся костюмы цвета вечернего неба с розовой и желтой отделкой. В подарок на день рождения Чандреш преподносит им двух пушистых голубоглазых рыжих котят с повязанными на шейках полосатыми ленточками. Поппет с Виджетом приходят в неописуемый восторг и тут же нарекают котят Бутис и Паво[7], хотя впоследствии им никак не удается запомнить, кто есть кто, и всякий раз приходится одновременно звать обоих.

Все основатели цирка в сборе, за исключением почившей Тары Берджес. Ее сестра Лейни, в платье канареечно-желтого цвета, появляется в сопровождении мистера Барриса, надевшего по случаю темно-синий костюм. Большей вольности в цвете инженер не смог себе позволить. Впрочем, сегодня он выбрал галстук поярче, а в петлицу вставил желтую розу.

В неизменном сером костюме появляется господин А. Х.

Мадам Падва долго сопротивлялась, но, поддавшись на уговоры Чандреша, все же присоединяется к торжеству, одетая в головокружительный наряд из золотистого шелка, расшитый красным бисером, с алыми перьями в седых волосах. Большую часть вечера она проводит в кресле у камина, предпочитая взирать на праздничную суету со стороны.

Присутствует и герр Фридрих Тиссен, получивший особое приглашение при условии, что не станет публиковать заметок об этом событии и никому даже словом не обмолвится. Он радостно дает такое обещание и появляется на приеме в красном костюме с черным шарфом, поменяв местами привычные для себя цвета.

На протяжении всего праздника он почти не отходит от мисс Селии Боуэн, одетой в весьма изящное платье, цвет которого меняется в зависимости от того, с кем рядом она находится.

Для увеселения пригласили только оркестр, поскольку трудно придумать, кто сумел бы поразить публику, которая почти полностью состоит из цирковых артистов. Вечер преимущественно проходит за светскими беседами и болтовней.

Во время ужина, который начинается ровно в полночь, каждое блюдо подается на стол, покрытое черной или белой глазурью, но стоит коснуться его ножом или вилкой, как оно раскрывается калейдоскопом оттенков вкуса и цвета. Некоторые яства приносят не в тарелках, а на маленьких зеркалах.

Поппет и Виджет украдкой подкармливают двух персиковых котят, жмущихся к их ногам, одновременно с интересом слушая, как мадам Падва рассказывает разные балетные байки. Миссис Мюррей сетует, что не все в этих историях годится для ушей тринадцатилетних, однако мадам Падва как ни в чем не бывало продолжает рассказ, опуская лишь откровенные непристойности. Впрочем, Виджет и так о многом догадывается, замечая лукавые искорки в ее глазах.

На десерт подают огромный многоярусный торт, по форме напоминающий скопление цирковых шатров и покрытый черно-белыми полосками глазури, с ярким малиновым кремом внутри. Кроме того, можно угоститься миниатюрным шоколадным леопардом или клубникой, политой белым и темным шоколадным соусом.

Когда с десертом покончено, Чандреш произносит речь. Он долго благодарит присутствующих за тринадцать фантастических лет, проведенных вместе, за чудесное воплощение давней дерзкой идеи, потом пускается в рассуждения о мечтах, семье, чувстве локтя и стремлении выделиться из однообразия мира. Временами его речь льется легко, потом становится сбивчивой и непоследовательной, а местами и вовсе лишенной смысла, но почти все присутствующие сходятся на том, что с его стороны это было очень мило. Когда Чандреш замолкает, многие стараются не упустить возможности, чтобы подойти и лично выразить ему благодарность за создание цирка и за чудесный вечер.

Единственный неловкий момент возникает, когда Чандреш мельком замечает, что никто из них за все эти годы нисколько не изменился, не считая близнецов Мюррей. В наступившей тишине слышно покашливание мистера Барриса. Никто из присутствующих не решается поддержать тему, а большинство явно вздыхает с облегчением, когда спустя час даже сам Чандреш не помнит ничего из того, что говорил.

После ужина гостей ждут танцы в бальном зале, где стены и окна украшают расшитые золотом шелковые маркизы, поблескивая при свечах.

Господин А. Х держится в стороне, по возможности избегая бесед с гостями и стараясь не привлекать к себе внимания. Однако мистеру Баррису удается поговорить с ним и представить герру Тиссену. После оживленного, хоть и непродолжительного обсуждения часовых механизмов и природы времени господин А. Х под благовидным предлогом покидает своих собеседников и теряется в толпе.

В бальном зале он вовсе не появляется, если не считать одного вальса, на который его сумела уговорить Тсукико. Она пришла на праздник в розовом платье, напоминающем кимоно. Ее прическа поражает хитросплетениями прядей, а глаза вызывающе подведены красным.

Вместе они образуют непревзойденный танцевальный дуэт.

Изобель, в небесно-голубой тунике, тщетно пытается улучить минутку, чтобы поговорить с Марко. Однако он явно ее избегает, а поскольку наряд ничем не выделяет Марко среди прочей прислуги, ей трудно отыскать его в толпе. В конце концов, не без помощи нескольких бокалов шампанского, Тсукико убеждает ее отказаться от этой затеи и, чтобы отвлечь, уводит в нижний сад.

В те минуты, когда Марко не выполняет указания Чандреша или не хлопочет возле мадам Падва, которая бьет его тростью всякий раз, когда он спрашивает, не нужно ли ей чего-нибудь, он не сводит глаз с Селии.

– Меня убивает, что я не могу пригласить тебя на танец, – успевает он шепнуть ей на ухо, когда она проходит мимо него в бальном зале.

По ее платью тут же начинают ползти темно-зеленые щупальца в тон его фраку.

– Значит, твой запас прочности оставляет желать лучшего, – тихо мурлычет Селия и лукаво щурится, когда рядом появляется Чандреш, приглашая ее на танец.

Пока он ведет ее на середину зала, зеленые щупальца исчезают под натиском пурпура и золота.

Чандреш представляет Селию господину А. Х, поскольку не может вспомнить, встречались ли они до этого. Селия делает вид, что не встречались, хотя с первого взгляда узнает человека, который галантно подносит ее руку к своим губам. Он выглядит точно так же, как в тот раз, когда она впервые увидела его шестилетней девочкой. Изменился лишь покрой его костюма, сшитого по последней моде.

Несколько гостей умоляют Селию продемонстрировать что-нибудь из ее арсенала. Сперва она отнекивается, но в конце концов сдается и, вытащив упирающуюся Тсукико в центр зала, заставляет ее внезапно исчезнуть на глазах у зрителей. Только что перед ними стояли две женщины в розовых платьях, а мгновение спустя там остается одна Селия.

Через несколько секунд раздается шум голосов из библиотеки, где Тсукико чудесным образом появляется в обвитом разноцветной гирляндой саркофаге, вертикально стоящем в дальнем углу. Она забирает бокал шампанского с подноса у оторопевшего официанта и, одарив его чарующей улыбкой, возвращается в бальный зал.

По пути ей попадаются близнецы Мюррей. Поппет учит рыжих котят взбираться ей на плечо, а Виджет тем временем изучает содержимое книжных полок, доставая один фолиант за другим. В конце концов Поппет силком утаскивает его из библиотеки, опасаясь, что он весь вечер проведет, уткнувшись в книгу.

Пестрая толпа гостей растекается по дому. Повсюду слышны болтовня и взрывы хохота. Веселье и ликование не утихают до самого утра.

Улучив минуту, когда Селия остается в главном холле одна, Марко хватает ее за руку, и они прячутся в темной нише позади сверкающей позолотой статуи. Лепестки роз трепещут, откликаясь на внезапное возмущение воздуха.

– Вообще-то я не привыкла к такому обращению, – заявляет Селия. Она отнимает руку, но не отстраняется, хотя пространство между статуей и стеной это позволяет. Каждый сантиметр ее платья окрашивается в глубокий зеленый цвет.

– Ты сейчас выглядишь так же, как при нашей первой встрече, – говорит Марко.

– Полагаю, этот цвет ты выбрал нарочно? – спрашивает она.

– Счастливое совпадение. Чандреш настоял, чтобы весь персонал был одет в зеленые фраки. К тому же я не мог знать об особенностях твоего наряда.

Селия с улыбкой пожимает плечами.

– Я никак не могла решить, что надеть.

– Ты прекрасна, – шепчет Марко.

– Спасибо, – откликается Селия, стараясь не встречаться с ним взглядом. – А ты чересчур красив. Настоящее лицо мне нравится больше.

Его черты меняются, возвращая облик, который она хранит в памяти с того самого вечера, который они провели в этом же доме, но в гораздо более уединенной обстановке три года назад. С тех пор у них почти не было возможности увидеться, за исключением нескольких мучительно мимолетных мгновений.

– Разве ты не рискуешь, показывая свое лицо, когда здесь столько народу? – спрашивает Селия.

– Я делаю это только для тебя, – говорит Марко. – Все остальные будут видеть то же, что и всегда.

Они замирают, глядя друг на друга, когда в зале появляется шумная компания. Зал наполняется их веселым смехом, но, поскольку они проходят достаточно далеко от статуи, Селия и Марко остаются незамеченными, а ее платье сохраняет зеленый цвет.

Протянув руку, Марко убирает с лица Селии выбившуюся прядь волос, заправляет за ухо и нежно проводит пальцами по щеке. Селия закрывает глаза, и ее опущенные веки трепещут, а розовые лепестки возле их ног начинают кружиться в вихре.

– Мне так тебя не хватало, – еле слышно шепчет он.

Воздух моментально электризуется, когда он, наклонив голову, нежно прикасается губами к ее шее.

В других комнатах гости внезапно начинают жаловаться на жару. Веера, извлеченные из разноцветных ридикюлей, порхают, словно крылья тропических бабочек.

Селия внезапно отстраняется. Марко не сразу понимает причину, пока на темной зелени ее платья не появляются серые облака.

– Добрый вечер, Александр, – говорит она, легким кивком приветствуя человека, который подкрался к ним так незаметно, что даже опавшие лепестки на полу не шелохнулись.

Человек в сером костюме вежливо кивает в ответ.

– Мисс Боуэн, если вы не возражаете, я хотел бы побеседовать с вашим спутником с глазу на глаз.

– Прошу меня извинить, – говорит Селия и уходит, даже не взглянув на Марко.

Сумеречно-серое платье вспыхивает цветом закатного солнца, когда она проходит мимо близнецов Мюррей, которые заставляют котят гоняться за блестящими серебряными ложечками.

– Не могу сказать, что нахожу подобное поведение уместным, – обращается к Марко человек в сером костюме.

– Так вы ее знаете, – тихо говорит Марко, провожая Селию взглядом.

Она останавливается на пороге бального зала, и ее платье становится алым, когда герр Тиссен приближается к ней с бокалом шампанского.

– Я с ней встречался. Этого недостаточно, чтобы утверждать, будто я ее знаю.

– Еще до того, как все это началось, вам было точно известно, кто она, и вы ни разу не потрудились сообщить мне об этом?

– Я не видел в этом необходимости.

Новая группа гостей появляется из столовой и проходит мимо них, взметая очередной вихрь розовых лепестков. Марко проводит человека в сером костюме через библиотеку и сдвигает в сторону мозаичное панно, приглашая продолжить их разговор в пустой игротеке.

– Тринадцать лет вы избегали меня, а теперь вам нужно поговорить? – спрашивает Марко.

– Я, в общем-то, не собирался ни о чем говорить. Мне просто нужно было прервать ваш… разговор с мисс Боуэн.

– Ей известно ваше имя.

– Это доказывает, что у нее хорошая память. Что ты хотел со мной обсудить?

– Мне нужно знать, все ли я делаю правильно, – заявляет Марко, его голос звучит глухо и бесстрастно.

– Ты достаточно преуспел, – отвечает наставник. – Ты занимаешь прочное положение, с этой позиции тебе удобно продолжать игру.

– Но я не могу быть самим собой. Сначала вы учите меня всем этим премудростям, а потом запираете здесь, вынуждая скрывать, кто я, в то время как она в центре всеобщего внимания и вольна делать то, что делает.

– Ни одна душа не верит, что она делает это по-настоящему. Они считают это обманом. Никто не думает, что она могущественнее тебя, просто она на виду, а ты нет. Дело не в зрителях. И я хочу это подчеркнуть. Ты можешь делать то же самое, что она, не выдавая при этом свое искусство за дешевый спектакль. Можешь превосходить ее в мастерстве, оставаясь в тени. Советую тебе держаться от нее подальше и постараться сосредоточиться на своей работе.

– Я люблю ее.

До сих пор, что бы Марко ни говорил, что бы ни делал, ему ни разу не удалось вызвать у человека в сером костюме хоть какие-то эмоции – даже когда он случайно на уроке поджег стол. Однако теперь на лицо учителя ложится нескрываемая грусть.

– Мне жаль это слышать, – говорит он. – В таком случае победить тебе будет гораздо труднее.

– Мы ведем эту игру уже больше десяти лет, когда же все закончится?

– Когда определится победитель.

– И когда это случится? – допытывается Марко.

– Трудно сказать. Предыдущее состязание длилось тридцать семь лет.

– Этот цирк не протянет тридцать семь лет.

– Тебя никто не заставляет ждать так долго. Ты был прилежным учеником, ты сильный игрок.

– Откуда вам знать? – спрашивает Марко, закипая. – На протяжении всех этих лет вы ни разу не сочли нужным со мной поговорить. Я не делал ничего для вас. Все, что я создавал в вашем цирке: новые шатры, невероятные чудеса, головокружительные иллюзии, – все было во имя и ради нее.

– Для исхода поединка твои мотивы не имеют значения.

– Мне плевать на ваш поединок! Я выхожу из игры.

– Это невозможно, – говорит человек в сером костюме. – Ты связан обетом, так же как и она. Ваш поединок продолжится. Один из вас проиграет. И здесь ничего нельзя изменить.

Схватив шар с бильярдного стола, Марко запускает им в наставника. Тот слегка уклоняется, и шар пролетает мимо. Мозаичный закат разлетается вдребезги.

Стиснув зубы, Марко разворачивается и стремительно выходит через дверь в дальней части комнаты. Проходя по коридору, он не замечает стоящую там Изобель, которая вполне могла слышать, как они ссорились.

Марко направляется прямиком в бальный зал, находит среди танцующих пар Селию с Тиссеном и, схватив Селию за локоть, разворачивает к себе лицом.

Когда он прижимает ее к груди, зелень фрака сливается с зеленью платья.

Оказавшись в кольце его рук, Селия забывает, что на них смотрят.

Однако прежде чем она успевает высказать ему свое удивление, их губы встречаются, она растворяется в мире, где нет места словам.

Марко целует ее так, словно они единственные люди во всей вселенной.

Вихрь проносится по комнате, распахивая стеклянные двери, ведущие в сад, и заставляя биться на ветру шелковые шторы.

Все взгляды в зале устремлены на них.

А потом он отпускает ее и уходит прочь.

К тому времени как Марко оказывается на пороге, почти все успевают забыть о случившемся. Недолгий провал в памяти они списывают на жару и чрезмерное количество шампанского.

Герр Тиссен не может вспомнить момент, когда Селия внезапно прекратила танцевать, равно как и когда по ее платью разлился этот темно-зеленый цвет.

– С вами все в порядке? – беспокоится он, заметив, как она дрожит.

Господин А. Х пулей проносится через холл, едва не споткнувшись о распластавшихся на полу Поппет и Виджета, которые заняты тем, что учат Бутиса и Паво танцевать на задних лапках.

Виджет отдает Бутиса (или Паво) Поппет и бежит вслед за человеком в сером костюме. Он видит, как тот доходит до вестибюля, забирает у дворецкого серый цилиндр и серебряную трость и выходит из дома. Прижавшись носом к ближайшему окну, Виджет следит, как мужчина проходит под уличными фонарями, а затем растворяется в черноте ночи.

В этот момент к брату подходит Поппет. Котята счастливо мурлычут, восседая у нее на плечах. Вслед за ней появляется Чандреш.

– Что случилось? – спрашивает Поппет. – Что-нибудь не так?

Виджет отворачивается от окна.

– Он не отбрасывает тени, – говорит он, и Чандреш, услышав его слова, выглядывает в окно поверх их голов, однако улица уже пуста.

– Что ты сказал? – спрашивает Чандреш, но Поппет, Виджет и их рыжие котята уже убежали в другой конец зала и смешались с пестрой толпой.

Сказки на ночь

Конкорд, Массачусетс, октябрь 1902 г.

Всю первую часть вечера Бейли в компании Поппет и Виджета исследует Лабиринт. Головокружительное хитросплетение комнат, соединенных между собой коридорами с множеством дверей. Вращающиеся комнаты и комнаты, вместо паркета вымощенные лакированными шахматными досками. Один из коридоров доверху набит чемоданами. В другом идет снег.

– Как такое возможно? – спрашивает Бейли, разглядывая тающие на обшлаге куртки снежинки.

В ответ Поппет запускает в него снежком, а Виджет просто ухмыляется.

Пока они бродят по Лабиринту, Виджет так красочно описывает легенду о Минотавре, что Бейли каждую секунду кажется, будто чудовище вот-вот выскочит из-за угла.

Наконец они попадают в помещение, похожее на огромную птичью клетку. Сквозь прутья видна лишь черная бездна. Люк, через который они попали внутрь, захлопывается и запирается на засов, так что отпереть его никак не удается. Другого выхода из клетки нигде не видно.

Виджет прерывает рассказ, и они начинают ощупывать серебряные прутья в поисках потайных дверей или замка с секретом. Поппет явно становится не по себе.

Они проводят взаперти довольно долгое время, когда Бейли, наконец, находит ключ под сиденьем качелей, подвешенных посреди клетки. Стоит ему повернуть ключ, как качели взмывают ввысь, верх клетки откидывается, и все трое выбираются наружу. Они попадают в тускло освещенный храм, охраняемый Белым сфинксом.

В храме не меньше дюжины дверей, но Поппет безошибочно указывает на ту, что приводит их обратно в цирк.

Она по-прежнему кажется встревоженной, но Бейли не успевает спросить, что тому виной, поскольку Виджет, взглянув на часы, обнаруживает, что они опаздывают на свое выступление. Договорившись вернуться к Бейли чуть позже, близнецы растворяются в толпе.

За последние дни Бейли видел их представление столько раз, что запомнил его в мельчайших подробностях, поэтому он решает побродить по цирку самостоятельно, пока его друзья не освободятся.

На пути, по которому он решает отправиться, не видно дверей, это всего лишь проход между шатрами – бесконечная череда полосатых стен, подсвеченных мерцающими фонарями.

Наконец он замечает легкий сбой в чередовании черного и белого.

В стене одного из шатров виднеется брешь: разрез в парусине, по краям которого вдеты серебряные петли. Сверху свисает черная лента. Видимо, предполагалось, что разрез должен быть ею наглухо зашнурован. Бейли гадает, не могло ли случиться так, что кто-то из сотрудников цирка попросту забыл это сделать.

Затем ему на глаза попадается табличка размером с большую почтовую открытку. Она висит на черной ленте, словно визитка с именем дарителя на подарочной коробке, примерно на уровне его глаз. Перевернув табличку, Бейли обнаруживает рисунок: черно-белую гравюру, изображающую кроватку с ворохом пышных подушек и лежащего в ней ребенка под клетчатым одеялом. Кроватка почему-то стоит не в детской, а прямо под открытым ночным небом, усыпанным звездами. Обратная сторона таблички белая, и на ней черной тушью выведена каллиграфическая надпись: «Сказки на ночь. Сумеречные рапсодии. Антология памяти. Будьте осторожны при входе, но не бойтесь открыть то, что закрыто».

Бейли не может понять, относится эта вывеска к бреши в стене шатра или же ее откуда-то случайно перевесили. У большинства шатров таблички деревянные и висят на видном месте, а вход издали бросается в глаза. Эта же, судя по всему, вообще не предназначалась для того, чтобы быть обнаруженной. Посетители, перемещаясь из одной части цирка в другую, проходят мимо Бейли, но они слишком увлечены разговором и не обращают внимания на подростка, разглядывающего небольшую табличку сбоку шатра.

Набравшись храбрости, Бейли робко раздвигает незашнурованные фалды шатра и заглядывает внутрь в попытке разобраться, что же это: отдельный аттракцион, задворки шатра акробатов или какой-нибудь склад. Он видит лишь несколько мерцающих огоньков и неясные силуэты, которые могут быть мебелью. Все еще не понимая, что это, он раздвигает фалды пошире и делает осторожный шаг внутрь, следуя рекомендациям на табличке. Осторожность оказывается оправданной, поскольку он тут же натыкается на стол, уставленный пузырьками, бутылочками и баночками, которые откликаются на его вторжение дребезжанием и звоном. Бейли останавливается как вкопанный, надеясь, что ничего не опрокинул.

Он попадает в продолговатое помещение размером со столовую. Впрочем, не исключено, что такое сравнение приходит Бейли на ум из-за стола, вытянувшегося во всю длину шатра. Вокруг остается немного места, чтобы можно было протиснуться. На столе собрана посуда самых разных видов. Здесь есть обычные банки для консервов, глиняные горшочки и разноцветные пузатые скляночки. Винные и коньячные бутылки и флакончики из-под духов. Сахарницы с серебряными крышками и какие-то вазоны. Кажется, что все предметы расположены беспорядочно, как будто кто-то их просто сгрудили на поверхности. Банки и бутылки можно найти не только на столе: часть стоит прямо на земле, другие расставлены на ящиках или высоких книжных полках.

Единственное, что связывает обстановку шатра с изображением на табличке, – это черный потолок, усеянный мерцающими огнями, отчего создается впечатление открытого звездного неба.

Обходя вокруг стола, Бейли гадает, какое отношение это может иметь к ребенку в кроватке и сказкам на ночь.

Он вспоминает, что табличка предписывала не бояться открывать то, что закрыто, и пытается угадать, что может быть внутри этих банок. Большинство стеклянных кажутся пустыми. Добравшись до противоположного конца стола, он берет наугад одну из склянок – небольшой глиняный сосуд, покрытый блестящей черной эмалью, с крышкой с круглой витой ручкой. Бейли приподнимает крышку и заглядывает внутрь. Наружу вырывается облачко дыма, но сосуд кажется пустым. Однако, приблизив нос к отверстию склянки, Бейли чует запах костра, а еще снега и жареных каштанов. Заинтригованный, он сильнее втягивает носом воздух. Появляются ароматы глинтвейна и карамели, перечной мяты и курительного табака. Свежий запах рождественской елки. Свечного воска. Бейли чудится холодное прикосновение снега, радостное возбуждение, сладость мандарина. Он одновременно испытывает и головокружение, и восторг, и тревогу. Чуть погодя он закупоривает крышку и бережно ставит сосуд на стол.

Он с любопытством разглядывает стоящие перед ним склянки, не зная, какую выбрать. Остановившись на банке из матового стекла, Бейли отвинчивает серебристую металлическую крышку. На сей раз банка не пуста: на дне перекатывается горстка белого песка. Исходящий от него запах ни с чем невозможно спутать. Это дыхание моря. Ясный солнечный день на побережье. Бейли слышит плеск волн, набегающих на песок, и крики чаек. Все это так таинственно, так невероятно. Ему мерещится черный флаг пиратского корабля на горизонте, мелькнувший среди волн хвост русалки. И запах, и навеянные им ощущения напоминают о приключениях и безудержном веселье с привкусом солоноватого морского бриза.

Бейли закрывает крышку, и запах, а вместе с ним и ощущения, отступают, прячась в банку матового стекла с горсткой песка на донышке.

Гадая, есть ли какое-то различие между склянками на столе и вокруг него и существует ли какой-то тайный принцип, по которому здесь расставлены эти странные сосуды, следующий он снимает с полки на стене.

Это высокая бутылка с узким горлышком и пробкой, привинченной серебристой проволокой. Он с трудом откручивает проволоку, и пробка с хлопком выходит из горлышка. На дне бутылки что-то есть, но что именно, ему не разглядеть. Из бутылки доносится нежный цветочный аромат. Розовый куст с множеством бутонов, усыпанных каплями росы, чуть плесневелый запах влажной земли. Ему кажется, что он идет по цветущему саду. Слышится жужжание пчел и трели певчих птиц в ветвях деревьев. Он вдыхает глубже, и рядом с розами расцветают лилии, крокусы, ирисы. Раздается шелест листьев от набежавшего теплого ветерка и звук чьих-то шагов неподалеку. Ощущение, что о его ноги трется кот, настолько правдоподобное, что Бейли опускает глаза, ожидая увидеть его внизу, но на полу шатра нет ничего, кроме банок и бутылок. Закупорив бутылку, Бейли возвращает ее на полку, а затем выбирает следующую.

В глубине одной из полок прячется маленький пузатый флакончик с коротким горлышком и стеклянной крышечкой. Он осторожно берет его в руки. Флакончик оказывается тяжелее, чем он ожидал. Откупорив крышку, Бейли чувствует разочарование: поначалу запах и ощущения остаются прежними. Затем появляется аромат карамели, принесенный дуновением осеннего ветра. Запах шерсти заставляет его почувствовать, будто на нем надето теплое пальто, а шею согревает мягкий шарф. Его окружают люди в масках. Аромат карамели смешивается с дымом костра. А потом – какое-то движение, мелькнувшая перед глазами серая тень. Резкая боль в груди. Ощущение падения. Странный звук: то ли завывание ветра, то ли женский крик.

Встревоженный не на шутку, Бейли закрывает крышку. Не желая, чтобы это стало его последним впечатлением, полученным в шатре, он ставит странный флакончик на полку, чтобы перед уходом выбрать еще один, прежде чем отправляться на встречу с Поппет и Виджетом.

На этот раз он берет одну из стоящих на столе коробочек – деревянную полированную шкатулку с тиснеными вензелями на крышке. Внутри шкатулка обита белым шелком. Бейли слышит запах курящихся благовоний, терпкий и пряный. Он чувствует, как дымок вьется возле его головы. Горячий сухой воздух пустыни. Палящее солнце и мягкий песок. Щеки начинают пылать от жары и от чего-то еще. Прикосновение струящегося шелка к коже. Еле различимые звуки музыки. Не то флейта, не то свирель. И смех. Звонкий смех, сливающийся с музыкой. Сладковато-пряный привкус на языке. Атмосфера роскоши и веселья, а еще чего-то таинственного и чувственного. Ощутив прикосновение чьей-то руки к плечу, он вздрагивает от неожиданности и захлопывает крышку.

Ощущение моментально покидает его. Под мерцающими на потолке звездами рядом с Бейли нет ни души.

Он решает, что с него довольно, и осторожно, стараясь не задеть ни одной из склянок, пробирается к выходу.

Снаружи он останавливается и, сам не зная зачем, поправляет подвешенную на ленте табличку, чтобы ее было лучше видно. Изображение спящего под звездным небом ребенка в колыбели теперь бросается в глаза, но трудно сказать, тревожные или приятные сны ему снятся.

Бейли пускается в обратный путь, чтобы отыскать Поппет и Виджета, гадая, не согласятся ли они заглянуть на главную площадь и перекусить чего-нибудь.

До него доносится запах карамели, и он внезапно понимает, что на самом деле не успел проголодаться.

Он бредет по извилистым тропинкам, погруженный в мысли о сосудах, полных тайн. Свернув за угол, он натыкается на постамент с замершей на нем живой статуей, но это не та заснеженная женская фигура, которую он видел раньше.

Бледная кожа женщины поблескивает, словно перламутр; длинные черные волосы, перевитые множеством серебристых ленточек, спадают на плечи. Бейли кажется, что ее белое платье украшено черной узорной вышивкой, но, подойдя ближе, он понимает, что на самом деле черные узоры – это написанные на ткани слова. Когда он подходит так близко, что может их прочесть, он узнает в них любовные письма, написанные от руки. Слова нежности и любви обвивают ее талию и струятся по ниспадающему с постамента подолу.

Статуя стоит неподвижно, но ее рука вытянута вперед. Только теперь Бейли замечает, что напротив стоит девушка в красном шарфе: она протягивает окутанной облаком любовных писем статуе пурпурную розу.

Движение настолько трудноуловимое, что почти неразличимо для глаз. Медленно, чрезвычайно медленно статуя принимает розу из рук девушки. Статуя раскрывает ладонь, и девушка терпеливо ждет, когда она вновь сомкнет пальцы на тонком стебельке, и отпускает цветок, лишь убедившись, что он уже не может упасть.

Кивнув на прощание статуе, девушка скрывается в толпе.

Статуя держит розу в руке. На фоне белого с черным платья цветок кажется ярче прежнего.

Бейли все еще глазеет на статую, когда Поппет хлопает его по плечу.

– Это моя любимая, – говорит Поппет.

– Кто она? – спрашивает Бейли.

– У нее много имен, – объясняет Поппет, – но чаще всего ее называют Парамур – влюбленная. Я рада, что сегодня ей подарили розу. Я и сама иной раз это делаю, если у нее нет цветка. Когда его нет, мне кажется, что ей чего-то не хватает.

Статуя медленно поднимает розу к лицу. Веки неспешно опускаются.

– Что ты делал, пока нас не было? – спрашивает Поппет, пока они идут от Парамур к главной площади.

– Я наткнулся на шатер с кучей склянок и всякой всячины, но я не уверен, что мне можно было туда заходить, – начинает рассказывать Бейли. – Там было… как-то странно.

К его удивлению, Поппет заливается смехом.

– Это шатер Виджета, – объясняет она. – Селия специально устроила это место, чтобы он мог хранить свои истории. Виджет утверждает, что это гораздо проще, чем их записывать. Кстати, он сказал, что хочет немного поглазеть на людей, покопаться в чужом прошлом, так что мы встретимся с ним попозже. Он время от времени так делает, чтобы пополнить свою копилку. Скорее всего, мы найдем его в Зеркальной комнате или в Чертежном зале.

– Что такое Чертежный зал? – спрашивает Бейли. Он собирался спросить, кто такая Селия, поскольку раньше Поппет ни разу не называла этого имени, но желание узнать о новом шатре оказывается сильнее.

– Это шатер с черными стенами и целой кучей мелков, там можно рисовать, где захочешь. Некоторые просто пишут свои имена, другие рисуют картины. Иногда Виджет записывает там небольшие рассказы, но может и нарисовать что-нибудь. Он у нас на все руки мастер.

Когда они выходят на площадь, Поппет уговаривает его попробовать какао с пряностями. Напиток хорошо согревает и немного пощипывает за язык. Бейли обнаруживает, что все-таки проголодался, и они на двоих съедают тарелку клецек и упаковку съедобных открыток, рисунки на которых показывают, какими они окажутся на вкус.

Они заходят в шатер, где среди повисшего густого тумана им встречаются бумажные звери. Свернувшиеся в клубок белые змеи с трепещущими черными язычками; птицы, разгоняющие дымку взмахами черных как смоль крыльев.

На ботинки Поппет на мгновение ложится черная тень какого-то существа и тут же исчезает из виду.