Вопрос на десять баллов Николс Дэвид

31

В о п р о с: Что можно сохранять в запечатанном стеклянном сосуде, так называемой лейденской банке, изобретенной независимо друг от друга голландским физиком Питером ван Мушенбруком в 1746 году и немецким изобретателем Эвальдом Георгом фон Клейстом в 1745 году?

О т в е т: Статическое электричество.

Есть вещи, которые девятнадцатилетний парень вроде меня должен попробовать к этому возрасту. Например, можно подумать, что к девятнадцати годам я уже летал на самолете, или, скажем, ездил на мотоцикле, или забил решающий гол, или успешно выкурил сигарету. В девятнадцатилетнем возрасте Моцарт уже написал несколько симфоний и опер и играл для коронованных особ Европы. Китс написал «Эндимион». Даже Кейт Буш записала два первых студийных альбома, а мне еще только предстоит попробовать консервированную кукурузу.

Но меня это все не очень волнует, потому что сегодня ночью меня ждет прекрасное открытие. Сегодня я впервые в жизни проведу всю ночь в одной постели с другим человеком.

Да, этот термин нужно немного объяснить. Прошлым летом я спал в одноместной палатке со Спенсером и Тони на острове Кенви, и нам было достаточно уютно. Я спал в одной кровати с мамой пару ночей после того, как умер отец. А в ночь перед похоронами я разделил свою односпальную кровать с кузиной из Ирландии, Тиной, но этот последний случай определенно не считается, потому что, даже если отбросить мрачные обстоятельства и табу на инцест, кузина Тина была и остается крайне неистовой особой. Короче, определение будет следующим: я никогда, ни разу в своей взрослой жизни не провел всю ночь с представителем противоположного пола, который не является моим близким родственником и/или которого я не боюсь. До сих пор.

Мы не ложимся еще около часа, пьем виски, сидим рядышком на кровати, болтаем и слушаем «Tapestry» [79]и новый альбом «Everything but the Girl». Поскольку я знаю, что пробуду здесь долго, я немного расслабляюсь, и мы снова начинаем веселиться, веселиться по-настоящему, вновь и вновь обсуждая подробности вечеринки, драку и выражение лица Патрика, когда он пытался вспомнить имя Спенсера. Алиса сидит рядом со мной, скрестив ноги, натянув футболку на живот, чтобы соблюсти правила приличия, но, когда она отводит взгляд в сторону, я вижу гладкую розово-белую внутреннюю поверхность ее бедер и начало темной впадины в верхней части ног.

– Кстати, – говорит Алиса. – Мне нужно кое-что сказать тебе.

– Что? – нетерпеливо спрашиваю я, ожидая что-нибудь типа «я люблю Спенсера».

– Сегодня вечером я узнала одну очень хорошую новость, – продолжает она, растягивая удовольствие.

– Ну и…

– Я… стану… Геддой Габлер!

– Поздравляю! Это отличная новость! – Честно говоря, я втайне надеялся, что роль Алиса не получит, отчасти потому, что ей придется постоянно репетировать, а отчасти потому, что, как и многие актеры, она может быть просто монументальна в разговорах об этом. – Восхитительно! Эпонимическая Гедда! Ты будешь прекрасна! Я так рад за тебя! – говорю я, обнимаю ее и целую в щечку, потому что, в конце концов, должен же я извлечь хоть какую-то пользу из этого. – Ой, а ты не бросишь «Университетский вызов», правда?

– Ни за что. Я уже проверила. Даты не накладываются друг на друга, даже если мы выйдем во второй раунд…

– Что мы обязательно сделаем.

– Что мы обязательно сделаем.

Затем около часа мы обсуждаем многочисленные и разнообразные трудности, связанные с постановкой «Гедды Габлер», что дается мне нелегко, потому что, честно говоря, я ее ни разу не читал, поэтому я замолкаю и просто слушаю Алису, и в какой-то момент она говорит:

– …А самое классное, что Эйлерта Левборга играет Нил Макинтайр…

– А кто это – Нил?..

– Ты его знаешь – это он блестяще сыграл Ричарда Третьего в прошлом семестре.

– Ах, он! – восклицаю я, имея в виду «А, этот придурок с тамбурином!».

Нил Макинтайр, актеришка сраный, почти весь прошлый семестр напоказ ковылял на костылях вокруг студенческого бара, чтобы «вжиться в образ». Сколько раз меня подмывало выбить у него эти костыли! Но Алису, похоже, весьма впечатляет предстоящий опыт, потому что она становится невероятно взволнованной и страстной, размахивает руками в воздухе, прикусывает губу и прижимает ладонь ко лбу. Потом она выдает почти все свои реплики, сцену за сценой, пройдясь по всей пьесе, и мне приходится бороться со сном – я моргаю, когда Алиса смотрит в другую сторону, и украдкой бросаю взгляды на выцветшего Снупи, который поднимается и опускается на ее животе, или на бледную кожу на ее бедрах, делая в памяти моментальные снимки этих мгновений.

Наконец, когда Гедда швырнула рукописи своего возлюбленного Левборга в огонь и покончила с собой за сценой, Алиса выдает: «Боже, я сейчас лопну» – и уносится по коридору в туалет. Как только Алиса скрывается за дверью, я тайком мажу себе подмышки ее дезодорантом «Кул блю» и подправляю стоящее на прикроватной тумбочке радио с будильником в надежде, что она не заметит, что уже четвертый час ночи, и не захочет спать. Но первое, что делает Алиса, вернувшись, – зевает и говорит: «Пора спать», затем идет к умывальнику чистить зубы.

– Боюсь, тебе придется одолжить мою зубную щетку, – говорит она с полным ртом пены. – Надеюсь, ты не будешь возражать.

– Не буду, если ты не будешь.

– Тогда держи.

Алиса протягивает мне щетку, и я промываю ее под краном, но не сильно, потом мы становимся у раковины рядом: я чищу зубы, а Алиса смывает косметику специальной голубой жидкостью. Происходит один забавный инцидент: я случайно плюю Алисе на руку, когда она тянется к полочке за ватным шариком, наши взгляды встречаются в зеркале, и Алиса заливисто смеется, смывая мятную кляксу с запястья. Мне приходит в голову, что в этом моменте есть что-то уютное и домашнее, словно мы ложимся спать после того, как провели у себя замечательную и невероятно успешную вечеринку для ближайших друзей, но не говорю этого вслух, потому что я, в конце концов, не полный и законченный кретин.

То, как я снимаю зеленый джемпер и спортивные штаны, нельзя назвать слишком сексуально провоцирующим. Я задумываюсь, не остаться ли мне в носках (ведь так теплее), но вид у меня не очень – в носках и трусах, поэтому я снимаю носки и кладу рядом с кроватью, на всякий случай.

– Ты где хочешь спать – у стенки или… – спрашивает Алиса.

– Все равно…

– Тогда я сплю у стенки, ладно?

– Хорошо.

– У тебя есть стакан воды?

– Угу.

И она залазит под лоскутное стеганое одеяло ручной работы, и я следую за ней.

Сначала мы не касаемся друг друга, по крайней мере нарочно, и, немного поворочавшись в кровати, мы осознаем, насколько она мала. Наконец мы принимаем более-менее нормальное положение – мы лежим, изогнувшись, параллельно друг другу, словно два вопросительных знака, но я не касаюсь ее, словно она – рельс под напряжением. Каковой она и является.

– Удобно? – осведомляется Алиса.

– Ага.

– Споканьки-ночки, Брайан.

– Что? Что такое «споканьки-ночки»?

– Мне так папа говорил. Вместо «спокойной ночи» и «баиньки».

– И тебе споканьки-ночки, Алиса.

– Выключи свет, пожалуйста.

– Ты хотела сказать «выключаньки-свечки»? – говорю я, что кажется мне весьма остроумным, особенно в 3:42 ночи, но Алиса ничего не отвечает и вообще не издает ни звука, поэтому я выключаю свет.

В первую секунду мне кажется, что это действие станет своего рода катализатором, который сорвет с нас оковы и высвободит все сильнейшие сокровенные желания, но ничего подобного не происходит, просто в комнате становится темно. Мы лежим точно так же, как раньше: в виде вопросительных знаков, не касаясь друг друга, но вскоре я понимаю, что напряжение мышц, необходимое для того, чтобы оставаться в такой позе и не касаться Алисы, становится невыносимым, как попытка удержать стул на вытянутой руке всю ночь. Поэтому я немного расслабляюсь, и верхняя часть моего бедра прикасается к мягкому изгибу левой ягодицы Алисы, и она не отдвигается от меня и не толкает меня локтем в живот, поэтому я понимаю, что все в порядке.

Потом я понимаю, что не знаю, куда девать руки. Правая рука, которую я отлежал своим туловищем, начинает неметь, поэтому я вытаскиваю ее из-под себя, врезав Алисе по почкам.

– Ой!

– Извини!

– Все в порядке.

Но теперь руки как-то бесцельно болтаются передо мной, причудливо изогнутые, как у брошенной марионетки, и я пытаюсь вспомнить, что обычно делаю с руками, когда никто не лежит в моей кровати, то есть всю свою жизнь. Я пытаюсь сложить эти странные лишние конечности на груди, что оказывается тоже не вполне удобным, да еще Алиса пододвигается поближе к стене, забрав с собой одеяло, так что мой зад свисает с кровати, и в штанине моих боксеров начинает гулять сквозняк. Я могу либо потянуть одеяло на себя, что выглядит немного грубым, либо рискнуть и пододвинуться поближе, что я и делаю, так что я лежу, согнувшись, плотно прижимаясь к спине Алисы, и это просто прекрасно – да, наверное, эту позу и называют «ложечкой». Я чувствую, как поднимается и опускается грудь Алисы при дыхании, и пытаюсь синхронизировать свое дыхание с ее в надежде, что так я усну, но это маловероятно, потому что мое сердце бьется слишком, слишком быстро, как у борзой.

Теперь мне в рот лезут ее волосы. Я стараюсь избавиться от них активной работой лицевых мышц, но это не помогает, поэтому я отворачиваю голову насколько возможно, но волосы тут как тут – забиваются в мои ноздри. Мои руки все еще скрещены на груди и прижаты к спине Алисы, поэтому я отодвигаюсь назад, высвобождаю руки и откидываю волосы, но теперь моя левая рука вылезла из-под одеяла и замерзла, а правую начинает колоть – то ли судорога, то ли приближающийся сердечный приступ; подмышка источает сильнейший запах «Свежести и синевы», а мои боксеры снова оказались на сквозняке, ноги замерзли, и я уже собираюсь взять носки и надеть их, как вдруг…

– Что ты все ворочаешься? – бормочет Алиса.

– Извини. Не знаю, куда руки девать.

– Давай сюда. – И Алиса делает нечто невообразимое. Она берет мою руку и кладет ее себе на ребра, под футболку, так что теперь моя ладонь лежит на теплом животике, и мне кажется, что я даже чувствую ее грудь.

– Лучше?

– Намного лучше.

– Спать хочешь? – задает Алиса абсурдный вопрос, потому что ее правая грудь трется о мою руку.

– Да не так чтобы очень.

– Мне тоже не спится. Поговори со мной.

– О чем?

– О чем-нибудь.

– Хорошо. – Я решаю перейти к самому главному: – Что ты думаешь о Спенсере?

– Он мне нравится.

– Думаешь, он нормальный парень?

– А как же! Немного мужлан, немного нагловат, – говорит она, вдруг переключившись на акцент кокни с «Радио-4», – немного неотесан, но он мне понравился. И он определенно любит тебя.

– Ну, насчет этого не знаю, – сомневаюсь я.

– Да нет же, он любит тебя! Жаль, ты не слышал, какие дифирамбы он пел в твой адрес.

– Мне показалось, это он тебе зубы заговаривал, чтобы закадрить…

– Боже, нет. Совсем наоборот… – говорит Алиса.

Что бы это значило?

– Как это? – недоумеваю я.

Алиса, немного поколебавшись, поворачивается ко мне и говорит:

– Ну… он вбил себе в голову, что ты… воспылал ко мне страстью.

– Спенсер это сказал? Тебе, сегодня вечером?

– Угу.

Вот оно как. Вот в чем дело. Я не знаю, что говорить и куда смотреть, поэтому поворачиваюсь на спину и вздыхаю:

– Ну, спасибо, Спенсер, спасибо большое…

– Не думаю, чтобы он хотел причинить тебе вред.

– А что еще он говорил?

– Ну, он был очень пьяный, но сказал, что ты хороший парень, и, как он выразился, хоть ты иногда и бываешь придурком, но на самом деле ты очень преданный и порядочный, и что таких парней мало, и если у меня есть хоть чуточку соображения, я должна… встречаться с тобой.

– И все это сказал Спенсер?

– Угу.

И у меня перед глазами возникает картинка: Спенсер стоит под дождем около фонаря, закрыв глаза, и растирает лоб рукой, а я иду в другую сторону.

– Ты о чем думаешь? – спрашивает Алиса, снова отвернувшись к стене.

– Хм… Даже не знаю.

– А я думаю, что все это правда, а? То есть мне кажется, что все это похоже на правду.

– Это на самом деле так заметно?

– Думаешь, я не заметила, что ты постоянно на меня смотришь? А еще наше свидание в кафе…

– Боже, мне так стыдно…

– Не волнуйся. Все прошло хорошо. Просто…

– Что?

Алиса немного молчит, затем глубоко вздыхает и сжимает мою руку – по такому жесту догадываешься, что умер твой хомячок, и я готовлюсь к доброй старой речи на тему «давай останемся друзьями». Но тут Алиса поворачивается, чтобы посмотреть на меня, убирает волосы за уши, и я с трудом различаю ее лицо в оранжевом свете радиобудильника.

– Не знаю, Брайан, знаешь ли, я не подарок.

– Вовсе нет…

– Поверь мне, я всем приношу горе. Все мои романы закончились болью для кого-то…

– Я не против…

– Но будешь против, если у нас что-нибудь будет. Ты же знаешь, какая я…

– Я знаю, ты мне рассказывала. Но, как я сказал, я не против, попытка не пытка. То есть я хочу сказать, не лучше ли попробовать и посмотреть, что у нас получится? Естественно, тебе решать, потому что если ты не захочешь видеть меня в такой роли…

– Знаешь, на самом деле я об этом уже думала. Но дело даже не в тебе. У меня просто времени не останется на все эти игры в жениха и невесту – а как же моя роль Гедды, команда и все остальное? Я слишком ценю свою независимость.

– Так и я очень ценю свою независимость! – восклицаю я, хотя это явная ложь космических масштабов – что мне делать со своей независимостью?

Знаете, что такое «независимость»? «Независимость» – это пялиться в потолок посреди ночи и вонзать ногти в ладони. «Независимость» – это понимать, что единственный человек, с которым ты говорил сегодня за день, это человек из винно-водочного магазина. «Независимость» – это комплексный обед со скидкой в подвале «Бургер-кинга» субботним вечером. Когда Алиса говорит о «независимости», она имеет в виду нечто совсем другое. «Независимость» – это роскошь для всех этих людей, которые слишком самоуверенны, или слишком заняты, или слишком популярны для того, чтобы позволить себе старое простое одиночество.

А одиночество, бесспорно, худшая вещь на свете. Расскажите кому-нибудь, что у вас проблемы с выпивкой, или нарушение режима питания, или ваш папа умер, когда вы были ребенком, и вы сразу же увидите, как у людей загораются глаза от явной драматичности и пафоса сказанного, потому что у вас есть проблема, нечто, дающее им право поучаствовать в вашей судьбе, все обсудить и проанализировать, возможно, даже попробовать вылечить вас. Но попробуйте сказать, что вы чувствуете себя одиноким, – конечно, все изобразят сочувствие, но будут выглядеть при этом слишком озабоченными, и вот вы уже видите, как рука вашего собеседника нащупывает за спиной дверную ручку, чтобы поскорее сбежать, словно одиночество очень заразно. Потому что быть одиноким – это так банально, так постыдно, так тривиально, скучно и безобразно.

Да я всю жизнь был одиноким как змея, и мне это порядком надоело. Я хочу быть частью команды, содружества, я хочу слышать, как все вокруг ахают от восхищения и облегчения, когда мы входим в комнату, – «слава богу, теперь мы не пропадем, потому что они здесь», – но в то же время, чтобы мы немного наводили страх и ужас, были острыми как бритва, как Дик и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна», обаятельными и сексуально привлекательными друг для друга, как Бертон и Тейлор или как Артур Миллер и Мерилин Монро, только непоколебимыми, благоразумными и постоянными, без нервных срывов, измен и разводов. Естественно, ничего этого я не могу сказать вслух, потому что в данный момент это лишь испугает Алису и отдалит меня от цели, а уж слова «одинокий» я вообще не хочу упоминать – от него все испытывают неудобство. Так что же мне сказать? Я делаю глубокий вдох, кладу руку за голову и наконец выдаю следующую тираду:

– Я знаю только одно, Алиса: ты абсолютно потрясающая и поразительно красивая девушка, но не это важно; просто мне нравится быть с тобой, проводить с тобой время, и мне кажется, что… нам… ну, мы… – Тут я замолкаю и наконец решаюсь. Я целую Алису Харбинсон.

Потом я целую ее по-настоящему, в рот и все такое. Ее губы теплые, но сначала сухие и чуточку обветренные, поэтому я чувствую небольшую острую чешуйку ороговевшей кожи на ее нижней губе; я хочу откусить эту чешуйку, но не чересчур ли это чувственно – кусаться в первые же пару секунд. Может, мне ее отцеловать, если такое вообще возможно? Можно ли поцелуем оторвать кусочек отмершей кожи? И как это сделать? Я как раз собираюсь заняться этим, но тут Алиса отстраняется от меня, и сначала мне кажется, что я облажался, но она просто улыбается, отрывает чешуйку рукой и бросает ее рядом с кроватью. Затем растирает губу тыльной стороной ладони, смотрит, не пошла ли кровь, облизывает губы, и мы снова целуемся, и это просто рай.

Что касается поцелуев, я тут явно не специалист, но вполне уверен, что это классный поцелуй. Совсем не то что с Ребеккой Эпштейн: Ребекка отличная девчонка, и с ней весело и все такое, но целоваться с Ребеккой Эпштейн – значит натыкаться на острые углы. У рта Алисы, похоже, совсем нет углов – только тепло и мягкость, и хотя у одного из нас (наверное, все-таки у меня) в дыхании присутствует едва заметная неприятная горячая мятная нотка, это все равно можно назвать раем, или можно было бы, если бы я понял, куда девать язык, который оказался таким огромным и мясистым, словно упаковка вырезки в мясном отделе. Интересно, а язык здесь тоже нужен? И тут я получаю ответ – язык Алисы мягко касается моих зубов, затем она берет мою руку и кладет ее поверх будки Снупи на футболке, потом затаскивает под футболку, и тут, должен признаться, перед глазами у меня все плывет…

32

В о п р о с: Под каким именем нам больше знаком сын раввина из Венгрии Эрик Вайс, который прославился своими трюками с освобождением и исчезновением?

О т в е т: Гарри Гудини.

На следующее утро мы целуемся еще немного, но не с таким страстным пылом, как накануне ночью, потому что при свете Алиса видит, кто лежит с ней рядом. Кроме того, у Алисы в 9:15 семинар по маскам, поэтому в 8:00 я беру в руки облепленные грязью ботинки и направляюсь к выходу.

– Ты точно не хочешь, чтобы я проводил тебя?

– Нет, спасибо, сама дойду.

– Уверена?

– Мне еще нужно собраться, принять душ и все такое…

Я был бы рад стать свидетелем этого и чувствую, что заслужил на это полное право, но душ здесь общий, что значительно все осложняет, а кроме того, я вспоминаю, что я не должен суетиться, не должен суетиться…

– Что ж, спасибо, что пустила меня, – говорю я, пытаясь выдать какую-нибудь острую шуточку, но не вполне справляюсь с этой задачей, потом притягиваю Алису к себе и целую ее.

Она отстраняется слишком уж поспешно, и я даже задумываюсь, не обидеться ли мне, но тут же получаю вполне правдоподобное объяснение:

– Извини, запах изо рта!

– Вовсе нет! – отрицаю я очевидное, потому что изо рта у нее действительно несет порядочно. Просто мне наплевать. Она могла бы извергать огонь, и мне все равно было бы наплевать.

– Ты могла бы извергать огонь, и мне все равно было бы наплевать, – говорю я.

Алиса издает скептическое «хмм», театрально закатывает глаза и говорит:

– Ладно, хорошо, но тебе пора идти, чтобы тебя никто не увидел. И, Брайан…

– Что?

– Никому не рассказывай. Обещаешь?

– Конечно.

– Пусть это будет нашим секретом…

– Естественно.

– Точно?

– Обещаю.

– Ну что – готов? – Алиса распахивает дверь и выглядывает, чтобы проверить, что горизонт чист, затем мягко, нежно выталкивает меня в коридор, как выталкивают из самолета напуганного парашютиста, и, пока я оборачиваюсь, Алиса уже прячет свое прекрасное лицо за дверью, улыбаясь при этом, я в этом не сомневаюсь.

Я сажусь на батарею и хлопаю убитыми башмаками друг о друга, разбрасывая комья грязи по паркетному полу.

Домой я плыву. Последние сутки я не ел ничего, кроме чипсов и арахиса, поэтому сейчас я умираю с голоду, да еще я умудрился растянуть мышцы на шее, целуясь с Алисой (наверное, это круто). Еще меня мучает головокружительное, опустошающее чувство, знакомое каждому, кто не спал всю ночь. Скорее всего, я держусь исключительно на адреналине, эйфории и чужой слюне, поэтому я останавливаюсь у ларька на станции техобслуживания и покупаю себе на завтрак «Фанту», батончик «Марс» и «Минт аэро», и мне становится чуточку легче.

Стоит прекрасное морозное зимнее утро, и в школу спешат школьники, держась за руки своих родителей. Жуя «Минт аэро» на пешеходном переходе, я замечаю, что на меня смотрит маленькая девочка, с любопытством разглядывающая мои штаны и ботинки, все еще покрытые слоем грязи, отчего создается впечатление, будто меня окунули в молочный шоколад. Эта сцена, похожая на иллюстрацию из красочной детской книжки, умиляет меня, поэтому я улыбаюсь девчушке, наклоняюсь к ней и говорю вслух тоном Сэлинджера:

– Меня на самом деле окунули в молочный шоколад!

Но что-то происходит со словами по пути из моего мозга к моему рту, и они вдруг звучат так, словно ничего более странного и волнующего ребенку еще не говорили. Мамаша, похоже, со мной тоже согласна, потому что она бросает на меня сердитый взгляд, словно я маньяк, охотящийся за детьми, хватает ребенка и перебегает дорогу, не дождавшись зеленого сигнала светофора. Я только пожимаю плечами, потому что твердо решил: ничто не испортит мне это утро. Я намерен подольше задержать это ощущение немного болезненной эйфории, но что-то беспокоит меня, нечто такое, что я не могу выкинуть из головы.

Спенсер. Что мне сказать Спенсеру? Наверное, нужно извиниться перед ним. Но не переусердствовать, не раздувать большой проблемы, просто скажу что-нибудь типа «эй, дружище, извини за вчерашний вечер, просто мы с тобой немного друг друга не поняли», потом мы посмеемся и замнем это дело. А еще я расскажу ему, как мы с Алисой занимались любовью, только я это назову по-другому, скажу, что «мы сблизились друг с другом», затем все вернется в нормальное русло. Естественно, даже лучше будет, если он сегодня все-таки уедет, но я попытаюсь, я прогуляю лекции, улажу свои дела и провожу его до вокзала.

Но когда я прихожу в Ричмонд-Хаус, Спенсера там нет. Да и комната выглядит именно так, как мы оставили ее вчера днем, – рама кровати, ворох одеял и мокрых сырых полотенец, запах аммиака, пива и газа от калорифера. Я пытаюсь определить, не оставил ли Спенсер здесь что-нибудь из своих вещей, но потом вспоминаю, что у него и вещей-то не было, только пластиковый пакет, газета «Дейли миррор» и засохший пирожок с мясом – все эти вещи и лежат на моем столе, где Спенсер оставил их. Охваченный волнением, я хватаю пластиковый пакет и выскакиваю на кухню, где Джош с Маркусом едят яйца-пашот и проверяют свежие биржевые сводки в газете «Таймс».

– Вы не видели Спенсера вчера ночью?

– Боюсь, что нет, – отвечает Джош.

– А он разве не с тобой? – ворчит Маркус.

– Мы расстались на вечеринке. Я думал, он вернется сюда.

– Что ты говоришь! Тогда где ты был, грязный беспризорник? – искоса смотрит на меня Джош.

– Переночевал у знакомых. Точнее, у своей подружки Алисы, – говорю я, потом вспоминаю, что не должен это никому рассказывать.

– У-у-у-у-у, – воют они в унисон.

– Ну, вы же знаете, как оно обычно бывает: или у тебя это есть, или этого нет! – говорю я, выбрасываю манатки Спенсера в мусорное ведро и ухожу.

Ничего «этого» у меня, конечно же, нет, никогда «этого» не было, и никогда «этого» не будет, я даже не вполне уверен, что «это» такое, но почему бы мне не дать людям повод думать, что у меня «это» есть, пусть и ненадолго.