Вопрос на десять баллов Николс Дэвид
– Более-менее так. Однажды он пришел ко мне на ужин, просто чтобы составить компанию, затем зацепилось одно за другое, и… Брайан, я собиралась сказать тебе на Рождество, но ты пробыл здесь совсем недолго, а по телефону я говорить не хотела…
– Да и не надо было, я все понимаю, – бормочу я. – И это… серьезно?
– Думаю, да. – Она снова затягивается, выпячивает губы, выдыхает и произносит: – На самом деле мы уже поговорили насчет свадьбы.
– Что?!
– Он спросил, согласна ли я выйти за него замуж.
– Дядя Дес?
– Да.
– Выйти за него замуж?
– Брайан…
– Ты уже сказала «да»?
– …Я не сомневалась, что ты воспримешь эту новость в штыки, я знаю, что ты не любишь его, но зато я люблю, я очень люблю дядю Деса. Он хороший человек, и он любит меня, и мне с ним весело. Мне только сорок один, Брайан, я знаю, что тебе я кажусь древней старухой – видит бог, я сама себя иногда считаю старухой, – но в один прекрасный день и тебе будет сорок один, и этот день наступит раньше, чем ты думаешь. И не забывай, я все еще, все еще очень-очень одинока, Брайан, мне все еще иногда нужна небольшая компания, совсем небольшая… – Она делает глубокую затяжку и опускает взгляд в пол. – Да, мне очень жаль, но твой отец умер так давно, Брайан, а мы с дядей Десом не делаем ничего плохого…
Но я все еще не могу поверить услышанному:
– Так ты выходишь за него замуж?
– Думаю, да…
– Так ты не знаешь?
– Да! Да, я выхожу за него замуж!
– Когда?
– Когда-нибудь попозже в этом году. Мы никуда не торопимся.
– А что потом?
– Он собирается переехать сюда, ко мне. Мы думаем… – Она делает еще одну нервную паузу, и я боюсь представить, какую еще новость она приберегла для меня. – Мы думаем устроить у себя дома пансион.
Кажется, я рассмеялся, но не потому, что мне это показалось смешным – ничего смешного я пока не услышал, – а просто потому, что никакого другого ответа у меня не было.
– Ты шутишь.
– Нет, не шучу.
– Частный пансион?
– Угу.
– Но ведь у нас мало места!
– Не для семей – для холостяков, для молодых пар, бизнесменов. Дес собирается перестроить под это чердак, – мама бросает на меня нервный взгляд, – и твою комнату. Мы подумали, что можем расчистить ее.
– А куда вы собрались девать мои вещи?
– Мы думали… ты заберешь их с собой.
– Вы выбрасываете меня из моей собственной комнаты!
– Не выбрасываем, а просто… просим тебя забрать свои вещи.
– В университет?
– Да! Или забери их, или выброси на помойку. Там всего лишь кипы книг, комиксов и модели самолетов, Брай, это тебе больше не понадобится. Ты ведь уже взрослый, в конце концов…
– Значит, меня все-таки выбрасывают?
– Не пори ерунды, никто тебя не выбрасывает. Ты по-прежнему можешь приезжать на каникулах, если хочешь, и на все лето…
– Разве это не самый сезон для вас?
– Брайан…
– Знаешь, мама, вы с дядей Десом такие добрые! Интересно, сколько вы будете брать в сутки? – Я слышу, что мой голос стал пронзительным и ноющим.
– Брайан, пожалуйста, не надо… – просит мама.
– А чего еще ты от меня ожидала? – Интересные дела, меня вышвыривают из собственного дома…
И тут мама разворачивается, бросает в меня окурок и орет:
– Брайан, это больше не твой дом!
– Да что ты говоришь!
– Да! Извини, но не твой. Сколько ты здесь пробыл? Одну неделю на Рождество? Одну неделю, да и то не мог дождаться, когда вернешься в свой колледж. Ты не приезжаешь на выходные, не звонишь целыми неделями, никогда мне не пишешь, вот и получается, что это больше не твой дом. Он мой. В этом доме живу я, одна-одинешенька, каждый чертов день, день за днем. С тех пор как умер твой отец, я спала здесь каждую ночь одна, и вот, вот она, моя чертова кушетка, вот здесь я сидела почти каждый вечер, смотрела ящик или просто пялилась в стену, пока ты учишься в колледже, а если ты и соблаговолишь остаться здесь, то где-то шаришься со своими дружками или прячешься у себя в комнате, потому что тебе чертовски скучно со мной разговаривать, со мной, твоей собственной матерью! Ты знаешь, что это такое, Брайан, быть одной, год за годом, чертов год за чертовым годом?.. – Но тут ее голос срывается, она закрывает лицо руками и начинает плакать, громко и навзрыд, и я снова понимаю, что не знаю, что делать.
– Послушай, мама… – начинаю я, но она только отмахивается, мол, не лезь.
– Оставь меня, пожалуйста, в покое, Брайан, – говорит она наконец, и меня охватывает соблазн сделать так, как она говорит, потому это самый легкий выход.
– …Мам, не нужно так…
– Оставь меня в покое. Просто уйди…
Что, если мне сделать вид, будто я ничего этого не слышал? Вон, дверь в гостиную до сих пор открыта. Я могу просто уйти, вернуться домой примерно через час, дать ей время успокоиться, просто уйти. В конце концов, она меня сама попросила это сделать, она этого хочет, не так ли?
– Мамочка, ну пожалуйста, не плачь. Я ненавижу, когда ты… – Я не могу закончить фразу, потому что сам начинаю реветь. Я подхожу к ней, кладу ей руки на плечи и прижимаю ее к себе, насколько у меня хватает сил.
35
В о п р о с: Расставленные по кругу камни в Линдхольм-Хойе близ Ольборга в Дании дают нам знать, что это место использовалось для древнего ритуала. Для какого именно?
О т в е т: Для похорон викингов.
Я встречаюсь с Тони в четверть третьего в «Сером принце» на набережной. В баре никого нет, если не считать парочки стариков чахоточного вида, которые посасывают последние теплые дюймы пива, читая замусоленные газеты «Сан», но мне все равно приходится какое-то время искать Тони глазами, потому что я ищу голубой деним, а не угольно-черный костюм на одной пуговице, белые носки и светло-серые туфли без шнурков, а именно так он одет сегодня.
– Ни фига себе, Тони. А что случилось с твоими волосами?
Патлы викинга исчезли; вместо этого у него аккуратная прическа «покороче затылок и виски» с идеальным пробором слева.
– Подстригся, вот и все.
Я протягиваю руку, чтобы взъерошить волосы Тони, но он отбивает ее вполне реальным приемом карате. Мне хочется сохранить атмосферу веселья, поэтому я спрашиваю:
– Слушай, ты что, гелем намазался?
– Немного. А что? – спрашивает он, затем прихлебывает пиво из полупинтового бокала.
Я еще ни разу не видел Тони с полупинтовым бокалом пива: такое впечатление, что это какие-то трюки с масштабом, словно Тони превратился в великана.
– Выпьешь еще? – предлагаю я.
– Мне хватит…
– Ну хоть еще полпинты?..
– Не могу.
– Ну давай, не ссы, – весело соблазняю его я.
– Не могу. Мне на работу идти, – говорит он.
– Да у тебя будет еще полно времени, чтобы…
– Я не хочу пива, даже полпинты, понял? – кричит он.
Я иду, беру себе пинту и сажусь на место:
– Ну рассказывай, как работа?
– Нормально. Я теперь работаю продавцом-консультантом в магазине, так что… – И он извиняющимся жестом дергает себя за тонкие лацканы пиджака.
– В каком отделе?
– Аудиоаппаратуры.
– Прекрасно!
– Ага, точно. Потянет. Мне еще и проценты платят, так что…
– Спенсер говорил, что ты подался в территориальную армию.
– Да? Небось посмеялись на пару, правда?
– Да нет, что ты…
– Не думаю, что вы одобрили мой шаг.
– Я этого не говорил. В смысле, я сторонник разоружения и считаю, что нам необходимо сократить расходы на оборону и направить хоть часть этих денег на социальные нужды, но тем не менее понимаю необходимость определенной формы… – (Но Тони бросает взгляд на часы, не слушая меня.) – Так ты видел Спенсера?
– Конечно же, я видел Спенсера, – резко отвечает он, и я понимаю, что, по крайней мере, сегодня не в силах сказать ничего, что не разозлило бы кого-нибудь другого.
– И как он? – интересуюсь я.
– Ну, если учесть, что он вылетел из своего «форда эскорта» через лобовое стекло, он в неплохом состоянии.
– А как это произошло, Тони?
– Не знаю, как именно. Мы, как обычно, сидели в пятницу в пабе, и после закрытия Спенсер захотел поехать в Лондон, в клуб или еще куда-нибудь, чтобы продолжить пить, но я отказался, потому что на следующий день мне надо было на работу, а он был уже очень теплым, но он все равно поехал, на машине своего отца. Через два дня мне позвонила мама Спенса и сказала, что он попал в больницу.
– Кто-нибудь еще пострадал?
– Нет…
– Ну и слава богу…
– …Только наш друг Спенсер, – добавляет Тони с усмешкой.
– Я не это хотел сказать… Послушай… А у него не будет проблем? Я имею в виду – с законом?
– Ну, содержание алкоголя в его крови было выше нормы, права у него временные, машина была не его, а он не был застрахован. Так что с точки зрения закона все выглядит не слишком радужно.
– Как он… чувствует себя?
– Не знаю, Брайан, сам у него спросишь, хорошо? Мне пора на работу. – Тони раздраженно допивает остатки пива, достает из кармана упаковку мятных конфет и закидывает одну в рот, не предложив мне.
Мы выходим из паба и идем по набережной к пирсу. Ветер принес с собой из устья реки дождь, и Тони отворачивает тонкие лацканы своего пиджака, чтобы закрыть рубашку и галстук от влаги. Мы идем по направлению к Хай-стрит.
– Останешься на ночь? – спрашивает Тони равнодушно.
– Боюсь, не получится. – Я задумываюсь, не сказать ли ему, что завтра я еду на «Университетский вызов», но решаю не говорить этого. – У меня завтра консультация, и пропустить ее никак нельзя, поэтому придется сегодня вечером уехать. Но на Пасху я обязательно приеду, так что… может, тогда встретимся?
– Ага, обязательно.
– Тони, а что я сделал тебе плохого, что ты так сердишься?
– А отчего ты так решил? – фыркает Тони.
– Может, тебе Спенс что-нибудь сказал? – (Нет ответа.) – Что он сказал, Тони?
Не глядя в мою сторону, Тони говорит:
– Спенсер рассказал мне о том, как съездил к тебе. У меня сложилось впечатление, что ты поступил с ним не очень по-товарищески, Брай. На самом деле, как я понял, ты вел себя как самый настоящий засранец. Вот и все.
– А что он сказал?
– Не важно…
– Я не мог позволить ему остаться в общежитии, это запрещено.
– Ах вот оно что. Ну, раз это было запрещено, Брай…
– Он первым начал драку, Тони…
– Слушай, мне все это неинтересно, Брай, это касается только тебя и Спенсера.
– Значит, ты думаешь, это моя вина, что он набухался и въехал в дерево?
– Я этого не говорил. Разбирайся сам, ладно, Брайан? – И Тони решительно шагает прочь, наклонив голову против ветра, затем вдруг останавливается на секунду, оборачивается и кричит: – И постарайся больше не быть таким засранцем, ладно? – С этими словами он разворачивается и спешит на работу, оставив меня размышлять, увидимся ли мы вновь.
36
В о п р о с: Как называется впервые выделенный в 1806 году Фридрихом Вильгельмом Адамом Сертюрнером наркотический анальгетик, получаемый из недозревших семян растения papaver somniferum?
О т в е т: Морфин.
Майское утро 1979 года, третий день после похорон папы. Я лежу в школьной форме на диване и смотрю субботние утренние передачи по телику. Естественно, мне сейчас необязательно надевать форму, но я все равно хожу в ней почти круглый год, потому что так легче, и я, в общем-то, не знаю, что еще носить. Единственное послабление по случаю выходных – отсутствие галстука.
Родственники разъехались, и в доме остались только мы с мамой. Мама сейчас не в лучшей форме: взяла в привычку спать до полудня, а потом бродить по дому в халате, оставляя за собой след из грязных кружек и окурков, или дремать, свернувшись, на диване весь день и весь вечер. Дом стал каким-то душным, серым и нездоровым, но ни у меня, ни у мамы нет ни сил, ни побуждения раздвинуть шторы, распахнуть окно, выбросить окурки из пепельницы, выключить телевизор, помыть тарелки и приготовить хоть что-нибудь вместо очередной горы спагетти. Холодильник все еще забит недоеденными тортами, завернутыми в пленку сосисками в тесте и бутылками с выдохшейся колой – остатками с поминок. Я ем на завтрак чипсы с луком и сыром. Наверное, это худшее время в моей жизни.
Когда кто-то звонит в дверь, я думаю, что это пришел кто-нибудь из наших соседей, чтобы навестить маму. Она подходит и спрашивает, кто там, и я слышу чей-то голос в коридоре, голос, который я не могу узнать. Потом мама, все еще в халате, полы которого плотно запахнуты ради приличия, открывает дверь и начинает говорить таким «обходительным» голосом, который она приберегает для важных гостей.
– Брайан, к тебе кое-кто пришел!
Мама делает шаг в сторону, и в комнату входит Спенсер Льюис.
– Привет, Брай!
Я поднимаюсь и сажусь прямо:
– Привет, Спенсер!
– Чем занимаешься?
– Ничем.
– Стакан колы, Спенсер? – спрашивает мама.
– Да, если можно, миссис Джексон.
Мама не спеша выходит из комнаты, а Спенсер подходит ко мне и садится на диван.
Трудно переоценить значение визита Спенсера Льюиса: мы едва были знакомы с ним до этого – может быть, пару раз здоровались на футбольном поле или кивали друг другу в очереди за мороженым. Я не вижу никаких возможных объяснений, зачем такой крутой, известный и жесткий парень, как Спенсер Льюис, пришел домой ко мне, идиоту, который даже по субботам носит школьную форму. Но он здесь, сидит на нашем канапе.
– Что смотришь?
– Шоу «Шило на мыло».
– Я, блин, эту передачу ненавижу, – говорит он.
– Ага, я тоже, – сардонически усмехаюсь я, хотя и люблю эту передачу, но скрываю это.
Мы сидим молча пару секунд, потом Спенсер говорит:
– Я случайно назвал твою маму миссис Джексон. Как ты думаешь, она не обиделась?
– Не-а, она к этому нормально относится, – отвечаю я.
Кроме этой фразы, он больше не упоминает про смерть моего папы, не спрашивает, как прошли похороны или как я себя чувствую, слава богу, потому что это было бы ужасно неловко – ведь, в конце концов, мы всего лишь двенадцатилетние мальчишки. Он просто сидит, пьет выдохшуюся колу и смотрит со мной телик. Он рассказывает мне, какие группы дерьмо, а какие – классные, и я верю ему и соглашаюсь с каждым его словом. У меня такое ощущение, будто меня посетила кинозвезда или даже кто-то покруче, чем кинозвезда, кто-то вроде Хэна Соло. Мне поведение Спенсера кажется исключительным актом доброй воли.
Левая нога Спенсера сломана в трех местах, правая – в двух. У него треснула ключица, а это очень болезненно, потому что на ключицу нельзя наложить гипс, так что Спенсер не может пошевелить верхней половиной туловища. Его руки, похоже, в порядке, хотя есть несколько порезов на ладонях и на предплечье от осколков стекла. К счастью, череп и позвоночник не повреждены, но шесть ребер сломаны от удара о руль. От этого трудно дышать, и уснуть без помощи медикаментов невозможно, поэтому Спенсер накачан лекарствами. Его сломанный нос покраснел и опух, а бровь над правым глазом сильно рассечена – на нее наложили шесть швов черными нитками. Сам глаз иссиня-черный, заплывший и полностью не открывается. Вся макушка усыпана красными точками запекшейся крови – следы от осколков раскрошенного ветрового стекла ясно видны под коротким ежиком волос. Еще несколько швов наложено на левое ухо, где мочка была частично оторвана разбитым стеклом.
– А в остальном ты как?
– В остальном я чувствую себя отлично! – отвечает Спенсер, и мы оба смеемся, затем погружаемся в тишину.
– Ты думаешь, это у меня потрепанный вид! Ты бы видел дерево! – говорит он, не в первый раз, подозреваю, и мы снова смеемся, причем Спенсер одновременно хихикает и морщится от боли в ребрах и ключице.
Конечно же, он на таблетках. Он не уверен, каких именно, но ему определенно дают что-то посильнее аспирина, скорее всего, какой-нибудь опиат. Кажется, лекарство делает свое дело, потому что в уголках рта Спенсера застыла нехарактерная для него безрадостная улыбка. Ничего беспокоящего, не так, как у Джека Николсона в конце фильма «Полет над гнездом кукушки», а просто странное, не вполне уместное веселье. Речь Спенсера, обычно четкая и отрывистая, сейчас стала неясной и далекой, словно он прикрывает рот руками.
– И все же есть хорошая новость: рассмотрение моего дела о незаконном получении пособия по безработице отложили…
– Отлично!
– Ага, нет худа без добра. У тебя с собой нет сигарет?
– Спенсер, я же не курю.
– Блин, я умираю как хочу покурить и пивка дернуть…
– Это больница, Спенсер…
– Я знаю, но все равно…
– Как здесь кормят? – интересуюсь я.
– Ничего особенного и дают мало.
– А медсестры?
– Ничего особенного и дают мало.
Я улыбаюсь и произвожу шум, характерный для улыбки, потому что сейчас я вне зоны видимости Спенсера, а он, похоже, не особо может крутить головой.
– А как со всем этим?.. – Я показываю на загипсованные ноги, перебинтованные руки. – Не будет никаких, знаешь ли, юридических… последствий?
– Еще не знаю, наверное.
– Черт побери, Спенсер…
– Брайан, ты опять за свое?..
– …ведь ты наверняка знал, что…
– Ты что, проделал такой далекий путь только для того, чтобы сказать мне это, а, Брай?
– Нет, конечно же нет, но согласись, что…
– Ага, я знаю: не кури, не дерись, не подделывай документы на получение пособия, не садись за руль пьяным, пристегивай ремни, трудись в поте лица, ходи в вечернюю школу, получи корочки, ищи работу – ты, блин, иногда кажешься ходячим рупором правительственной пропаганды, Брайан…
– Извини, я…
– Не все всегда поступают благоразумно, Брайан…
– …нет, я знаю…
– …не все могут быть такими, как ты…
– Слушай, я не всегда поступаю благоразумно!..
– Ты же понял, о чем я, правда?
Спенсер не выкрикивает ни одну из этих фраз, потому что не может кричать, он просто шепчет их сквозь зубы, а потом снова замолкает. Знаю, мне нужно что-то сказать, только я не могу найти нужных слов, но я уже открываю рот, чтобы заговорить, когда Спенсер нарушает тишину:
– Дай попить немного, а?
Я протягиваю ему пластиковую кружку с водой и помогаю приподняться и сесть в кровати. Я чувствую его дыхание – горячее и металлическое.
– Ладно, проехали… – вздыхает он, откидываясь на подушку. – Как там у тебя с Алисой?
– Все классно. Недавно я остался у нее на ночь, так что…
– Правда? Не шутишь? – с искренней улыбкой говорит Спенсер, поворачивая голову, чтобы посмотреть на меня. – Значит, ты вовсю встречаешься с ней?
– Ну, у нас все идет потихоньку, – говорю я немного робко. – На самом деле очень, очень медленно, но в общем все нормально.
– Ах, Брайан Джексон, ах ты, темная лошадка…
– Ладно-ладно, увидим еще. – Я чувствую, что сейчас самое время для настоящего, взрослого поступка, поэтому, сделав глубокий вдох, говорю: – Алиса сказала мне, что ты замолвил словечко за меня. На вечеринке.
– Так и сказала? – переспрашивает Спенсер, не глядя на меня.
– Я вел себя как засранец, правда?
– Нет, неправда.
– Правда, Спенсер, я был полным засранцем…
– Брай, ты нормально себя вел…
– Поверь мне, я не хочу быть засранцем, просто это иногда получается само собой…
– Давай просто забудем об этом, ладно?
– Нет, но все же…
– Ну хорошо, если тебя это осчастливит, Брай, то да, ты вел себя как последний засранец. Теперь мы можем забыть об этом?
– Но что ты думаешь?
– О чем?
– …Ну вообще обе всем этом?
– Ты хочешь сказать, в общем? Не знаю. Честно говоря, я просто сильно устал. Брай, я устал и немного испуган. – Он говорит это очень тихо, и мне приходится наклоняться к нему, чтобы расслышать его слова, и я замечаю, что глаза у него покраснели и стали влажными.
Спенсер чувствует, что я смотрю на него, и закрывает лицо обеими ладонями, сильно нажимая на глаза кончиками пальцев, дыша медленно и глубоко, и я снова чувствую себя двенадцатилетним, грустным, сбитым с толку; я понятия не имею, что делать, – предпринять какой-нибудь акт доброй воли, наверное, но какой? Может, положить ему руку на плечо? Но мне так неловко вставать со стула, вдруг это увидят другие люди в палате, так что я остаюсь сидеть на месте.
– Наверное, это и должно быть самым ужасным, – говорю я. – Знаешь, жизнь, этот отрезок. Так люди говорят…
– Ага. Наверное…
– Но сейчас все начинает исправляться.
– Разве? – удивленно тянет Спенсер, не открывая глаз. – А мне казалось, я по уши в дерьме, Брай…
– Чушь! С тобой все в порядке, дружище, и у тебя все будет хорошо! – Я протягиваю руку, кладу ее Спенсеру на плечо и сжимаю. Этот жест кажется неуклюжим и неловким – сидеть, наклонившись, на стуле, с вытянутой рукой, но я сижу так, насколько хватает сил, пока плечи Спенсера не перестают трястись.
– Извини, все из-за этих чертовых обезболивающих… – говорит он, утирая глаза манжетами.
Немного позже у нас заканчиваются темы для разговора, и, хотя у меня еще полно времени, я встаю и хватаю пальто:
– Ну, я побежал, а то опоздаю на последнюю электричку.
– Спасибо, что пришел, дружище…
– Мне было очень приятно увидеть тебя, дружище…