Мифы о Китае: все, что вы знали о самой многонаселенной стране мира, – неправда! Чу Бен

Крошечная деревушка Чунволэй в провинции Гуандун может во многих отношениях служить типичным образчиком китайской сельской глубинки. Все работоспособное население, покинув деревню, устремилось в поисках работы в быстроразвивающиеся прибрежные города, оставив стариков присматривать за детьми. Сидящие на пластмассовых стульчиках старушки качают на коленях младенцев и сплетничают. В каждом втором доме заколочены окна и двери, а сами дома обветшали и покосились. Ведущая в деревню петляющая посреди огородов проселочная дорога покрыта желтой грязью. Дряхлые земледельцы возделывают свои участки с помощью таких же примитивных орудий, как те, которыми пользовались их предки во времена императоров. Изможденный человек тащит на плече бамбуковый шест, с концов которого свисают две гигантские корзины с только что собранным бататом.

На первый взгляд деревня кажется затерянным во времени уголком земли, где веками ничего не менялось. Однако в Китае часто не стоит полагаться на первое впечатление. Если вы решите поглубже изучить жизнь Чунволэй, вас ждет сюрприз.

Представьте себе китайский дом. Возможно, он будет в традиционном стиле, с изогнутой покатой кровлей, покрытой зеленой черепицей, с нависающими приподнятыми углами, наподобие пагод, знакомых нам по бесчисленным изображениям в китайской живописи? Или в вашем воображении возникнет современное уродливое строение из шлакобетонных блоков? Однако же здесь, на краю Чунволэй, среди изумрудных зарослей бамбука стоит элегантная вилла в классическом европейском стиле с изящными полукруглыми окнами и украшенной балюстрадой плоской крышей. Если бы не решетки на окнах, здание вполне могло бы вписаться в итальянский пейзаж. Эта архитектурная диковинка была когда-то построена моим прапрадедом.

Полтора столетия назад, когда старая, насквозь прогнившая империя Цинской династии трещала по швам, провинция Гуандун стала источником мощной волны китайской эмиграции. Отсюда были родом многочисленные китайские рабочие, строившие американские железные дороги и бросавшие уголь в топки британских торговых судов.

Поток китайцев из Гуандуна хлынул в страны Юго-Восточной Азии, в обе Америки и в Европу. Сотню лет в чайнатаунах от Манилы до Лондона и Сан-Франциско звучал не мелодичный мандаринский, а местный кантонский диалект, который иностранцы называли «якити-як»[1]. Среди крестьян, отправившихся на поиски своего счастья в бурные времена, предшествовавшие концу Цинской императорской династии, был и дед моей бабушки, Чау Касам.

Сохранилась фотография Касама, человека с добрым лицом и сияющими глазами, однако семейное предание не дает точного ответа на вопрос, отправился ли Касам в Америку или в Канаду и каким бизнесом он там занимался. Известно лишь, что ко времени возвращения в Китай вскоре после положившей конец императорскому правлению революции 1911 года бывший нищий крестьянин превратился в состоятельного человека. Касам осуществил мечту каждого китайского эмигранта: возвратиться домой «одетым в вышитые шелка». Он использовал нажитый капитал для постройки обувной фабрики в расположенном поблизости городе Кайпине, удовлетворяя растущий спрос на одежду в западном стиле. По деревенским меркам семья процветала. Касаму хотелось иметь дом, который выражал бы его статус и приобщенность к западной культуре, поэтому, достав изображения балюстрад и классических рельефов, он в 1920х годах подрядил местного строителя для возведения этой европейского вида постройки посреди гуандунской сельской местности.

В Китае тем не менее богатство часто бывает недолговременным. «На три поколения богатства не хватает» — гласит старая пословица, которую можно отнести и к истории нашей семьи. Сын Касама, мой прадед Чэньгун, оказался транжирой и бездельником и пристрастился к курению опиума. После смерти Касама фабрика досталась ему, что привело к ее быстрому банкротству. В 1939 году Чэньгун умер от передозировки. Наркотик, жестоко навязанный Китаю Британской империей в результате «опиумных войн» предыдущего столетия, сыграл трагическую роль в разорении моей семьи. Японская оккупация Гуандуна и хаос гражданской войны между националистическим правительством Чан Кайши и коммунистическими повстанцами Мао Цзэдуна довершили обнищание.

Дочь Чэньгуна, моя бабушка, и мой дед, музыкант-любитель из соседней деревни, поняли, что будущее не предвещает ничего хорошего. Как и Касам двумя поколениями ранее, они покинули Чунволэй. Следуя примеру родственника, владевшего прачечной в Англии и неплохо зарабатывавшего, они решили эмигрировать. Семья упаковала свои пожитки и вместе с двумя маленькими сыновьями, младшим из которых был мой отец, покинула Китай, чтобы никогда уже не вернуться. Семья Чу ничего не знала об Инкуок — Англии, кроме того, что эти слова означают «отважная страна» и что в ней их ждет жизнь более безопасная и сытая, чем на родине. Они обосновались в Шеффилде, где в 1960 году дед открыл собственную прачечную. Подобно многим другим эмигрантским семьям, им приходилось много и тяжело работать, стирая рубашки, крахмаля воротнички и гладя простыни, чтобы прокормить семью и обеспечить для нее лучшую жизнь.

Здесь, среди йоркширских холмов, мой отец встретил мою мать-англичанку. Со временем молодые супруги переселились в Манчестер, где в 1979 году родился я. Мои старшая сестра, младший брат и я — наполовину англичане, наполовину китайцы: в нашей крови и культуре — сплав Востока и Запада. Пять дней в неделю мы посещали начальную школу, принадлежащую англиканской церкви, а по субботам и воскресеньям ходили в китайскую школу; по субботам мы ели рис, а по воскресеньям — жаркое из говядины.

В 1984 году Восток призвал моего отца к себе. GEC, инженерная компания, на которую он работал, направила его в Гонконг. В то время эта территория, расположенная рядом с южным побережьем Китая, все еще находилась под управлением Британской короны, однако уже ненадолго. В том же году Маргарет Тэтчер подписала соглашение с китайским лидером Дэн Сяопином о возвращении Гонконга под контроль Пекина в 1997 году. Итак, в то время ка годы британского владычества подходили к концу, мы жили там в течение двух лет в замкнутой атмосфере тесного круга европейцев и американцев, ведя комфортабельную жизнь, вращавшуюся вокруг загородных клубов, международных школ и разнообразных роскошных курортов на побережье Южно-Китайского моря. Именно в эти благословенные времена я впервые побывал в материковом Китае, чтобы встретиться с семьей отца — с теми, кто остался жить на родине.

Все они покинули Чунволэй и переселились в столицу провинции, Гуанчжоу (прежний Кантон). Поездка по железной дороге из Гонконга в Гуанчжоу заняла всего несколько часов, но за этот короткий промежуток времени мы, казалось, перенеслись на несколько десятилетий назад. Яркий неоновый блеск Гонконга 1980х сменился тусклым бетонным аскетизмом. Вместо заполнявших дороги «Тойот» и «Порше» мы теперь видели тысячи велосипедов. Брат моей бабушки работал картографом в одном из правительственных учреждений Гуанчжоу. Его жена трудилась на фабрике, производящей кисточки для бритья. По китайским меркам того времени, они жили вполне благополучно. И тем не менее семья из шести человек, включая мою дряхлую девяностолетнюю прабабушку, жила всего лишь в трех голых комнатах сырого, потрескавшегося многоквартирного дома. У них не было ни телевизора, ни плиты, ни стиральной машины. На дюжину семей был только один туалет. Маленькую печку топили угольными брикетами, и было непонятно, каким чудом моя двоюродная бабушка сумела приготовить на ней обильное угощение из блюд традиционной кантонской кухни.

Я был озадачен отсутствием кроватей в этой перенаселенной квартире. На чем, скажите на милость, они улеглись спать, когда мы вернулись в свою гостиницу? Много лет спустя двоюродный брат рассказал мне, что вечером семья вытаскивала из алькова деревянные доски и сооружала из них постели. Мне было всего пять лет, но я помню свои мысли о том, как мало вещей было у наших родственников по сравнению с нами. Перед нами предстало существование, на которое скорее всего был бы обречен и мой отец, останься его семья в Китае.

С тех пор, конечно, произошли большие сдвиги. Я наблюдал, как с годами, по мере либерализации экономики страны, менялась жизнь моих китайских родственников. В 1990 году старый многоквартирный дом снесли и на его месте построили новую сверкающую башню под офисы, а семья моего двоюродного деда приобрела на собственные средства новую квартиру на другом конце города. Их новое жилье вчетверо больше прежнего, там есть даже удобный балкон, на котором двоюродный дед выращивает орхидеи. Нет необходимости каждый вечер устраивать кровати из досок. В квартире также имеется собственная ванная комната и газовая плита.

Семья не только стала богаче, она также обрела экономическую самостоятельность. Мои двоюродные братья теперь владеют собственным бизнесом: одному принадлежит фирма по связям с общественностью, другому — строительная компания. Появилось гораздо больше гражданских свобод, среди которых не последнее место занимает возможность ездить за границу. Дочь моего двоюродного брата живет в Нью-Йорке и работает ассистенткой современного китайского художника. Ничто из перечисленного не было бы возможно тридцать лет назад, во время моего первого посещения Китая. Сегодняшняя жизнь еще очень далека от совершенства, однако благосостояние моей семьи в Гуанчжоу неизмеримо выше, чем в 1984 году. Итак, мы знаем, что значило экономическое возрождение Китая для моих родственников, но каково его значение для окружающего мира?

«Китайскость»

После окончания университета в 2000 году я получил работу в газете «Индепендент» в Лондоне; после нескольких лет, ушедших на освоение ремесла журналиста, мне было разрешено писать передовицы. Передовица — это статья без подписи, выражающая позицию редакции по отношению к различным злободневным темам. Писание передовиц — интересная и развивающая интеллект работа, она побуждает вас к постоянному и разнообразному чтению. Вам необходимо всегда быть в курсе текущих событий, поскольку часто приходится в самый кратчайший срок сочинять статью на любую заданную тему. А в первую декаду нового тысячелетия список обязательных тем непременно включал в себя события в Китае, стране, занимающей первое место в мире по темпам экономического развития.

Неслыханно быстрый экономический подъем Китая, не имеющий исторических прецедентов, вызвал к жизни бесчисленное количество новостных сообщений, передовиц, книг и документальных фильмов. «Глобал лэнгвидж монитор», фирма, анализирующая средства массовой информации, пришла к выводу, что на протяжении первого десятилетия XXI века «китайское чудо» было наиболее популярной темой в газетных статьях, блогах и социальных сетях. Китайский экономический бум вызвал в прессе отклик даже больший, чем террористический акт 11 сентября и вторжение в Ирак.

Многие авторы предлагают свои теории о том, что представляют собой Китай и китайский народ и какое значение все это имеет для Запада. Среди потока подобных комментариев я выделил наиболее часто встречающиеся: древняя культура, единая нация, трудолюбие, население, ставящее материальное благополучие и развитие экономики выше свободы личности, приоритет, отдаваемый образованию. Но, пожалуй, более всего бросалась в глаза идея, объединяющая эти наблюдения, проходящая под ними как некое подводное течение: настанет день, когда китайцы будут «править миром».

Средства массовой информации постоянно подпитывают это ощущение: Китай нас перегоняет. В 2012 году Би-би-си показала документальный фильм о предпринимателе из Мерсисайда, пытающемся переместить свою фабрику по производству подушек из Китая обратно в Великобританию. Он испытывает мучительную неуверенность при мысли о том, смогут ли английские рабочие сравниться с китайцами в надежности и стоимости оплаты труда. «Это история маленького городка на севере Англии, — заявлял рассказчик, — и его попытки вступить в состязание с одной из самых экономически могущественных и быстро развивающихся наций мира».

Джереми Паксман, самый грозный журналист Би-би-си, побывал в Китае в 2012 году и не мог скрыть своего восхищения трудовой этикой местного населения. «Вся экономика держится на массе рабочих-мигрантов, готовых отправиться куда угодно в поисках заработка, — рассказывает он. — Вы слышите стук их молотков на строительных площадках, видите, как они карабкаются по небоскребам от рассвета до глубокой ночи». Характерно, что затем мысли Паксмана обращаются к тому, что он видит дома. «Надо наконец покончить с этой дряблой философией западных «государств всеобщего благосостояния», продавших свое будущее ради дешевых телевизоров и кроссовок», — громоподобно заявляет он.

Эта идея находит подкрепление и в политических дискуссиях. Нам сообщают, что мы соревнуемся с развивающимися странами и Китай неизбежно занимает среди них первое место. И похоже, что в этом состязании мы — проигрывающая сторона: коммерсанты провозглашают Китай гораздо более открытой для бизнеса страной, нежели наши чересчур зарегулированные экономические структуры. Мы постоянно слышим о неимоверно высоких темпах роста китайского ВВП, несмотря на небольшие временные колебания, и это является еще одним подтверждением общей картины. Специалисты с уверенностью прогнозируют, что еще до конца нынешнего десятилетия Китай перегонит Америку в плане экономического развития.

И это соревнование относится не только к экономической сфере, оно включает в себя также культурный и эмоциональный аспекты. В 2011 году университетский преподаватель Эми Чуа, американка китайского происхождения, опубликовала автобиографическую книгу под названием «Боевой гимн матери-тигрицы», описав в ней свой жесткий подход к воспитанию детей и охарактеризовав его как типично китайский. Книга вызвала горячие дебаты о том, жестоки или добры матери-тигрицы, а заодно, как мне показалось, и китайцы вообще. Никто, однако, не сомневался, что выращенные таким образом дети весьма успешны в дальнейшей жизни. Американский министр образования Арне Дункан утверждает: «Жестокая правда состоит в том, что нас превзошли в сфере образования».

Все вышесказанне приводит к определенным последствиям. Я замечаю рост страха перед Китаем, который, думаю, можно назвать синофобией и который часто проскальзывает в обычных разговорах. Недавно мы беседовали с соседкой — шикарного вида дамой средних лет, дизайнером по интерьеру, — о том, как ужасно влияет на молодежь экономический спад. И вдруг безо всякого повода, посреди вполне дружелюбной болтовни она заявила: «А китайцы тем временем с улыбкой за всем этим наблюдают!» По-видимому, она воображает, что переживаемая нами неразбериха в экономике — результат пекинского заговора и китайцы ликуют по поводу наших неудач.

Подобная реакция, кажется, берет начало в примитивных инстинктах. Мой приятель, умный и рассудительный человек, преспокойно заявил мне однажды, что никогда не поедет в Китай. На мой вопрос «Почему?» он ответил: «Потому что я видел кошмарный сон, как меня там съели». Конечно, далеко не каждый охвачен подобного рода паранойей, но страх перед Китаем приобретает угрожающие размеры. Во время разговоров о будущем практически всегда кто-нибудь, понизив голос, упомянет приводящий в трепет и таинственный новый фактор влияния на мир: «Китай».

Нельзя не упомянуть и о некоторых действительно пугающих вещах. В 2010 году в городе Фошань, расположенном неподалеку от того места в Гуанчжоу, где живут мои родственники, на одной из боковых улочек водитель сшиб двухлетнюю девочку по имени Ван Юэ и скрылся. Но то, что случилось потом, вызывает даже больший ужас, чем само происшествие. Система видеонаблюдения показала, что не менее восемнадцати прохожих проследовали мимо лежащего на обочине и истекающего кровью ребенка, не оказав ему никакой помощи. В конце концов нашелся добрый самаритянин в виде престарелого дворника, пришедшего на помощь ребенку, однако оказалось слишком поздно. Маленькая девочка скончалась в больнице от полученных ранений. Эта печальная история попала в мировые новости. Ее подхватили газеты и средства массового вещания от Австралии до Америки. Некий журналист из ориентированной на массового читателя британской газеты «Дейли мейл» задался вопросом, не является ли поведение китайских прохожих «характерной особенностью национальной культуры», припомнив, что еще викторианские миссионеры девятнадцатого столетия обращали внимание на отсутствие у китайцев «моральных ориентиров».

Поначалу я отбросил эти рассуждения как создающую негативные стереотипы чепуху. Однако поразительным в этой истории об ужасной гибели Ван Юэ было то, что многие китайские комментаторы выносили приговор китайским традициям в выражениях, подобных высказываниям журналиста из «Дейли мейл», утверждая, что произошедшее с несчастным ребенком является симптомом поразившей китайское общество болезни, отражает потерю нацией моральных ценностей. Что, если стереотип «лишенного морали» китайца — это и не стереотип вовсе?

Не может ли быть, что и другие приписываемые китайцам черты действительно им присущи? Я стал припоминать некоторые удивившие меня высказывания, которые я слышал на протяжении жизни от китайских родственников и друзей. Например, мой отец, мягкий человек, не имеющий склонности, ударяя себя в грудь, провозглашать националистические идеи, как-то сказал мне, что если китайцы объединят свои усилия, их мощь будет неодолима. Тут вспоминаются ученые мужи, провозглашающие сегодня наступление «китайского века». Существует и некоторая двойственность в отношении к свободе личности. Одна моя знакомая в Гуанчжоу, несомненно придерживающаяся передовых общественных взглядов, успешно делающая профессиональную карьеру девушка, заявила мне, что китайский народ, по-видимому, не нуждается в демократии. «У нас слишком много необразованных людей, — сказала она. — Правительство должно осуществлять над ними контроль». Отношение китайцев к расовым вопросам также может вызвать у вас чувство неловкости. Китайский приятель вполне миролюбиво указал мне, что я всего лишь «полукровка», поскольку моя мать — англичанка. Некоторые другие черты, традиционно приписываемые китайцам, также находят подтверждение в реальной жизни. Самый, пожалуй, в настоящее время известный британец китайского происхождения, телекомментатор Гок Вань, посетивший недавно свою китайскую родину, был поражен «заслуживающим восхищения отношением китайцев к работе».

В 2004 году Тим Клиссолд, английский бизнесмен, много лет проработавший в Китае, опубликовал увлекательную книгу под названием «Господин Китай». На ее страницах он говорит о некоем явлении, названном им «китайскость». Очевидно, это свойство «врожденное, то, с чем человек появляется на свет». Он добавляет: «Оно не может быть изменено никакими преходящими факторами наподобие смены гражданства или даже целой жизнью, проведенной за границей».

Это утверждение заставило меня задуматься. Что же на самом деле такое «китайскость»? Присуща ли она мне? Или моей семье? Является ли она в действительности тем, что мы о ней думаем? В этой книге я сделал попытку найти ответы на эти вопросы.

«Моральная порочность»

Если верить некоторым историческим оценкам, «китайскость» — весьма несимпатичное качество. Одним из наиболее часто встречающихся обвинений в адрес китайцев со стороны иностранцев было утверждение, что они — неисправимые обманщики. Немецкий философ девятнадцатого столетия Гегель описывает «моральную порочность» этого народа. Он пишет, что «китайцы известны тем, что врут, где только можно, и даже не обижаются друг на друга, когда вранье раскрывается».

На протяжении веков идея о том, что китайцам нельзя доверять, крепла. Живший на Филиппинах испанский историк Луис Техеро писал в 1857 году, что «они владеют искусством скрывать свои чувства и жажду мести, столь искусно пряча их под личиной покорности, что трудно поверить, чтобы они были чувствительны к оскорблениям любого рода».

Жившие за границей китайцы, как правило, характеризовались в столь же нелестных выражениях. В 1870 году американский поэт Брет Гарт опубликовал «Незамысловатый рассказ правдивого Джеймса», историю о китайском карточном шулере по имени А Син, перехитрившем и обыгравшем двух белых шулеров в их мошеннической игре. Гарт задумал стихотворение как сатиру на усиливающиеся на его родине антикитайские настроения, однако стихи приобрели популярность как раз потому, что в них были облечены в слова распространенные предрассудки того времени: «Дикарь-китаец — темнить мастак в своих хитроумных трюках». К началу XX века в глазах западного общества Чайна-тауны представлялись рассадниками порока, клоаками, наполненными опиумными притонами и самыми мерзкими преступниками.

Китайцы были не просто обманщиками, они также отличались патологической жестокостью. Сочинитель английских бульварных романов Сакс Ромер делает садистом-детоубийцей не только придуманного им эдвардианского суперзлодея Фу Манчу, но и наделяет этой характеристикой всю китайскую расу. Фу с его тонкими усиками предстает «не знающим жалости нелюдем… чей злой гений был вдохновлен холодной расчетливой жестокостью, свойственной его нации, нации, которая по сей день избавляется от сотен, да что там! — тысяч нежеланных новорожденных девочек, попросту сбрасывая их в специально для этого предназначенные колодцы».

И не одно лишь убийство младенцев демонстрировало присущую китайцам жестокость. Английский философ Бертран Рассел, посетивший Китай в 1920 году, обратил внимание на то, как забавляются китайцы при виде страданий мучимого животного, рассказывая, что «если сбитая автомобилем собака серьезно ранена, девять из десяти прохожих остановятся, чтобы посмеяться над стонами несчастного создания». По утверждению Рассела, «вид страданий не вызывает у обычного китайца никакого сочувствия, скорее, напротив, доставляет ему определенное удовольствие».

Несмотря на веселье, испытываемое при виде мучений живых существ, китайцы, по мнению некоторых наблюдателей, не обладают чувством юмора. В конце 1980х американский писатель Пол Теруа провел год в Китае, путешествуя по стране по железной дороге и став, по собственной оценке, знатоком китайской нации. Он утверждает, что умеет различать виды китайского смеха. «Их всего около двадати, — подводит итог Теруа. — Ни в одном из них нет ни тени юмора. Иногда смех нервный, иногда — почтительный, часто — предостерегающий. Громкий гогот выражает у китайца приступ страха. Отрывистое хихиканье означает, что случилось что-то неладное».

Впрочем, не все столь уверены в своих представлениях. Наиболее часто встречающееся в применении к китайцам прилагательное — «непроницаемый». Как говорит утомленный вице-король в поэме Редьярда Киплинга, «вам никогда не постичь восточный ум, да это и не стоит труда».

Тем не менее нашелся один автор на рубеже двадцатого столетия, который попытался это сделать. Американский писатель Джек Лондон попробовал проникнуть в восточное сознание в коротком рассказе, озаглавленном «Китаеза». Китайский кули на Таити был приговорен французской колониальной администрацией к двадцати годам тюрьмы за преступление, которого он не совершал. Несмотря на это, непохоже, чтобы А Чо был особенно расстроен допущенной по отношению к нему жестокой несправедливостью. «“Двадцать лет — это всего двадцать лет, — рассуждает А Чо. — С садом придется подождать, вот и все”. А Чо был молод и, как все азиаты, терпелив». Здесь мы видим еще одну поразительную черту китайского характера, как его понимают иностранцы. Бертран Рассел выразил это так: «Китайцы мыслят в пределах не десятилетий, а веков».

Даже в случаях, когда китайцы поражали западных путешественников какими-нибудь своими качествами, этим качествам часто давалось уничижительное объяснение. Французский миссионер XIX века аббат Юк обращает внимание на «непоколебимую безмятежность», с которой китайцы встречают собственную смерть. Однако он тут же добавляет, что ее не следует принимать за благочестивое умиротворение, а всего лишь за результат их языческого бездуховного существования: «Чувство тревоги перед неизвестностью загробной жизни и горечь разлуки с близкими не могут волновать того, кто никогда никого не любил и провел свою жизнь без мыслей о Боге и спасении души. Они и впрямь умирают спокойно, но то же можно сказать и о неразумных животных; в основе своей это самая жалкая смерть, какую только можно вообразить». Свойственный китайцам духовный вакуум — одна из наиболее встречающихся на протяжении веков тем. Американский стратег «холодной войны» Джордж Кеннан писал в 1970х, что в китайцах «на мой взгляд, отсутствуют два свойства, присущие западнохристианской ментальности: способность к состраданию и к осознанию греха».

Некоторые оскорбления носили более прозаический характер. Философ эпохи Просвещения Монтескье полагал, что мозги китайцев стали ненормальными под воздействием жары. «Существуют климатические зоны, где природные порывы столь сильны, что почти заглушают голос нравственности, — заявляет он. — Китаец, способный противостоять искушению изнасилования, — добродетельный урод».

Экономист восемнадцатого столетия Адам Смит, высокочтимый создатель теории свободного рынка, утверждал, что китайцы в Кантоне гораздо менее разборчивы в пище, чем европейцы: «Они с радостью вылавливают из воды самый отвратительный мусор, выброшенный за борт с европейских судов. Любая падаль, например, трупы кошек и собак, пусть даже наполовину сгнившие и издающие мерзкий запах, кажутся им столь же приятными, как людям из других стран — самая полезная и здоровая пища».

Популярная песня калифорнийских золотоискателей времен золотой лихорадки XIX века «Китаец Джон» развивает тему отвращения к привычкам китайцев в еде и заодно указывает на прочие серьезные основания для презрения к китайцам:

«Безжалостен к крысам — избавляет от крыс, мышей, клопов, мух и тараканов. 15 центов пачка», — говорится в рекламе пестицида, продававшегося в 1880х в американском городе Бостон. Рядом с надписью — изображение китайца с косой в золотистой шляпе и ярко-красной куртке, подносящего жирного грызуна к своему жадному рту.

«Подавлен многочисленностью»

И их к тому же чертовски много. Иностранцев всегда поражала невероятная многочисленность китайского населения — навязчивая идея, прослеживающаяся со времен самых первых контактов. Португальский солдат удачи шестнадцатого века Галеоте Перейра во времена династии Мин был осужден за кражу и посажен в китайскую тюрьму. В одном из первых сделанных европейцами описаний жизни эпохи Срединного государства Перейра отмечает, что чувствовал себя «омерзительно подавленным из-за многочисленности людей» в стране. «Влезши на дерево, — записывает он, — вы можете увидеть бесчисленное количество детей там, где не предполагали найти даже одного».

Не в меньшей степени были одержимы китайскими масштабами и протестантские миссионеры девятнадцатого столетия. В христианском периодическом издании, очень к месту носящем название «Китайские миллионы», выражается отчаяние по поводу того, как много работы во имя веры предстоит проделать в этой стране. «В течение года, представленного в этом томе (1883), более восьми миллионов душ покинули этот мир на территории Китайской империи, — сокрушается автор редакционной статьи. — И какому же ничтожному числу из этих миллионов были достойно представлены Евангелие и милость Господня!»

В двадцатом веке представители Запада переключились с продажи миллионам китайцев христианской религии на мелочную торговлю во имя маммоны. В 1937 году Карл Кроу, американский журналист в Шанхае, написал книгу под названием «400 миллионов покупателей»; искусно выбранный заголовок был рассчитан на то, чтобы вызвать у владельцев предприятий в Соединенных Штатах сладкие грезы о возможности получать неслыханные прибыли на огромном китайском рынке. Дело это и сейчас живо, только миллионы умножились. «Миллиарды: Как продавать новому китайскому потребителю» — так назвал свою книгу, вышедшую в 2005 году, руководитель американской рекламной фирмы Том Докторофф.

Тем не менее даже теперь мы, кажется, не можем до конца решить, создает для нас китайское население благоприятные возможности или, наоборот, угрозу. Еще во времена коммунизма венгерский журналист написал книгу «Мао Цзэдун и империя синих муравьев», подразумевая под «кишащими» насекомыми китайских рабочих в одинаковой синей одежде. В 2010 году британский журналист, пишущий на экологические темы, Джонатан Уоттс опубликовал книгу «Когда подпрыгнет миллиард китайцев», в которой он вспоминает рассказанный ему в детстве миф о том, что, если все китайцы одновременно подпрыгнут, Земля сойдет со своей оси и человечество погибнет. Маленький Уоттс очень переживал при мысли, что может быть «уничтожен людьми, которых я никогда не видел, которые ничего не знают о моем существовании и которым для этого даже не требуется ружье». Сегодня этот детский кошмар превращается в реальность в виде китайской индустриализации, которая ускоряет глобальное потепление и поджаривает планету. «Теперь, когда Китай подпрыгнул, — утверждает Уоттс, — мы все должны пересмотреть то, как живем».

Огромные числа часто идут рука об руку с огромным риском. «Многое зависит от того, решит ли пятая часть человечества превратиться в угрожающих вам хакеров или же предоставит вам работу», — предостерегает Нил Фергюсон в своем документальном фильме о Китае, ссылаясь на предполагаемый быстрый рост числа орудующих в Интернете китайских хакеров. Пишущий для «Форбс» Джоэл Коткин описывает китайскую диаспору как зловещую «Синосферу» (членом этого клуба, по-видимому, могу считаться и я, если только меня не признают непригодным ввиду моей смешанной крови). Другие авторы при каждом удобном случае рассуждают о «Великом Китае», каковая категория, по их мнению, включает в себя Тайвань, Гонконг, Сингапур, а также многочисленные китайские диаспоры Юго-Восточной Азии.

Все эти образы объединяет между собой представление о китайцах как о гигантской монолитной человеческой массе — людях, которых можно вообразить одномоментно обращающимис в христианство, одновременно покупающими машины западного производства, в унисон превращающимися в коммунистов или же одновременно подпрыгивающими в воздух. «Есть ощущение, — написал в 1894 году американский миссионер Артур Хендерсон Смит, — что каждый китаец как бы воплощает собой всю свою расу в уменьшенном размере».

Вы вряд ли часто услышите такое о представителях западной цивилизации. Сейчас в мире насчитывается более 300 миллионов американцев и более 700 миллионов европейцев, но вам не найти упоминаний об «американских миллионах» или о «европейских миллионах». И это, кажется, совсем неплохо, что мы отличаем западных людей друг от друга. Давайте теперь взглянем на посвященную Китаю литературу периода, предшествовавшего Второй мировой войне, и на стереотипы, встречающиеся на каждой странице. Снова и снова нам попадаются описания китайцев как существ с «желтой кожей» и «раскосыми глазами», как если бы черты и выражение лица были одинаковыми у всего населения. И дело не только в расизме Запада. Интересно, что если китайцы представляются гомогенной массой, то, например, индийцы, бразильцы или русские воспринимаются иначе. Мы склонны постоянно подчеркивать бесконечное многообразие, присущее этим народам. Нам известно, что существуют черные и белые бразильцы, а также бразильцы со всеми другими промежуточными оттенками кожи. Мы знаем, что в Индии проживают индуисты, мусульмане и сикхи. Мы осведомлены о глубоком различии между москвичом и сибирским оленеводом. Китай же, напротив, всегда воспринимался как нечто совершенно монолитное.

«Величественнейшая часть мироздания»

Конечно же, оценки Китая внешним миром нельзя свести к одному лишь недоброжелательству или к тому, что социологи обозначают термином «othering» — «Другие», противопоставляя «нас» и «их». Далеко не все отзывы о Китае строятся на бездумных стереотипах. На другом полюсе мы видим мощное притяжение, отчетливое стремление понять. Нельзя игнорировать факт, что порой все относящееся к Китаю воспринималось как нечто замечательное.

В тринадцатом столетии Марко Поло, первый европеец, много путешествовавший по Китаю и оставивший об этом записки, восхваляет в них императора, который, по его мнению, «превосходит любого суверена, который когда-либо царствовал в мире или царствует сейчас». Средневековые европейцы зачитывались мемуарами Марко Поло, которые после первого издания книги в 1300 году были переведены на многие языки.

В последующие века притягательность Китая еще более возросла. «Величественнейшая часть мироздания [и] местонахождение самой блистательной во всех отношениях империи из когда-нибудь существовавших под солнцем», — такое восторженное описание оставил испанский миссионер семнадцатого столетия брат Доминго Наваррете. Немецкий ученый Готфрид Лейбниц полагал, что «трудно переоценить то, насколько превосходно китайские законы, по контрасту с существующими в других государствах, ориентированы на достижение общественного спокойствия и поддержание порядка в стране, так чтобы жизни людей, насколько это только возможно, не мешали никакие нарушения». Что же касается Вольтера, французского властителя дум эпохи Просвещения, то для него Китайская империя была попросту «лучшей из всех когда-либо существовавших на свете».

Многим мыслителям XVIII века Китай представлялся территорией, которой управляли великодушные философы-монархи, где ученость при назначении чиновников ценилась больше, чем родовитость; царством, где правил ум, а не сила. Физиократы, представители французской экономической школы, считавшие, что процветание нации определяется качеством земли, на которой она обитает, также относились к Китаю с чрезвычайным почтением.

Более того, эти китаефилы вовсе не были эксцентриками на обочине интеллектуального ландшафта своего времени. Были времена, когда китайской моделью вдохновлялись западные монархи. В 1756 году, когда идеи физиократов находились в расцвете, французского монарха Людовика XV убедили совершить в Версале традиционный для китайских императоров ритуал весенней пахоты. Спустя примерно десятилетие такой же церемониал совершил и австрийский император. Европейский высший свет пережил бум увлечения шинуазри — моды на все китайское. Построенный в XVIII веке королевский павильон в Брайтоне, приморская резиденция принца-регента на восточном побережье Англии, своими луковичными куполами напоминает снаружи архитектурные фантазии времен индийских Моголов. Однако же внутри дворца комнаты оклеены обоями с китайскими орнаментами, по углам среди пышных украшений сверкают позолоченные китайские драконы. Это несомненное свидетельство восхищения китайским искусством, несмотря даже на грубую ошибку с точки зрения китайской архитектуры: смешение драконов с резными змеями.

В более близкие времена вопреки поднявшейся волне нетерпимости у китайцев всегда находились поборники среди иностранцев. Карл Кроу в 1939 году описывал Китай как «один огромный источник любви к прекрасному, веселья и оптимизма, который ничто не сможет устрашить». Джордж Кеннан, возможно, считал, что китайцы лишены сострадания, и все же, по его словам, «все они до единого — самые умные среди всех народов мира». А Эрик Айдл из группы «Монти Пайтон» попросту спел в 1980 году: «Я люблю китайцев».

Владельцы и руководители западных фирм наших дней часто выражают свои восторги по поводу страны в манере философов прошлого. Американский специалист по рекламе Том Докторофф называет китайцев «поразительной, вдохновляющей нацией… блестящими аналитиками и тактиками». Политиков также ни в коем случае нельзя считать сплошь враждебно настроенными. В американском конгрессе на каждого китаененавистника и «драконоборца» непременно найдется восторженный «пандопочитатель». Далеко не все настроены негативно. Многие из нас в своем отношении к Китаю не испытывают ничего, помимо дружелюбия и простого стремления понять.

Люди, люди повсюду

Следует принять во внимание, что сами китайцы также внесли вклад в утверждение в нашем сознании некоторых из вышеупомянутых концепций. В условиях многочисленных жестоких схваток с пришельцами на протяжении девятнадцатого столетия у китайских интеллектуалов не только стало формироваться представление о характере вторгавшихся на их территорию чужеземцев, но они также начали конструировать китайский национальный стереотип. Имея целью сформулировать свое отличие от чуждых, враждебных иностранцев, китайские ученые прежде всего должны были задуматься о том, что же делает их китайцами, описать сущность китайского характера. Отсюда берут начало рассуждения об уникальной, существующей непрерывно на протяжении пяти тысячелетий культуре и о «желтой» расе (при этом «желтый» включает в себя все оттенки, начиная от почти белого и заканчивая светло-коричневым, и, конечно же, в позитивном смысле ассоциируется с китайской культурой). Созданный ими образ, в свою очередь, накладывал отпечаток на то, как описывали китайцев западные миссионеры, дипломаты и военные, прибывающие к восточным берегам во все возрастающем числе.

Эта традиция возникших внутри страны стереотипов, подкрепляющих сложившийся среди иностранцев образ китайца, продолжается и сегодня. Джастин Ифу Линь, высокопоставленный сотрудник Всемирного банка, бежал в 1979 году с Тайваня в Китайскую Народную Республику, переплыв пролив, разделяющий две территории. Вся его родня, за исключением жены и ближайших родственников, до сих пор живет на Тайване. Несмотря на улучшающиеся отношения между двумя странами, у него нет возможности посетить остров, где он родился, чтобы навестить семью. Во время недавнего интервью на канадском телевидении в ответ на вопрос, каковы были его чувства относительно этой вынужденной разлуки, Линь сказал, что объединение Тайваня с Китаем неминуемо и, более того, что «история Китая насчитывает пять тысячелетий, так что меня не волнует, если придется подождать еще несколько месяцев или лет». Можно ли удивляться, что мы до сих пор рассуждаем об «азиатском терпении»?

Говоря о древности своей культуры, китайцы приходят в лирическое настроение. Некоторые рассуждают о коллективистской ментальности нации, контрастирующей с западным индивидуализмом. Ли Куан Ю, первый премьер-министр Республики Сингапур и один из создателей сингапурского «экономического чуда», этнический китаец, в течение многих десятилетий проповедовал идею особых «азиатских ценностей», к которым он относил почитание семьи, общественный порядок и образование.

Порой кажется, что китайцы не менее иностранцев одержимы идеей собственной многочисленности. «Жэньшань, жэньхай» — «Горы людей, моря людей» — фраза, которой они выражают недовольство по поводу скученности. Как-то на одной из улочек в Гуанчжоу я с трудом протискивался сквозь толпу, так как продавцы овощей и фруктов заполнили почти весь тротуар. «У нас в Китае так много людей», — извиняющимся тоном обратился ко мне двоюродный брат, пробираясь вместе со мной сквозь ряды уличных торговцев. Не на улице или в городе, заметьте, а «в Китае».

Довольно часто сами китайцы говорят о своих соплеменниках в уничижительных выражениях. Газеты называют молодых, малооплачиваемых выпускников университетов, кое-как перебивающихся в крупных городах, «муравьиным племенем» или иногда «крысиным племенем». Крестьян, приезжающих из деревни в мегаполисы на поиски неквалифицированной работы, состоятельные горожане презрительно характеризуют как безликих «нунминьгун», то есть сельскохозяйственных рабочих.

Авторитарные правители Китая в лице Китайской коммунистической партии также пропагандируют многие из названных идей. В равнодушно-пренебрежительном отношении к человеческим жизням партия превзошла всех чужеземных завоевателей. «Что с того, если даже мы и потеряем триста миллионов населения? Наши женщины восполнят это в течение одного поколения», — заявил Мао Цзэдун в ответ на предостережение Советского Союза, что китайская агрессия в отношении Тайваня может привести к ядерному удару со стороны США. «В Китае даже миллион человек можно считать незначительной величиной», — так, по слухам, отозвался преемник Мао, Дэн Сяопин, на массовые демократические демонстрации 1989 года на площади Тяньаньмэнь, едва не опрокинувшие его правление. Именно при Дэне, считавшем, что население Китая чересчур велико, был утвержден в 1979 году закон, запрещающий супружеским парам иметь более одного ребенка.

Пекинское руководство пытается нас уверить, что Китай — это исключение, место, к которому универсальные идеи, такие как, например, права личности, попросту неприменимы. Китайский народ, утверждают они, не желает видеть у себя вместо порядка свободу и демократию западного образца. Чувство общности истории и культуры также представляется непоколебимым. Даже коммунистическая партия, чьи основатели, казалось бы, вдохновлялись идеями Маркса и Ленина, теперь проповедует, что Китай — это земля конфуцианской гармонии. И если сами китайцы рисуют собственный портрет столь определенными красками, почему бы чужеземцам не принять его на веру?

Однако может ли это все быть правдой? Действительно ли китайская культура диктует им ценности, отличные от наших? На самом ли деле общественный порядок заботит китайцев больше, чем личные свободы? Так ли беззаветно любят они трудиться? Правда ли, что они расисты? Будет ли Китай в скором времени править миром? Будучи наполовину китайцем, я чувствовал себя обязанным попытаться найти ответы на эти вопросы. Разве можно китайцу не знать, что такое «китайскость»?

Я обнаружил, что реальность весьма далека от общепринятых представлений. Я увидел, что на протяжении своей истории Китай вовсе не был отрезан от окружающего мира и что чужеземные религии сыграли большую роль в его формировании. Китайские родители, вместо того чтобы положиться на лучшую в мире систему образования, часто предпринимают все возможное, чтобы отправить своих детей учиться за границу, так как считают иностранные методы обучения более совершенными. Молодое поколение, которое никак не назовешь трудоголиками, часто ругают за леность и отсутствие внутренних стимулов, совсем как в других странах. Передо мной стал вырисовываться образ нации, отнюдь не наделенной загадочной непостижимостью, но удивительно легко узнаваемой — совсем как дом моего прапрадеда в Чунволэй. Пожалуй, самым впечатляющим открытием для меня была глубина исторических корней наших сегодняшних представлений — положительных и отрицательных — о Китае и китайцах.

Китайский шепот

Была такая детская игра: длинная цепь играющих приглушенным голосом передавала друг другу слово или фразу, так что на другом конце сообщение появлялось в забавно искаженном виде. У большинства из нас теперь другие развлечения, но название игры «китайский шепот» сохранилось как фигура речи, идиома, смысл которой в том, что факты или история исказились из-за отделяющих их от нас времени и расстояния[2].

Почему, однако, «китайский»? Похоже, что точного ответа не существует. Согласно одной из теорий, сообщения, передававшиеся от одной дозорной башни Великой Китайской стены к другой, приходили в искаженном виде. Другое объяснение: в свое время на Западе под словом «китайский» часто подразумевались путаница и неверные толкования, что связано со старыми представлениями о «непостижимости». Сама игра скорее всего не слишком старая, первые упоминания о ней относятся к середине XX века. Но каким бы ни было происхождение «китайского шепота», название кажется мне подходящим для книги.

На этих страницах рассматриваются истории о Китае, которые мы нашептываем друг другу. Мы увидим, как на протяжении столетий суждения о китайцах искажались, проходя через длинную цепь людей, служивших связующим звеном между Китаем и внешним миром, — и как они становились еще более неправдоподобными после своего появления на Западе. Сегодня этот процесс во многом продолжается. Наше подсознание все еще диктует нам свою интерпретацию Китая и китайцев. Очень часто, совсем как в игре «китайский шепот», мы в конце концов слышим то, что нам хочется услышать. Теперь, когда китайская экономика обещает занять главенствующее место в мире и, таким образом, оказывать еще большее воздействие на разные сферы нашей жизни, настало наконец время пересмотреть то, что, как нам кажется, мы знаем.

В июле 1851 года Чарлз Диккенс посетил выставку китайских промыслов и диковин, устроенную в небольшой галерее в районе лондонского Гайд-парка. Среди прочих экспонатов были представлены расписные фонари, чайники из глины и хрупкие резные шары из слоновой кости. Однако тем летом этой маленькой выставке пришлось вступить в неравное состязание за признание публики. Чуть дальше по той же дороге в зелени Гайд-парка расположилась Всемирная выставка. Под сводами великолепного Хрустального дворца выстроились плоды технического и научного гения Викторианской эпохи — от паровозов и центробежных насосов до сельскохозяйственных машин и телеграфа.

Диккенс не почувствовал, что, возможно, замысел был подчеркнуть лестный для британского павильона контраст. В статье, напечатанной в собственном журнале «Простые слова» и посвященной обеим экспозициям, писатель, за год до того опубликовавший восторженно встреченный читателями роман «Дэвид Копперфилд», не скрывает презрительного отношения к произведениям Востока. «Сравните величие английских достижений с поразительной незначительностью китайских, — пишет он. — Перейдите от созданных нами, чужеземными варварами, шелкоткацких и хлопкопрядильных станков к кропотливо вырезанным из слоновой кости шарам цветочной империи: шар в шаре и круг в круге, неизменные и не имеющие никакого практического применения на протяжении тысячелетий». Из противопоставления двух культур прославленный писатель делает категорический вывод: Китай попрал «закон человеческого прогресса».

«Три китайских божества: Прошлое, Настоящее и Будущее — можно представить с одним и тем же тяжеловесным ликом. Эта почтенная, неподвижная, наводящая тоску троица восседает плечом к плечу в нерушимом согласии, окруженная желтушным ореолом, наделенная одними и теми же фамильными чертами. “Каково было Прошлое, таково Настоящее, и да будет Будущее таким же”, — возгласил Император. И все подданные простерлись ниц и вскричали: “Аминь!”»

Весьма гневная тирада, но такого рода идеи, несомненно, совпадали с настроениями большинства диккенсовских читателей. Его мысль — китайская культура застыла со времен древности — выражает общепринятые взгляды того времени. Более того, это взгляд на Китай, присущий многим предшествовавшим ему поколениям иностранцев. И в некотором отношении мы сохраняем этот взгляд на Китай и поныне.

Вневременной феномен

Откройте любой путеводитель, книгу по истории или газетную статью, посвященные Китаю, и вы везде найдете одно и то же утверждение: Китай — «старейшая непрерывная цивилизация», самая «древняя культура» в истории человечества. Мы имеем тенденцию воспринимать и сам по себе Китай как некую древнюю реликвию. В отличие от других великих империй, распавшихся на части под ударами революций и других энтропийных сил истории, Китай удивительным образом сохранился.

«Со времен Конфуция, — писал в 1922 году философ и математик Бертран Рассел, — Египетская, Вавилонская, Персидская, Македонская и Римская империи исчезли с лица Земли, но Китай устоял». Можно подумать, что, не распадись их империи, римские граждане или подданные фараонов бродили бы среди нас в том же неизменном виде и вели жизнь, подобную той, какой жили их древние предки. В более близкое к нам время Генри Киссинджер идет даже дальше в своей оценке древности Китая. Старый советник Ричарда Никсона относит Китай к той же категории, что восход солнца или ветер, характеризуя страну как «вневременной природный феномен», государствоцивилизацию, которая, «как кажется, не имеет начала».

Постоянство китайской цивилизации поражает не меньше, чем ее долговечность. «Они сохранили все обычаи в отношении одежды, нравов, законов, традиций и манер, ни на йоту не отклоняясь от мудрых установлений своих древних законодателей», — заявляет в 1738 году историк-иезуит Жан-Батист Дю Альд. Американский писатель Джек Лондон пишет в 1904 году, что китайцы «в дреме … провожают века». Китайцы, по словам протестантского миссионера Честера Холкомба, «само воплощение консерватизма». Эта точка зрения сохраняется до наших дней. «Китай был китайским почти с известного историкам начала», — высказался совсем недавно, в 1998 году, антрополог и автор научно-популярных книг Джаред Даймонд.

Китай никогда не меняется, потому что это самая застывшая в своих формах и устойчивая цивилизация на планете. На протяжении веков страну завоевывали вторгавшиеся в нее племена разнообразных чужеземных варваров, но эти иноземцы, в свою очередь, оказывались побежденными мощной организацией и величественной культурой покоренного ими государства. Эта идея восходит по меньшей мере к жившему в восемнадцатом веке Вольтеру. В пьесе «Китайский сирота» философ французского Просвещения конструирует кульминационную сцену, в которой монгольский завоеватель Чингисхан, став свидетелем мужественного поступка китайского юноши, склоняет голову перед моральным превосходством народа, завоеванного им посредством грубой силы:

Сотню лет спустя католический миссионер в Китае аббат Эварист Режи Юк описывал, насколько незначительным было влияние вторгавшихся с территорий к северу от Великой стены маньчжуров на народ захваченной ими страны. «Маньчжуры… установили над Китаем свое владычество, но не оказали практически никакого воздействия на национальный характер китайцев», — писал он. У Юка проскальзывают даже нотки сочувствия по отношению к новым властителям Китая, которых он характеризует как «изолированных и затерявшихся на необъятных просторах страны». Американский философ и поэт Ральф Уалдо Эмерсон утверждал, что «природный консерватизм» китайцев всегда служил гарантом того, что «войны и революции, случавшиеся в стране в прошлом, были не более чем волнами и зыбью на поверхности океана ее истории и не оставили за собой ни малейшего следа».

Идея о том, что на протяжении столетий все вторгавшиеся в Китай захватчики в конце концов ассимилировались, широко распространена до сего дня. Историки двадцатого века высказывают предположение, что вторжения чужеземцев вроде монголов и маньчжуров придали китайской культуре еще большее единство, заставив нацию искать прибежища в общественных установлениях. Джон Кинг Фэрбэнк, старейшина среди американских китаистов прошлого века, считал, что волны завоевателей привели к образованию у китайцев «культурализма», который он определяет как самоотождествление личности с общиной, связующее общество так же прочно, как патриотизм в других культурах.

Это глубинное чувство культурного единства выдвигается как обоснование того факта, что Китай не воспринимал иноземных религий. «Почти невероятно, чтобы христианство когда-либо восторжествовало в Китае», — предрекал Монтескье. По его мнению, Евангелие сможет завоевать их души лишь при условии их полного отказа от традиций, что, принимая во внимание неизменность их обычаев, немыслимо. Безуспешные попытки католических миссионеров, начиная с иезуитов шестнадцатого столетия, вырвать миллионы языческих китайских душ из объятий местных религий — даосизма и конфуцианства, как кажется, подтверждают этот тезис.

Протестанты оказались столь же неуспешны. Лондонское миссионерское общество отправило в Китай своего первого посланца в 1807 году. На вопрос, сможет ли он просветить верою население страны, Роберт Моррисон отвечал с непоколебимой уверенностью: «Нет, но я надеюсь, что Господь — сможет!» Спустя три десятилетия протестантская церковь могла похвастать лишь горсткой обращенных. Вывод ясен: Китай не меняется. Китай меняет вас.

Длительность и непрерывность существования Китая в истории, очевидно, внушили его населению поразительную «историческую направленность ума», глубокое осознание своего места в преемственности собственного национального предания. «Только в Китае официальное лицо, ответственное за реформирование государственного аппарата, может во время интервью провести аналогию этих реформ с тем, как чиновники времен Ханьской династии решали проблему непотизма», — отмечает журналист Джаспер Беккер. Отсюда происходит самоуверенность, отчасти даже высокомерие, свойственные китайцам. По наблюдениям американского китаеведа Херли Крил, китайцы считают себя «более интеллектуально развитыми, культурными и одаренными, чем все прочие нации».

Эта самооценка окрашивает отношение китайцев к внешнему миру. Согласно Генри Киссинджеру, «Китай воспринимает другие государства как второстепенные и ранжирует их по степени приближенности к китайским культурным и политическим стандартам». Чем больше в вас китайского, тем более, в глазах Пекина, вы цивилизованны. Кажется, что даже само название Китая — «Срединное государство» — отражает эту убежденность в собственном культурном превосходстве, прочно укоренившуюся веру в то, что мир вращается вокруг Китая.

И это не только впечатление извне, подобные идеи высказываются самими китайцами. «Варварские племена с их правителями стоят ниже, чем китайское царство без правителей», — заявил китайский мудрец Конфуций в V веке до н. э. Некоторые китайские интеллектуалы утверждают, что никакая другая страна не слита настолько с собственной историей, как Китай. «Китайская история — плоть от плоти Китая… это место, где ясно понимаешь, что человек здесь в самой своей основе — homo historiens (человек истории)», — пишет сотрудник Национального университета Тайваня Хуан Чжунцзянь. Китайские должностные лица в своих высказываниях непременно с почтением обращаются к культурному и историческому наследию Китая, а послы Срединного государства в иностранных столицах никогда не упустят случая указать принимающей тороне на особый исторический статус своей страны.

Таким образом, нас объединяет с китайцами отношение к Китаю как к чему-то исключительному. Мы видим перед собой древний народ, объединенный письменностью, изобретенной в бронзовом веке, и придерживающийся принципов, уходящих в глубь веков ко временам Конфуция и древнего мистического учения даосов. Китайцы воспринимаются нами как исключительно самоуверенная, убежденная в своем культурном превосходстве, часто высокомерная нация.

На самом деле стоит взглянуть поближе, и мы обнаружим, что всеохватывающее культурное единство империи сильно преувеличено. Китай не только не является «вневременным природным феноменом», но также и его история вовсе не простирается в глубь веков на пять тысячелетий. Претензии на историческую непрерывность государственной традиции бессмысленны, а теория о вековой непроницаемости Китая для влияния чужеземных религий столь же хрупка, как разочаровавшие Диккенса шары из слоновой кости.

По существу одинаковы?

«Китайцы, независимо от того, живут ли они в Китае, на Тайване или в Гонконге, по существу одинаковы», — пишет работающий в Шанхае руководитель рекламного агентства Том Докторофф. Учитывая, что миллионы китайцев, не имея общего языка, не в состоянии даже объясниться друг с другом, это выглядит явным преувеличением. Согласно данным китайского министерства образования за 2007 год, лишь около половины населения страны владеет нормативным китайским языком. В городах эти цифры достигают 66 процентов, в то время как в сельских районах — всего лишь 45 процентов. Сотни миллионов китайцев в повседневном общении используют местные диалекты.

В деревне Чунволэй, на родине предков моего отца, местное население говорит на тайшаньском диалекте. В прошлом году мой приятель, говорящий на кантонском диалекте, побывал в Чунволэй. Мы сидели в придорожном ресторанчике за столом, ломившимся от местных деликатесов, таких как ломтики корня лотоса и суп из китайских грибов, и друг заметил, что ни слова не понимает из того, что говорят по-тайшаньски сидящие за соседним столом. И это невзирая на факт, что он живет всего лишь в двух часах езды на машине от Чунволэй! Если вы проедете через Гуандун в восточном направлении еще несколько часов, то попадете в город Чаочжоу, жители которого изъясняются на языке, непонятном остальному населению области.

И этот пример относится лишь к одной из двадцати двух китайских провинций. По некоторым оценкам, в Китае насчитывается около трехсот различных языков, или диалектов. Это поразительное языковое многообразие — одна из причин, почему Китай нельзя рассматривать как государство западного типа. Территория страны по размеру примерно такая же, как у Соединенных Штатов, 9 800 000 км ², однако американца соотечественники поймут в любом уголке его страны. В Китае путешественник, переезжающий из одной провинции в другую, чувствует себя попадающим в совершенно разные земли, примерно как мы чувствуем себя, путешествуя по Европе. Но вот только кто из нас возьмется утверждать, что все европейцы «по существу одинаковы»?

Пять тысячелетий

Все глаза были устремлены на него в этот миг, мир замер в ожидании его речи. 15 ноября 2012 года Си Цзиньпин, только что провозглашенный новым руководителем Коммунистической партии Китая, поднялся на трибуну гигантского Дома народных собраний в Пекине. В своем докладе 59летний Си должен был обрисовать свое видение будущего развития страны, но прежде, как и всякому новому китайскому лидеру, ему следовало отдать дань уважения нации, которой он собирался управлять. «На протяжении более чем пятитысячелетнего существования цивилизации китайский народ внес неоценимый вклад в развитие и культуру человечества», — начал Си.

Из всех произнесенных им в тот день банальностей эта, по-видимому, была наибанальнейшей. Мысль, что китайская история насчитывает пять тысячелетий, высказывалась так часто, что сейчас она воспринимается как неоспоримый факт. Тем не менее это не так. Утверждение основывается на вере в существование так называемого Желтого императора, правившего, согласно преданию, за три тысячелетия до Рождества Христова. Считается, что этот богоподобный отец-основатель китайской цивилизации, помимо прочего, научил свой народ возделывать землю, одомашнивать животных и даже изготавливать одежду.

Не существует письменных или археологических подтверждений реальности этой фигуры. Заявление о том, что именно с него берет начало китайская история, не более достоверно, чем утверждение, что король Артур был первым британским монархом или что мифический троянский герой Эней был основателем современной Италии. Если Дэвид Камерон заведет речь о рыцарях Круглого стола или итальянский премьер-министр начнет всерьез ссылаться на короля Приама, они превратятся в мишени для насмешек. Но в Китае миф является частью общепринятой политической риторики, и мало кому из западных авторов приходит в голову поставить его под сомнение.

Хотя на самом деле сравнительно недавно была сделана такая попытка. Ученый-китаист Керри Браун заметил, что до официального визита в Египет в конце 1990х одного из предшественников Си Цзиньпина, Цзян Цзэминя, пекинские власти в основном говорили о трех или четырех тысячелетиях китайской истории. Похоже, что в Египте кто-то привлек его внимание к тому факту, что здесь, в дельте Нила, существовала цивилизация, которая может претендовать на происхождение даже более древнее, чем у Срединного государства. Поэтому чтобы продемонстрировать свое превосходство на международной арене, китайские руководители по собственной инициативе присвоили стране дополнительную тысячу лет истории.

Нельзя сказать, чтобы их даже более скромные притязания имели под собой реальную почву. Самые ранние из дошедших до нас китайских хроник датируют основание династии Ся XXI веком до н. э., однако археологические раскопки не дают этому достоверного подтверждения. Наиболее ранние письменные источники относятся к эпохе династии Шан, то есть к XVI веку до н. э. «Гадательные кости» — бычьи лопатки с выгравированными на них примитивными китайскими письменами, очевидно, использовались правителями для предсказания будущего. Государство Шан занимало сравнительно небольшую территорию на севере современного Китая, поэтому не вполне понятно, почему его население следует считать основоположником современной китайской нации, а не просто древним народом, жившим в пределах географических границ нынешней страны.

Ну а что же можно сказать о двух тысячелетиях непрерывной истории? Это утверждение имеет под собой более солидные основания, учитывая, что в 221 году до н. э., в правление династии Цинь, произошло объединение воевавших между собой феодальных владений и княжеств, занимавших территорию, простиравшуюся от современной Внутренней Монголии на севере до провинции Хунань на юге. Цинь Шихуанди — человек, одержавший эту нелегкую победу, — стал называть себя «первым императором», и от его имени произошло принятое в Европе название Китая — «China». В отличие от своих предшественников Цинь поставил себе целью создать мощное, крепко спаянное государство. Он создал единую систему мер и весов, повелел изготовлять колесницы с осями единой длины, ввел единую денежную систему и единую систему иероглифики, на основе которой позже сформировалась современная китайская письменность. Дороги, построенные в Китае за время правления Циня, превосходят по протяженности дороги, сооруженные в Европе во времена Римской империи. Император Цинь был несомненным благодетелем для будущего туристического бизнеса Китая. Чтобы обезопасить страну от северных кочевников, он начал строительство «длинной стены», предшественницы сегодняшней Великой Китайской стены[3]. Это в его гробнице в Сиане были найдены во время раскопок в 1974 году тысячи терракотовых воинов. Для своих подданных, однако, Цинь был не столь благодетельным. Легенда гласит, что по его приказу не согласных с ним ученых и попавших в немилость наложниц заживо закапывали в землю; его грандиозные пстройки возводились руками тысяч рабов. Несмотря на все свои жестокости и достижения, династия Цинь просуществовала всего четырнадцать лет; она была сметена крестьянским восстанием, приведшим к власти ханьскую династию. Хань, в свою очередь, распалась после четырехсот лет правления. Затем пришли Цзинь, Тан, Сун, Юань, Мин и Цин, разделенные между собой периодами раздробленности, когда территория, которую мы сейчас называем Китаем, не имела единых правителей. При взгляде на этот список династий, перемежающихся полосами дезинтеграции, возникает вопрос, что имеется в виду под термином «непрерывность» в применении к китайской цивилизации. Мы были бы ближе к действительности, если бы заменили этот термин прилагательным «фрагментарность».

Некоторые историки, понимая, что концепция непрерывности китайской цивилизации не свободна от противоречий, утверждают, что, хотя династии появлялись и исчезали, китайская политико-административная система оставалась неизменной. Эта теория тем не менее не выдерживает критики. Пресловутая конфуцианская система экзаменов, будто бы способствовавшая отбору чиновников в соответствии с их достоинствами, получила полное развитие лишь к седьмому веку, то есть спустя более тысячи лет после смерти Конфуция. Одержав победу над династией Юань, правители минской династии реорганизовали систему государственного управления, учредив наследственное военное сословие с целью предотвратить возвращение к власти разгромленных ими монголов. Династия Цин также внесла свои изменения в административную структуру страны, утвердив принцип племенной лояльности, так называемые Восемь знамен, поставив их выше существовавших государственных институтов.

Если можно считать правомерной идею «непрерывности» двухтысячелетней политической истории Китая, почему бы не применить этот принцип и к европейской истории того же периода? Теоретически можно говорить о продолжающейся двухтысячелетней европейской цивилизации, ведущей свою историю от времен императорского Рима через Священную Римскую империю к сегодняшнему Европейскому союзу. Если культура, а не политика является связующим элементом, определяющим непрерывность, то можно сказать, что европейские страны разделяют философское наследие Древней Греции, а также христианство, Ренессанс и, наконец, Просвещение. Конечно, это означает игнорирование периода раннего Средневековья, Столетней и Тридцатилетней войн, а также двух сокрушительных войн двадцатого столетия. Не стоит и говорить о нелепости подобной «забывчивости». Тем не менее, подчеркивая «непрерывность» истории Китая, мы совершаем подобную же смехотворную ошибку. Бесчисленные катастрофические крушения китайской государственности, начиная от враждующих княжеств времен Конфуция и до сражающихся за власть военных диктаторов начала двадцатого века, воспринимаются не более чем подстрочными примечаниями к нашему уже сложившемуся представлению об истории страны.

Смеющийся Будда

А что можно сказать о герметичности китайской культуры, об утверждении, что страна осталась практически невосприимчивой к влияниям извне? Ну что ж, с этим можно поспорить, посмотрев на буфет в доме моего двоюродного деда в Гуанчжоу. На верхней крышке буфета восседает фарфоровая фигура бритоголового мужчины с благосклонной улыбкой и огромным, выставленным на всеобщее обозрение голым животом. Маленькие ребятишки весело карабкаются вверх по его дородному телу. Родственники объяснили мне, что этот прелестник, известный как «то чай фат», что означает «множество детей приносят счастье», привлекает в дом процветание и изобилие.

Пузатый человек — персонаж китайского народного предания десятого века о монахе из провинции, носящей в наши дни название Чжэцзян, который всю жизнь творил небольшие чудеса, а на смертном одре, согласно легенде, открыл, что является реинкарнацией Будды. Сегодня изображения смеющегося Будды можно встретить в Китае повсеместно. Настоящий же Будда, как известно, родился не в Китае.

Первая встреча китайцев с иноземной религией под названием буддизм произошла в первом веке н. э. Из Индии буддизм распространился на северо-запад, на территорию современных Пакистана и Афганистана. Китайцы познакомились с ним через торговые контакты с купцами из Центральной Азии на Великом шелковом пути. Сиддхартха Гаутама Будда, индийский принц, ставший аскетом и отшельником, жил в шестом веке до Рождества Христова. Согласно его учению, существует путь, следуя которому можно достичь полного внутреннего покоя и просветления. Это обещание духовного освобождения от беспокойного и жестокого мира вокруг привлекало китайцев, живших в бурлящей атмосфере междоусобиц и раздоров периода раздробленности империи.

Для перевода священных буддийских текстов с санскрита китайцы использовали терминологию, заимствованную из местной религии — даосизма, некоторые идеи которого перекликались с новым учением. Это послужило поводом для утверждений, что буддизм не оказал сколько-нибудь значительного влияния на воспринявшую его нацию, а скорее сам преобразовался в соответствии с китайской культурной традицией. Однако подобные утверждения игнорируют очевидный факт: буддийское учение стало вызовом для доминирующей конфуцианской религии. Среди конфуцианских традиционных ценностей главное место отводится семье. Человек наиболее полно выражает себя, оплакивая родителей. Бездетность рассматривается как измена предкам. Буддизм, по контрасту, предлагает полное освобождение от семейных уз, монахи обязаны соблюдать обет безбрачия.

И это далеко не единственное противоречие. Согласно Конфуцию, созерцание, не подкрепленное приобретением знаний, бесполезно. «Однажды я провел в размышлениях целый день, не принимая пищи, и я также предавался мыслям всю ночь, не ложась спать, но затем я обнаружил, что это мне ничего не дало, — говорит он. — Я провел бы время с гораздо большей пользой, посвятив его учению». Буддизм, напротив, в качестве пути к просветлению рекомендует единственно медитацию. Можно с большой долей вероятности предположить, что пути Будды и Конфуция никогда не пересекались.

Как бы то ни было, эти чужеземные духовные идеи были восприняты «конфуцианским» китайским обществом. Один из главных героев жемчужины китайской литературы XIV века, романа «Речные заводи», буддийский монах Лу Чжишэнь, получивший прозвище «татуированный монах» из-за покрывавших его тело татуировок с изображениями цветов, считался олицетворением принципа верности.

В архитектуре мы также находим явное влияние буддизма. Типично китайская пагода представляет собой многоярусный вариант индийской погребальной ступы. В современном Китае буддизм процветает: храмы ломятся от пожертвований, растущий средний класс обращается к религии как к средству продемонстрировать свою утонченность. По официальным оценкам, в Китае сейчас насчитывается около ста миллионов последователей буддизма; неофициальные источники называют цифру втрое большую. Однако никто не оспаривает, что это самая многочисленная конфессия в стране. Чужеземное учение, проникшее в страну из Индии, преобразовало китайскую религиозную практику. Историк и либеральный реформатор двадцатого столетия Ху Ши сформулировал это так: «Индия завоевала китайскую культуру и владычествовала в ней на протяжении двадцати веков, не послав через границу ни единого солдата».

Буддизм — не единственная иностранная религия, успешно просочившаяся в считающееся герметичным культурное пространство Китая. Мечеть Хуайшэн в Гуанчжоу была заложена в 627 году н. э., пятью годами ранее смерти пророка Мухаммеда. Эта постройка, являющая собой поразительную смесь китайского и арабского архитектурных стилей, с венчающим ее каменным минаретом, еще тридцатилетие тому назад, до появления небоскребов, была самым высоким зданием города. Как и буддизм, ислам проник в страну через торговые связи: во времена династии Тан путешествовавшие из Средней Азии по направлению к морю мусульманские купцы стали заключать браки с местными женщинами. Под покровительством правившей в тринадцатом веке монгольской династии Юань религия распространилась еще дальше в глубь Китая.

Один мусульманин, живший в пятнадцатом веке, в начале правления династии Мин поднялся необычайно высоко. Чжэн Хэ, адмирал и путешественник, ныне почитаемый в Китае как национальный герой, был сыном мусульманского правителя Юньнани, провинции, находящейся на юго-западной границе Китая. Его отец потерпел поражение в сражении с минскими императорскими войсками, в результате чего одиннадцатилетнего Чжэна постигла судьба, обычная для сыновей неверных вассалов того времени: его кастрировали и в качестве раба отправили к императорскому двору. Однако после пережитого жестокого несчастья жизнь неожиданно обернулась к нему благоприятной стороной: его сделал своим советником принц, ставший впоследствии императором Юнлэ. Юный мусульманин показал свою отвагу в бою и был назначен командующим грандиозной морской императорской экспедицией. Под водительством Чжэна гигантский флот, состоявший из 300 кораблей и 28 000 человек команды, — одна из первых в истории океанских военных флотилий — дошел до далекого Африканского Рога, продемонстрировав впечатляющий уровень технического развития Китая. В наши дни почти в каждой китайской провинции живут представители двадцатимиллионного мусульманского населения страны. За исключением мусульман Синьцзяна, в культуре которых четко прослеживается центральноазиатское наследие, большинство китайских последователей пророка Мухаммеда практически не отличаются от доминирующей этнической ханьской группы ни своим языком, ни одеждой. Даже свадебные и погребальные обычаи у них такие же. Тем не менее они сохраняют свою приверженность этой родившейся на Аравийском полуострове религии.

Другие мировые религии также оставили след в истории Китая, с ними связано и хорошее, и дурное. Задолго до появления в пятнадцатом веке иезуитов в Китае уже были христиане. Европейские миссионеры считали себя первыми проповедниками Евангелия на Дальнем Востоке, однако найденная в Сиане каменная стела свидетельствует о присутствии в Китае персидских христиан-несториан уже в VII веке. Монголы покровительствовали также и христианству. Мать великого монгольского императора Кублай-хана, которого Сэмюэл Тейлор Кольридж обессмертил в своих стихах как строителя «дворца любви и наслажденья», была несторианка. Уинстон Черчилль в своей «Истории англоязычных народов» пишет о монголах как о «варварских ордах, явившихся из самого сердца Азии», но эти варвары толерантно относились к религиям других народов. Марко Поло, которого Кублай назначил губернатором города Янчжоу, полагал, что и сам Великий хан мог бы обратиться в христианскую веру, если бы Ватикан послал к нему достаточное количество миссионеров.

Христианство сыграло свою роль и в новой истории Китая. Вождем вспыхнувшего в середине девятнадцатого века восстания тайпинов против цинской династии стал принявший христианство Хун Сюцюань. Возглавленный Хуном мятеж сотрясал страну на протяжении 13 лет и привел к гибели примерно двадцати миллионов человек. Для сравнения: количество жертв в американской Гражданской войне, приходящейся примерно на тот же период, по общепринятым оценкам, составило около 750 000 человек. Столь чудовищны были масштабы тайпинской бойни, что некоторые историки предлагают рассматривать ее как китайский эквивалент Первой мировой войны. А человек, запаливший этот фитиль, был вдохновлен на свои деяния содержанием брошюр, распространявшихся проповедовавшими в Гуанчжоу протестантскими миссионерами.

На самом деле церковь не поддерживала Хуна; по сути своей он был, конечно, не христианин, а апокалиптический фанатик. Тем не менее китайские правители поспешили объявить распространявшиеся в те годы в Китае чужеземные религии серьезной угрозой для конфуцианской цивилизации. «Это не просто кризис нашей цинской династии, но и наиболее опасный за всю историю момент для конфуцианского учения», — предостерегал командующий антитайпинскими войсками Цзэн Гофань. Несмотря на одержанную в конце концов победу над Хуном, тревога Цзэна по поводу революционного потенциала христианства была вполне обоснованна: человек по имени Сунь Ятсен, возглавивший движение, приведшее к свержению в 1911 году одряхлевшей империи, и ставший первым китайским президентом, был протестантом. Сунь принял христианство в 1880х годах в Гонконге, где он изучал медицину. В наше время в Китае живет около сорока миллионов христиан. Помимо официально зарегистрированных церквей, есть еще и множество церквей катакомбных, конгрегации которых не желают иметь дело с властями, чтобы не подвергаться слежке. Моя тетушка в Гуанчжоу приняла католичество в 2010 году. Она объяснила свое решение тем, что ее вдохновила идея проповедуемой Евангелием любви к ближнему. Китайские религиозные верования издавна находились под воздействием иноземных религий, и этот процесс продолжается.

Эволюция была необходимым условием выживания китайских духовных практик. Китайские власти беспощадно преследовали новое религиозное движение фалуньгун, которое совмещает в себе идеи даосизма и буддизма и делает особый упор на медитативные упражнения. Однако в период между основанием секты в 1992 году и наступлением нового тысячелетия, когда фалуньгун вынужден был уйти в подполье, количество его приверженцев выросло, как полагают, до ста миллионов, превысив размер Коммунистической партии Китая.

Можно взглянуть на фигурку смеющегося Будды, украшающего буфет в доме моего двоюродного деда, под новым углом и представить себе этого жирного монаха воплощением Китая, а карабкающихся по нему и соревнующихся между собой, стараясь с разной степенью успеха привлечь к себе его внимание, ребятишек — олицетворением мировых религий.

Пуговицы и косы

Идея, что китайцы, превосходя своих завоевателей в культурном отношении, оказывали на них цивилизующее воздействие, столь же не выдерживает критики, как и утверждение, что иноземным религиям никогда не удавалось проникнуть сквозь великие стены китайской жизни. Монгольские императоры XIII века были достаточно толерантны и не пытались разрушить традиционную для ханьского большинства бюрократическую систему управления, хотя они и отменили императорские экзамены. Так что вольтеровское, пусть и утрированное, представление об эпохе имеет под собой некоторое основание. Тем не менее потомки Чингисхана вовсе не ассимилировались, или не «цивилизовались», как это воображалось Вольтеру. Было бы неверным считать, что китайцы почти не замечали их правления. К примеру, благодаря монголам коренным образом изменилась одежда китайцев. Во времена, предшествовавшие правлению монгольской династии Юань, традиционным одеянием был запашной халат, поддерживаемый поясом. Монголы ввели новый тип костюма с пуговицами на накладных петлях; забавно, что в наши дни эта характерная деталь, несмотря на свое происхождение, считается типично китайской.

Воины из Маньчжурии, основавшие в XVII веке династию Цин, также сохранили собственную своеобразную культуру. Более того, они ревниво ее охраняли. Браки между маньчжурами и ханьскими китайцами были запрещены, а цинские императоры заботились о сохранении родного языка и использовали его для секретной военной связи. Посетители Запретного города, возведенного минскими императорами, разглядывая голубые и золотые надписи над многочисленными, соединяющими внутренние дворы воротами, могут заметить необычные знаки, соседствующие с более привычными китайскими иероглифами: это маньчжурские письмена. Цинские императоры начертали символы собственной культуры в символическом сердце своей новой империи.

Классический образ «старого Китая» — мужчина с выбритым лбом и длинной косой. Тем не менее эта мода не имеет ничего общего с древней конфуцианской традицией: по приказу маньчжурских правителей ханьское население под страхом смертной казни обязано было носить косу. Не правда ли, удивительный тип культурной ассимиляции, при которой ассимилируемая сторона заставляет местное большинство сбривать половину волос на голове? Маньчжуры также потребовали, чтобы ханьские женщины вместо своей традиционной одежды носили чеонгсам, или ципао. Этот тип длинного платья в своем облегающем фигуру варианте, с длинным разрезом сбоку обычно ассоциируется с шанхайскимироковыми женщинами 1920х, однако этот классический предмет «китайского» костюма был когда-то символом маньчжурского гнета.

И все же цинские императоры правили, руководствуясь в основном прагматическими соображениями. Так же как и ранее при монголах, население Китая состояло из множества культурно отличных друг от друга фракций; только трезво оценив этот факт, можно было удержать в руках этот многосоставный и по природе своей неустойчивый политический организм, включающий в себя христиан, мусульман, буддистов и массу разнообразных групп и племен. Говорят, что цинские императоры правили как конфуцианцы в Китае, как монголы в северной степи и в отличие от сегодняшних коммунистов активно поддерживали тибетский буддизм с его поклонением Далай-ламе. Ранние цинские правители даже пытались овладеть языками, на которых говорили их подданные. Император Цяньлун объяснял, в чем состоит искусство мудрого царствования: «Я говорю на их языках, не прибегая к переводчику… желая покорить их своей милостью».

Подобный же прагматизм проявлялся и в отношениях с другими странами. Так называемая система данничества, при которой соседние азиатские государства обязаны были регулярно присылать императору дары, часто приводится как доказательство характерной для Китая идеи собственного культурного превосходства. В то же время эти государства в обмен на дань сами получали от императора роскошные подарки. Некоторые современные китаисты полагают, что данническая система представляла собой закамуфлированный механизм для расширения внешней торговли, или, возможно, таким образом императоры старались, не теряя лица, обеспечить себе защиту от воинственных набегов с севера. По словам историка Джоанны Уэлли-Коэн, «для государствданников этот обычай служил прежде всего способом получать необходимые китайские товары мирным путем, не устраивая набегов на приграничные области».

Часто приходится слышать, что Китай заносчиво игнорировал возможность заимствования западных технических новшеств и впоследствии дорого за это заплатил. Такая интерпретация проводит прямую связь между событиями 1794 года, когда император Цяньлун отправил назад несолоно хлебавши британское торговое посольство под предводительством лорда Маккартни, и появлением в 1839 году у берегов Кантона британских военных судов, силой распахнувших ворота Китая для международной торговли. «У нас все есть. Ваши странные и причудливые вещи не представляют для меня никакой ценности, и я не нуждаюсь в товарах из вашей страны», — писал Цяньлун патрону лорда Маккартни королю Георгу III в послании, вошедшем в историю в качестве примера самозаблуждающейся спеси.

Однако, несмотря на этот резкий выпад, цинские императоры вовсе не были косными. Цинская династия, как и предшествовавшая ей минская династия, покровительствовала иезуитским миссионерам и не раз поручала им внедрение западных знаний и технологий, как, например, производство артиллерийских орудий или картографию. К примеру, китайские пушки, захваченные европейцами в период их вторжений в страну в XIX веке и отправленные в европейские музеи, были двумя столетиями ранее сконструированы для цинского императора фламандским миссионером Фердинандом Вербистом. Эти образцы «китайской» техники на самом деле демонстрируют стремление Китая перенимать западный опыт. На должность высших чиновников, ведавших астрономией, императоры также назначали иезуитов. Отказ Цяньлуна от переговоров с Маккартни был, возможно, продиктован расчетливым стремлением не допускать на рынок соперников, а отнюдь не надутым самодовольством. По иронии истории, крыло Старого Летнего дворца цинских императоров, сожженного британскими и французскими солдатами во время Второй опиумной войны 1860 года, было спроектировано в неоклассическом стиле двумя иезуитами. Нагромождения обломков каменных волют, и по сей день высящиеся на месте разрушенного дворца в северо-западной части Пекина, — красноречивое свидетельство того, что китайские императоры вовсе не были столь ограниченными и изолированными от всего мира, как это пытались представить их хулители-европейцы (включая сюда и тех самых мародерствовавших во дворце солдат). На самом деле их можно считать зеркальным отображением западных монархов — заказчиков великолепных произведений в стиле шинуазри («китайщина»), вошедшем в моду в конце XVIII века.

Карикатурные представления о том, что всем китайцам свойственна самодовольная уверенность в мировом превосходстве собственной культуры и технического развития, не соответствуют действительности. Еще во время Первой опиумной войны 1839–1842 годов цинские власти предпринимали попытки копирования западной военной техники. На пути к восточному побережью Китая британские агрессоры столкнулись в Усуне с китайскими колесными пароходами, оснащенными медными пушками, а вблизи Сямэня им попалась копия британского военного фрегата. Даже в период этих первых, болезненных для китайской стороны военных столкновений китайцы уже успешно воспроизводили иностранную технику.

Живший в конце XIX века император Гуансюй также не соответствует принятому в викторианский период стереотипу реакционного, полного предрассудков китайского деспота. Он не только привлек радикально настроенную интеллигенцию к проведению задуманных им глубоких политических реформ внутри страны, но также намеревался отказаться от устаревшей риторики о превосходстве Китая над соседними азиатскими государствами. Когда министры принесли на утверждение Гуансюю дипломатические инструкции для нового посла в Корее, император распорядился убрать фразу, предписывающую подчеркивать его главенство над корейским правителем. Он объяснил это просто: «Корея — независимое государство и более не является нашим вассалом. К чему использовать эти бессодержательные формулировки, выражающие высокомерную гордыню?»

Вдовствующая императрица Цыси, опираясь на поддержку маньчжурской знати, отменила реформы и свергла Гуансюя. Тем не менее даже эта старая реакционерка согласилась в 1905 году на отмену императорских экзаменов. В 1897 году Цыси праздновала шестидесятилетие, наблюдая бальные танцы в построенном в неоклассическом стиле шанхайском отеле «Астор-Хаус» (Astor House). Не исключено, что, разглядывая в этот вечер кружащиеся в танце, одетые по западной моде пары, она затягивалась сигаретой излюбленной ею марки «Павлин», специально для нее доставляемой из Японии.

Новая культура

Мы привыкли считать, что Китай противится переменам. «После каждой революции этот удивительный народ принимался за восстановление прошлого и возрождение древних традиций, не желая расставаться с ритуалами, учрежденными предками», — писал миссионер Эварист Режи Юк. На самом деле при ближайшем рассмотрении истории двадцатого столетия мы видим нацию, вовлеченную в длительную борьбу за освобождение от сковывающих ее цепей традиционной культуры. Основатель республики Сунь Ятсен демонстративно носил западную одежду и убеждал соотечественников следовать своему примеру. Сунь, единственный националистический лидер, до сих пор почитаемый коммунистической партией, считал, что Китай не обособлен от всего человечества и от мировой истории, а, напротив, является их неотъемлемой частью. При провозглашении республики в 1912 году Сунь заявил, что китайцы «продолжают историческую борьбу французского и американского народов за республиканские идеалы».

Эта борьба продолжалась на протяжении долгого времени после падения цинской династии. Движение 4 мая возникло в 1919 году, в день, когда студенты узнали, что, несмотря на поддержку Китаем союзнических войск в период Первой мировой войны, европейцы самовольно постановили не возвращать Китаю захваченную Германией часть китайской территории, а вместо этого передать ее Японии. Националистические настроения негодующих студентов подогревались требованиями культурной модернизации. Студенчество и городская интеллигенция, стоявшие во главе движения, подвергали беспощадной критике традиционную философию, которая, по их мнению, была причиной постоянных унижений, испытываемых Китаем. Издатель радикального журнала «Новая молодежь» Чэнь Дусю леймил традиционную китайскую культуру как «лицемерную, консервативную, пассивную, противоестественную, эпигонскую, подражательную, уродливую, агрессивную, беспорядочную и ленивую». «Новое культурное движение» боролось в те годы за замену классического литературного языка на доступный массам разговорный язык. «Долой цветистую раболепную литературу аристократии — да здравствует простая и выразительная народная литература!» — призывал Чэнь.

То было время, когда интеллигенция критически пересматривала культурное наследие нации буквально во всех его аспектах. Историки, принадлежавшие к «Школе, подвергающей сомнению древность», теперь смотрели скептически на труды своих предшественников, таких как историограф ханьской династии Сыма Цянь, описавший в своих сочинениях древние династии Ся и Шан, почти нигде более не упоминаемые. Историки новой школы считали, что нельзя и дальше доверять этим сведениям о древних императорах, все должно быть проверено и доказано.

В эти годы радикальных перемен Лу Синь, один из самых знаменитых китайских писателей, пишет «Подлинную историю АКью». Главный герой этой опубликованной в 1921 году повести — несуразный человечек, терпящий от односельчан унижения и притеснения, но при этом убежденный в собственном моральном превосходстве над ними. Однажды, когда его в очередной раз поколотили, АКью вообразил себя отцом, побитым собственными сыновьями, что в соответствии с конфуцианским моральным кодексом является вопиющим беззаконием. Он решает, что вина его обидчиков поднимает его самого на моральную высоту, и эта мысль приносит ему странное удовлетворение. В то же время сам АКью с наслаждением обижает тех, кого считает слабее себя. В конце повести революционные солдаты казнят этого жалкого антигероя по обвинению в грабеже, к которому он не имеет никакого отношения. Повесть Лу Синя была задумана как сатира на китайский национальный характер, который представлялся писателю малодушным и трусливым. Повесть имела большой успех: выражение «психология АКью» до сих пор используется в Китае для характеристики человека, увязшего в прошлом и неспособного взглянуть правде в лицо.

Лу Синь ставил перед собой ясно определенную цель. В 1906 году, будучи студентом медицинской школы в Японии, он был потрясен безучастным отношением своих однокурсниковкитайцев к показанной им на слайде сцене: японский солдат отрубает голову их обвиненному в шпионаже соотечественнику. Этот случай заставил Лу Синя отказаться от медицинской карьеры. Он пришел к выводу, что каким бы крепким ни было физическое здоровье нации, оно не избавляет ее от умственной и моральной немощи, превращающей людей либо в пушечное мясо, либо в безучастных созерцателей несправедливости. Лу Синь решает, что его призвание — исправление национального характера китайцев посредством литературы. Он писал: «Я превратился в борца за реформирование культуры».

Тем не менее по-настоящему нож в тело традиционной китайской культуры вонзили коммунисты. Вопреки попыткам некоторых партийных функционеров старшего поколения, таких как Лю Шаоци, найти обоснование коммунистической революции в цитатах из древних мудрецов — Конфуция и Мэнцзы, главной целью тех, кто захватил власть в 1949 году, была вовсе не преемственность, а разрыв с исторической и идеологической традицией.

Леденящее душу стихотворение Мао Цзэдуна точно передает разрушительную суть его режима:

Первая строка стихотворения хорошо известна, но не менее важен смысл, заключенный в следующих за ней строчках. Спокойствие, деликатность, учтивость и благородство мгновенно узнавались как традиционные конфуцианские добродетели. Мао очень ясно выражал свою позицию: он «ненавидел Конфуция с восьмилетнего возраста». Согласно Мао, «борьба между старой и новой культурой должна вестись не на жизнь, а на смерть».

Свои идеи он воплощал на практике. Маоистская кампания против «четырех старых» — старых идей, старой культуры, старых обычаев и старых привычек эксплуататорских классов — в период культурной революции 1960х и 1970х явилась откровенной атакой на конфуцианство. Во времена цинской династии существовал закон, по которому сын, ударивший отца, мог быть обезглавлен. Во время культурной революции детей подстрекали доносить на родителей и разоблачать их как классовых врагов. Конфуций проповедовал почитание учителей и уважение к учению; Мао учил китайскую молодежь, что «бунт оправдан». В период хаоса между 1966 и 1976 годами учителей мучили и избивали, иногда до смерти, их же собственные ученики.

Некоторые хотели бы списать эти годы как кошмар, в который маленькая идеологическая клика ввергла ни в чем не повинное население. К сожалению, сделать это будет нелегко. Как это ни печально, культурная революция захватила воображение народных масс. Она попала на благодатную почву издавна существовавших в китайском обществе противоречий и конфликтов. По мнению пережившего этот период китайского историка Мобо Гао, культурная революция «втянула в свою орбиту гигантское количество обычных людей, которые строили свою жизнь в согласии с предложенным им выбором и в соответствии с идеями и ценностями, впитанными в течение многих лет».

После смерти Мао охватившее общество безумие стихло, и нападки коммунистической партии на традиционную культуру Китая смягчились, однако оппозиция интеллигенции старой культуре, которую она считает удушливой и отсталой, не прекратилась. В 1984 году тайваньский писатель Бо Ян написал «Отвратительных китайцев»[4], вложив в них такое же негодование, как то, что испытывал шестьюдесятью годами ранее Лу Синь, сочиняя своего «АКью». «Эта культура, начиная со времен Конфуция, не произвела ни единого мыслителя! — жалуется он. — Всякий умеющий читать занят комментированием идей Конфуция или его последователей; они не имеют собственных оригинальных идей, поскольку наша культура не дозволяет им их иметь, поэтому им остается только пытаться как-то выживать в этом стоячем болоте». Бо сравнивает китайскую культуру с чаном протухшей соевой пасты. «Издаваемое чаном зловоние делает китайцев отвратительными в глазах всего мира», — декларирует он.

Пекинские власти наложили запрет на ввоз в страну книги Бо, но интеллигенция материкового Китая настроена подобным же образом. В июне 1988го китайское телевидение показало шестисерийный документальный фильм «Элегия о Желтой реке». Основной идеей фильма было утверждение, что Китай, сравниваемый с илистой Желтой рекой (Хуанхэ), всегда находился под гнетом собственной традиционной культуры. Никакие китайские знаковые святыни не избежали критики, даже Великая стена, о которой в фильме сказано, что она символизирует собой «изоляционизм, консерватизм и неэффективную оборону». Столь же радикальным выглядел и предлагаемый «Элегией о Желтой реке» выход. Авторы фильма убеждали соотечественников заняться созданием новой культуры и распахнуть страну навстречу голубому океану внешнего мира: «Желтая река дала нам все, что могла. Она не в состоянии вернуть нас к истокам цивилизации, созданной нашими предками. Наша задача — создание совершенно новой цивилизации, той, что не может проистечь из Желтой реки. Мутный отстой старой цивилизации скопился в кровяных сосудах нашей нации, как ил на дне Желтой реки. Его следует смыть с помощью великого половодья».

Фильм вызвал горячую полемику и способствовал росту политического радикализма среди студенчества, приведшего, в свою очередь, к массовым демонстрациям 1989 года в поддержку демократии.

Потускневшие золотые лилии

В Китае изменение культурных практик всегда следовало за переменами в общественной жизни и экономике. На протяжении столетий бинтование ног у женщин было распространено почи повсеместно. Некоторые утверждают, что начало традиции было положено, когда сунский император пришел в восторг при виде прелестных крошечных ножек молодой наложницы. По предположению других, мода на бинтование возникла после появления на свет принцессы с врожденным искривлением стоп. Каково бы ни было происхождение этого обычая, он получил широкое распространение в обществе, и не только в богатых элитных кругах, но и среди людей более скромного социального положения, желавших выдать дочерей замуж в вышестоящие семьи. Матери перебивали хрупкие косточки на ногах девочек, страшась, что в противном случае их дочери никогда не смогут удачно выйти замуж и их уделом будет тяжелая работа и голод. Считается, что к середине XIX века у пятидесяти процентов китайских женщин были деформированные с детства ступни.

В 1905 году бинтование ног было запрещено законом. В наше время уже нигде не встретишь этот обычай, и никто не сокрушается по поводу его полного исчезновения. Ни один китаец, каким бы традиционалистом он ни был, не помышляет о возрождении отвратительной практики уродования женских ног с целью превращения их в трехдюймовые «золотые лилии». Исчезновение обычая бинтования ног является прекрасным примером того, что культурные традиции в Китае меняются.

Единственные примеры надругательства над ногами сегодня можно наблюдать, когда молодые китаянки, подобно своим западным ровесницам, втискивают ступни в узкие туфли на высоких каблуках. Это лишь один из многих примеров революции в области моды. В китайском фольклоре белый цвет воспринимается как зловещий и обычно ассоциируется со смертью, но в наши дни можно часто увидеть невест-китаянок в сверкающих белизной платьях западного стиля, позирующих для свадебных фотографий на железном мосту Вайбайду в Шанхае. В Китае худоба традиционно считалась признаком бедности, однако теперь реклама средств для похудения расклеена на городских рекламных щитах по всей стране. Вкусы молодых китайцев в одежде чрезвычайно похожи на вкусы западной молодежи.

Этому молодому поколению предстоит сыграть решающую роль в культурном развитии Китая в будущем. К 2015 году количество китайцев в возрасте до тридцати лет достигнет пятисот миллионов. Более чем что-либо другое, эту когорту молодежи характеризует мощное притяжение к культуре Запада. Баскетболист Яо Мин давно завершил свою спортивную карьеру в Китае, но его по-прежнему любят и чтят на родине, потому что он стал звездой Национальной баскетбольной ассоциации в Америке и играет за «Хьюстон рокетс». Профессор Пекинского университета Юй Кэпин пишет, что «для молодого поколения, выросшего с момента начала реформ (1979), «американская мечта» является высочайшим идеалом. Абсолютно все в США, включая социальное и политическое устройство, экономику, культуру, самих американцев и страну в целом, столь совершенно, что даже американская луна теперь круглее китайской!».

Придерживаясь протекционистской политики в области культуры, китайское правительство ограничивает показ иностранных фильмов в стране двадцатью названиями в год. Несмотря на это, в 2010 году билеты на импортированные фильмы составляли 55 процентов от общего числа проданных билетов. Как-то сидя с китайским приятелем в одном из славящихся своими блюдами из лапши ресторане в Гуанчжоу, расположенном неподалеку от оживленного торгового квартала Шансяцзю, я затеял с ним разговор о кино. Выяснилось, что хотя ему и нравятся работы современных китайских режиссеров, таких как, например, Чжан Имоу, все же подлинный восторг вызывает у него серия фильмов «Миссия невыполнима» с Томом Крузом. Его восхищение фильмом по накалу страсти можно сравнить лишь с его чувствами в отношении английской футбольной премьер-лиги.

Современная китайская культура находится под ощутимым воздействием западной. Изданный в 1992 году роман Юй Хуа «Жить»[5] — одно из самых значительных художественных произведений китайской литературы двух последних десятилетий; это мучительный экскурс в жестокую историю двадцатого столетия, увиденную глазами многотерпеливого крестьянина. Замысел книги родился у писателя, когда он услышал песню об умирающем черном рабе «Старый негр Джо», сочиненную белым американским композитором XIX века.

Обратившись к более прозаическим предметам, мы увидим, что и китайское телевидение испытывает на себе сильное влияние Запада. Телеканалы наводнены конкурсами поющих талантов — идея, впервые осуществленная на британском телевидении. Существует и китайская версия передачи «Блошиный рынок на обочине», только вместо английских «дедушкиных» часов и веджвудских кружек «Тоби» участники ее приносят на оценку экспертам селадоновые вазы и нефритовых Будд. У китайцев популярен тот же тип дешевых мыльных опер, что и на Западе, хотя историческая костюмная драма также пользуется большим успехом. Некоторые передачи закупаются телевидением: китайские родители могут посмотреть продублированную версию «Суперняни», чтобы своими глазами увидеть, как сложно людям на Западе воспитывать своих неуправляемых малышей. Китайский вариант передачи в настоящее время находится в производстве.

Что можно сказать о каждодневной жизни? Наши путеводители, делая все возможное, чтобы смягчить для нас культурный шок, полны небольшими заметками о манерах китайцев. Вам расскажут, что плевать на улице приемлемо, что сморкание в платок вызывает отвращение, а толкаться в очереди считается нормальным. Эта картина имеет под собой основания. Мужская часть моих родственников в Гуанчжоу от души рыгает после еды, чтобы продемонстрировать свое удовлетворение. Зимой на китайских улицах все еще можно увидеть много следов отхаркивания и отсмаркивания. Но даже и здесь все быстро меняется. Моя тетушка приходит в содрогание при виде положившего ноги на стол человека в вестибюле гостиницы. Обитатели Гонконга испытывают шок от обычая женщин из материкового Китая держать захотевших «по-большому» детей над водосточными канавами. Манеры китайцев меняются, следуя модели, характерной для всех развивающихся стран.

Рождаются и новые социальные проблемы. По мере естественного перемешивания населения возрастает напряженность в обществе, связанная со свойственным Китаю языковым многообразием. Коммунистические власти запрещали использовать местный шанхайский язык (У) в официальных ситуациях, однако теперь его вновь с осторожностью вводят в употребление в городском транспорте, делая на нем объявления наряду с мандаринским. Старшее поколение довольно, но многочисленные рабочие-мигранты, и без того испытывающие на себе дискриминацию, опасаются, что это может быть началом дальнейших притеснений. Говорящие на мандаринском диалекте материковые китайцы или по крайней мере те из них, у кого нет денег, встречаются со столь же враждебным отношением в Гонконге, где в употреблении кантонский диалект. В 2012 году в Гонконге началась отталкивающая газетная кампания, спонсируемая некоторыми из состоятельных граждан и направленная против пришельцев с материка, которых называют саранчой, понаехавшей с целью эксплуатации гонконгской системы социального обеспечения. Конечно, эти проблемы легко не заметить, если считать, что все китайцы по своей сути «в основном одинаковы».

Сладкий картофель и «Старбакс»

Чарлз Лэм, английский публицист XIX века, приводит забавный сюжет о происхождении обычая жарить свинину. У некоего китайского свинопаса по несчастью сгорел дом. Вернувшийся на пепелище крестьянин потрогал свиную тушу, проверяя, возможно ли вернуть обгоревшее животное к жизни. Засунув обожженные пальцы в рот, чтобы смягчить боль, он стал первым человеком на земле, открывшим восхитительный вкус свиных шкварок. С тех пор свинопас стал регулярно ублажать себя обедом из жареной свинины. Трудность состояла лишь в том, что всякий раз, когда ему хотелось отведать вкусного кушанья, ему приходилось сжигать свой дом.

Эта фантастическая история подкрепляет бытующее представление о Китае как об обособленном мире, живущем по каким-то своим эксцентричным законам. Нам, например, не приходит в голову, что традиционная китайская кухня может включать в себя чужеземные элементы. Пекинская утка, кисло-сладкая свинина, смесь из жареного риса и яиц, особым образом приготовленные свиные ребрышки и блинчики с овощами, как нам кажется, занимают особое, герметически изолированное место в мире кулинарии. На самом же деле, взглянув на историю китайской кухни, мы обнаружим следы влияния иных, внешних культур.

Прошло более тысячелетия со времен Конфуция, когда в правление династии Тан китайцы начали повсеместно употреблять напиток из заваренных в горячей воде чайных листьев. Монголы принесли с собой сорго. Позднее, уже при династии Мин, в рационе китайцев произошли коренные перемены, связанные с появлением в стране культур, пришедших с американского континента. Культуры вроде кукурузы и картофеля, дающие более высокие урожаи, чем рис и пшеница, и способные вызревать на считавшихся до этого непригодными землях, вызвали колоссальный скачок в росте народонаселения в Китая: со 150 миллионов человек в 1700 году до 450 миллионов в 1850 году. Одно из любимейших традиционных блюд моей родни в Гуанчжоу — рагу, приготовленное со сладким картофелем и маниоком. Эти новые ингредиенты не только сделали пищу более сытной, они также значительно повлияли на стиль китайской кулинарии. Любой человек, побывавший в Сычуани, провинции на западе Китая, знает, что одним из основных ингредиентов местной кухни является острый перец чили. Этот сердитый красный овощ появился в стране только в минскую эпоху. Рацион китайцев продолжает меняться. Пекинская утка — типично китайское блюдо, но примерно четверть этих жареных птиц с хрустящей корочкой, подаваемых сегодня в китайских ресторанах, относится к специально выведенной породе с низким содержанием жира, завезенной из Линкольншира в Великобритании.

Количество магазинов и кафе, предлагающих еду западного образца, стремительно растет по всей стране. Вопреки прославленной национальной традиции чаепития кофе из «Старбакс» пользуется теперь особенной популярностью. Когда десять лет назад первый «Старбакс» открылся в Гуанчжоу, мои двоюродные братья и сестры были в восторге. Однажды перед долгим автомобильным путешествием моя тетушка потребовала, чтобы мы остановили машину на одном из опасных местных шоссе, в разгар утреннего часа пик, чтобы забежать в местную кофейню за стаканчиком кофе-латте.

Разрастание сетей «Макдоналдс», «Пицца-хат» и им подобных, а также растущее употребление картофельных чипсов и газированных напитков городским зажиточным населением привели к возникновению медицинских проблем, подобных тем, что имеются на Западе. Около 120 миллионов китайцев страдают от ожирения. Примерно 10 процентов китайцев, живущих в городах, больны диабетом; в их число входит и бывший китайский премьер Вэнь Цзябао. Тем не менее есть и другие изменения в культуре питания, и они вселяют надежду. Пристрастие китайцев к поеданию животных, принадлежащих к исчезающим видам, похоже, не передалось молодому поколению, по крайней мере судя по реакции отвращения со стороны моих молодых родственников при упоминании блюд, приготовленных из медвежьих лап или из акульих плавников.

Конфуцианская путаница

По мнению журналиста Би-би-си Эндрю Марра, «современный Китай до сих пор невозможно понять без понимания Конфуция». Пекинским властям, без сомнения, хотелось бы, чтобы в зарубежных странах преобладала именно такая точка зрения. Во многих городах мира правительство открыло сотни «Институтов Конфуция», созданных по образцу немецких «Институтов Гете», с целью пропагандирования китайской культуры за рубежом. Древний мудрец был должным образом представлен и прославлен на впечатляющей церемонии открытия Олимпийских игр 2008 года в Пекине.

Демонстративное возвеличивание Конфуция во внешнем мире происходит вопреки тому факту, что в современном Китае конфуцианские ценности не пользуются особенной популярностью. Правда, по утверждению некоторых, они возвращаются по мере того, как страна пытается заполнить идеологический вакуум, образовавшийся после смерти Мао в 1976 году, когда государство начало де-факто освобождаться от коммунистической идеологии. Вышедшая в 2007 году книга профессора Пекинского университета Ю Дан «Заметки к “Беседам и суждениям Конфуция”» стала в Китае бестселлером, заняв на книжном рынке первое место по количеству проданных экземпляров и пока что уступая разве что тиражам «Цитатника» Мао в предшествующий период; на материале книги была впоследствии снята и показана серия телепередач. Привлекательность книги для массового читателя состоит в попытке Ю соотнести конфуцианскую мудрость с современной ситуацией, сделать древнее учение доступным и применимым к жизненным реалиям.

Тем не менее значительная часть интеллигенции продолжает атаковать конфуцианство в манере бунтарей Движения 4 мая. В своем бестселлере 2004 года «Волчий тотем» китайский писатель Цзян Жун подчеркивает контраст между законами, по которым живут кочевники монгольской степи, и традиционными китайскими ценностями, причем сравнение явно не в пользу последних; он однозначно связывает конфуцианскую философию с историей репрессий в Китае. «Цель конфуцианского учения — превращение людей в овец, — считает Жун. — Его основной принцип — повиновение, поклонение императору… По сути, политическая система времен культурной революции нисколько не отличается от той, что существовала в Китае на протяжении нескольких последних тысячелетий: обе они автократические, тоталитарные и диктаторские».

Есть и сторонники возрождения конфуцианства, доказывающие, что Китай должен восстановить традиционные ценности, от которых он отвернулся; оппоненты возражают на это, что при отсутствии демократии и уважения к закону воскрешение конфуцианства будет служить только интересам властей, оправдывая их репрессивные действия. Как бы то ни было, невозможно понять современный Китай посредством простого изучения Конфуция. Очень важно также разобраться в перипетиях этого давно уже ведущегося между интеллектуалами спора по поводу конфуцианского наследия.

Итак, какова же роль конфуцианского учения в повседневной жизни китайцев? Когда я спросил свою молодую приятельницу из Пекина, цитируют ли ее друзья или она сама иногда «Беседы» Конфуция, она ответила мне изумленным взглядом, как будто вопрошая, в своем ли я уме. Мой шанхайский приятель объяснил, что в его понимании конфуцианское учение означает, что дети во время обеда не должны сидеть за одним столом со взрослыми. Подобно христианству на Западе, конфуцианство в Китае представлено весьма широким спектром, начиная от ежедневного буквального следования всем положенным установлениям и заканчивая эквивалентом ежегодного одноразового посещения церкви в канун Рождества и пения рождественских гимнов.

Принцип почитания родителей, выполнения сыновнего и дочернего долга по отношению к ним существует и поныне, но важно понимать, что осуществление его меняется в ответ на изменяющиеся обстоятельства. Я слышал от многих моих китайских друзей, что они непременно намереваются заботиться о родителях, когда те станут старыми и слабыми. Тем не менее это совсем не обязательно означает, что они заберут родителей к себе, что в прежние времена происходило автоматически. Теперь они могут, например, платить за услуги сиделки или за пребывание родителей в частной лечебнице для ухода за престарелыми. Число домов престарелых в Китае неуклонно растет. Недавний опрос показал, что только 45 процентов городских жителей предполагают, что будут жить со своими детьми после выхода на пенсию, из них только одна пятая рассчитывает на денежную помощь со стороны взрослых детей.

Европейцы очень тихие

Казалось бы, не так уж и сложно увидеть Китай таким, каков он на самом деле. Влияние буддизма, способность этой культуры к адаптации наглядно проявляются во впечатляющих храмах, украшающих собой многие китайские города. Надо лишь окунуться в современную историю Китая, чтобы узнать о стараниях претендующих на роль модернизаторов личностей разрушить китайскую традиционную культуру. Включение новых, завезенных из других стран овощей в китайскую кухню должно быть очевидно любому, кто отведал обильно сдобренное перцем чили блюдо в сычуаньском ресторане. Отчего же нам так трудно в этом разобраться? Почему мы столь уверены в неизменяемости китайской культуры?

Подсказку можно найти в нашей собственной истории. Сотни лет велись религиозные войны в Европе, последователи различных ответвлений христианства подвергались беспощадным преследованиям. Со времени крестовых походов и до оттоманской осады Вены в 1529 году ислам представлял для европейцев внешнюю военную угрозу. Шрамы, оставленные на теле континента расколом и враждой, видны и по сей день. И конечно же, Америка была колонизирована протестантскими нонконформистами, покинувшими Европу в поисках свободы совести. Нашу историю определяют религиозные раздоры.

По контрасту Китай отличается гораздо более гибкими и терпимыми религиозными традициями. Определенно были периоды, когда буддизм подвергался гонениям. Императорский эдикт IX века предписывал христианам «прекратить осквернение китайских обычаев». Императоры цинской династии изгоняли миссионеров из китайских провинций. Коммунистический режим преследовал все без различия религии. И все же, невзирая на эти факты, можно сказать, что религиозная толерантность более типична для китайской истории, нежели религиозные гонения. В 1685 году Людовик XIV отменил Нантский эдикт, вновь превратив французских протестантов в мишень для погромов; в это же десятилетие китайский император Канси издал указ, повелевающий терпимо относиться к католикам. «Европейцы очень тихие, — говорится в императорском указе. — Они не вызывают никаких беспорядков в провинциях, они не причиняют никому вреда, они не совершают преступлений, и их вера не подстрекает к мятежу и не имеет ничего общего с ложными сектами, которые есть в моей империи».

Многие китайцы изучали одновременно даосизм и буддизм. Несмотря на огромные различия в учениях, некоторые буддийские храмы были посвящены Конфуцию. Мусульманский ученый XIX века Ма Дэсинь пытался даже соединить ислам с конфуцианством. Реформатор и жертва поздней цинской эпохи Тань Сытун писал: «Основатели всех трех религий [христианства, конфуцианства и буддизма] едины. Молясь одному, я возношу молитвы им всем».

Либеральное, лишенное догматизма отношение к вере сохраняется и в наши дни. На буфете в доме моего дядюшки в Гуанчжоу статуэтка смеющегося Будды прекрасно уживается с изображениями трех жизнерадостных даосских божеств по имени Фу, Лу и Шоу. Они олицетворяют соответственно счастье, достаток и здоровье. Еще одно популярное в Китае буддийское божество — облаченная в белые одежды богиня милосердия Гуаньинь, обликом своим напоминающая Деву Марию.

Религиозный синкретизм такого рода чужероден для западной традиции. В своей знаковой статье 1993 года американский политолог Сэмюэль Хаттингтон предрекает «Столкновение цивилизаций», основываясь отчасти на логической несопоставимости религиозных убеждений. «Человек может быть по крови наполовину французом и наполовину арабом, он даже может иметь двойное гражданство, — пишет Хаттингтон, — [но] гораздо труднее быть наполовину католиком, а наполовину мусульманином». В европейско-американском сознании это утверждение, возможно, представляется самоочевидным. В Китае, как мы видим, это ни в коей мере не очевидно.

Нам сложно представить, что Китай мог абсорбировать эти столь различные религии, не испытав при этом опустошительных религиозных войн. Нам проще понять Китай, сделав акцент на одной лишь линии в китайском духовном наследии, чаще всего на конфуцианстве или даосизме, поэтому мы игнорируем другие конфессии или придаем им меньшее значение, чем они того заслуживают. Но не может ли тут существовать еще одна, менее уважительная причина?

Вечное оцепенение

Корни того, что мы видим в настоящем, следует искать в прошлом, а точнее — в старых оскорблениях. В середине XIX века Джон Стюарт Милль описывает китайцев как народ, неспособный к переменам. «Они застыли — и находятся в этом состоянии на протяжении тысячелетий, — заявляет он. — Они преуспели… в создании нации, все члены которой одинаковы, все в своих мыслях и поведении руководствуются одними и теми же правилами и принципами». Эту мысль подхватывает историк Леопольд фон Ранке, называя китайцев «народом вечного оцепенения». А немецкий поэт Иоганн Готфрид фон Гердер представляет Китай в образе «набальзамированной мумии, обернутой в шелк и расписанной иероглифами».

В подобных характеристиках недостатка никогда не было. Джоанна Уэлли-Коэн отмечает, что существует достаточное количество свидетельств, относящихся к концу XVIII века, ко времени, когда миссия Маккартни потерпела провал, что китайские правители вовсе не отворачивались от достижений Запада. Однако европейцы использовали резкий отказ Цяньлуна от переговоров в качестве однозначного доказательства китайского менталитета, характеризующегося «прочно укоренившейся ксенофобией и сопутствующим ей противостоянием прогрессу… В век прогресса отсюда напрашивался вывод, что китайцы — существа низшего порядка».

Предрассудки порождают жестокость. Культурное «высокомерие» китайцев превратилось в риторическую фигуру, использовавшуюся для публичного оправдания карательных экспедиций, целью которых было открытие Китая для опиумной торговли. В номере за 1841 год «Таймс» побуждает британских военных использовать средства устрашения для исправления присущих китайцам пороков. «Лишь тогда можно надеяться, что отступят столь глубоко укорененные высокомерие и самоуверенность, когда будут применены средства, граничащие с абсолютным террором», — громогласно заявляет газета.

Культурный застой считался достаточным оправданием для империализма. Популярные писатели вроде уже упомянутого нами Чарлза Диккенса помогали донести идею до широкой публики. Христиане в самом Китае были не столь кровожадны, но многие из них тем не менее соглашались с идеей в принципе. В конце 1850х, во время Второй опиумной войны, протестантское миссионерское лобби в Британии настаивало, что, несмотря на искреннее сожаление, вторжение необходимо. «Мы рыдаем над страданиями, ими [китайцами] переживаемыми, но мы не можем закрывать глаза на то, что лишь вооруженное вторжение извне может открыть путь Евангелию, — говорится в журнале. — Если гордыня ведет к разрушению, а дух высокомерия — к падению, то рано или поздно должно последовать неотвратимое наказание извне». Спустя сорок с лишним лет американские миссионеры проповедовали все с тех же позиций силы. «Реформирование Китая изнутри невозможно», — настаивает Артур Хендерсон Смит в 1894 году. «Христианская цивилизация», по терминологии Смита, должна быть установлена в стране европейцами.

Многое изменилось в наши дни. Отныне мы говорим о китайской древней культуре с восхищением, что так отлично от презрительного тона Викторианской эпохи. Теперь нам ближе традиция более давнего времени — характерное для французских философов благоговейное отношение к Китаю. Упоминая присущее китайской культуре чувство собственного достоинства, мы признаем, что стране есть чем гордиться, подразумевая ее экономическое возрождение. И тем не менее наше понимание Китая, и прежде всего викторианская идея о том, что китайцы считают себя выше остального человечества, по-прежнему не выдерживает критики, особенно в свете решительного пересмотра традиционной культуры внутри страны на протяжении последней сотни лет. Есть некая двусмысленность в утверждении, что китайской культуре присущи неподвижность и неизменность.

В последние годы в Китае стали появляться новые районы, построенные в стиле европейской архитектуры. В Шанхае есть так называемый Город на Темзе, моделью для которого послужила типичная английская деревня, есть и поселок в Гуандуне, скопированный с австрийской горной деревушки Хальштатт. Дома в этих заповедниках для миллионеров, довольно китчевые по своему стилю, конечно, не по карману большинству китайцев. Но характерно, что западные средства массовой информации высмеяли эти проекты, называя их неаутентичными; как выразилась «Вашингтон пост»: «Застройщики воздвигли эрзац европейско-американских поселков». Подобны высказывания невольно выдают подсознательную предубежденность. По всей видимости, аутентичными эти поселки можно было бы назвать, если бы в них жили европейцы или если бы их построили европейцы. Китайцы, живущие в таких зданиях, очевидно, претендуют на роль, им несвойственную, или же восстают против собственной культурной традиции. Мысль о том, что кому-нибудь из китайцев попросту хочется жить в доме георгианского стиля или в альпийском шале, кажется почти невероятной, несмотря на то что основатель республики Сунь Ятсен построил для себя дом в европейском стиле во французской концессии в Шанхае еще в 1920х. Мой прапрадед не считал себя в меньшей степени китайцем из-за того, что его вилла в Гуандуне напоминала образцы классической европейской архитектуры.

Сложившееся у нас представление о китайцах как о нации, зажатой в железных тисках древней истории и застывшей культурной традиции, содержит в себе горькую иронию. Нетрудно понять, почему сама компартия неустанно пропагандирует идею культурного единообразия Китая. Убеждая окружающий мир, что Китай представляет собой не совокупность территорий со своими проблемами, а является монокультурным государством, режим таким образом укрепляет собственную легитимность в глазах международного сообщества. Именно по этой причине, отказавшись от своей прежней антиконфуцианской политики, партия теперь раскручивает идею «гармонии». Режим прежде всего заинтересован в сохранении собственной монополии на власть, для него это намного важнее, чем чистота марксистской идеологии. Партия видит прямую выгоду в пропаганде культурного релятивизма, поэтому ее глашатаи в откровенно своекорыстной манере заявляют, что демократия и права человека являются для страны чужеродными концепциями и не могут привиться на китайской почве.

Понимают ли те из нас, кто с готовностью повторяет мантру о монолитности и статичности китайской культуры, что таким образом они невольно помогают коммунистическому режиму в укреплении позиций? Не принимая во внимание специфической самобытности культуры последователей Далай-ламы в Тибете или мусульман провинции Синьцзян на крайнем западе страны, мы невольно признаем право пекинских властей на принесение в жертву сепаратистских амбиций этих районов на алтарь национального единства Китая. А провозглашая культурную уникальность Китая, мы подписываемся под рассчитанной на дешевый эффект трескотней о неприемлемости для этой страны демократии.

Мы с насмешкой вспоминаем теперь тех европейских интеллектуалов, «полезных идиотов», по определению Ленина, кто наивно воспевал перед Второй мировой войной большевистский режим в России. Но можно ли считать тех из нас, кто сегодня преувеличивает культурное единство Китая, менее полезными для репрессивного режима этой страны?

Новый Китай

Бессмысленно оспаривать существование самобытной китайской культуры, проявляющейся в повседневной жизни людей на обширной территории страны. Несмотря на возрастающую вестернизацию городской жизни, такие реалии, как философия фэншуй, связанные с цифрами суеверия или поклонение духам предков живы и поныне. Во многих зданиях в Китае четвертый этаж не обозначен табличкой, поскольку слова «четыре» и «смерть» звучат похоже. Моя тетка в Гуанчжоу отличается жестким практицизмом в руководстве своим пиар-бизнесом, что не помешало ей нанять консультанта по фэншуй для планировки нового офиса. Когда я уезжаю от своих китайских родственников, они зажигают ритуальные палочки на своем универсальном домашнем алтаре и молятся о моем благополучном возвращении домой.

Верно и то, что китайская письменность является мощным культурным и национальным скрепляющим фактором. Если даже многие люди из разных уголков обширной империи не в состоянии понять диалекты, на которых говорят их соседи, они, как правило, могут читать одни и те же газеты и следить по субтитрам за происходящим на экранах телевизоров. Попытки унификации литературного языка относятся еще ко времени первого цинского императора; Мао ввел обязательное изучение путунхуа, или «стандартного китайского языка», в школах. Если возможно привести в пример единственный довод в пользу теории о неразрывности китайской культуры, это будет, конечно, единая письменность.

Объединяет нацию и подлинная гордость за историю и достижения страны. Сунь Ятсен и Мао никогда не забывали подчеркнуть силу китайских традиций, даже если их следующим шагом было уничтожение этих традиций. Мао презрительно отзывался о «феодальных» императорах, но при этом стремился воссоздать помпезность времен императорского правления. Сунь утверждал, что древнекитайская философия в действительности сходна с принципами западной демократии. Его бывший протеже Чан Кайши, возглавивший после смерти Суня национальное правительство, основал в 1920х «Движение за новую жизнь» с целью возрождения традиционных китайских ценностей. Нападки радикальной интеллигенции на отсталость некоторых аспектов китайской культуры всегда вызывали возражения со стороны другой части интеллигенции, указывавшей на ее большую философскую ценность.