The Intel: как Роберт Нойс, Гордон Мур и Энди Гроув создали самую влиятельную компанию в мире Мэлоун Майкл
Эта единственная статья, вероятно, имела больше влияния, чем все его статьи, реши он продолжить карьеру в журналистике. Как и все в Энди, эта статья была честная до жестокости, самоуверенная и, с его оценкой нынешнего состояния медицины, противоречивая. Специалист в Intel по связям с общественностью, опасаясь за акционерный капитал компании, был против, но Энди нырнул в омут с головой. Резонанс был поразительный. Вскоре его кабинет разрывался от звонков друзей, приносящих свои соболезнования, – и даже больше от мужчин, которые страдали от такой же болезни или опасались риска ее появления. Он давал всем один и тот же совет: сделать ПСА-тест или, если вы уже заболели, узнать все про болезнь и понять, какие у вас есть варианты. Так что, вполне возможно, публичное признание Энди спасло бесчисленное количество жизней.
К концу века уровень ПСА у Энди пришел в норму. Хотя рецидив возможен в любой момент, рак не вернулся спустя десять лет. Энди снова принял вызов и с помощью грамотной стратегии и неумолимой воли к победе – а также готовностью изменить текущий порядок вещей, несмотря на то что гордость могла быть повержена в прах, – победил. Он победил рак.
Но даже теперь, когда он победил одну смертельную опасность, ему нанесла удар другая. В 2000 году во время прогулки со старым другом, который оказался психиатром, доктор заметил слабую дрожь в правой руке Энди и предложил тому провериться.
Это была болезнь Паркинсона. Никакого шанса на выздоровление, только постепенное ухудшение – с возможностью замедления при помощи новых лекарств и других методик. Новость не могла прийти в худший момент. Болезнь Паркинсона с разрушительным угасанием физических сил часто протекает с глубокой депрессией. Казалось, что плохие новости и тяжелые изменения поджидали на каждом углу. Любящий отец двух дочерей, теперь он переживал их взросление и отдельное проживание. Затем умерла мать Евы, оставив ее в глубоком трауре. Наконец, в 2002 году умерла мать Энди, Мария, героическая и самоотверженная женщина, которая была его поддержкой и опорой в самые тяжелые годы двадцатого столетия. Утешением служило растущее число внуков. Но ему пришлось встретиться лицом к лицу с болезнью, в борьбе с которой у него было минимум поддержки. Он публично объявил о раке простаты, но о болезни Паркинсона теперь умолчал, отчасти из-за того, что это могло негативно отразиться на фондовом рынке.
Все же он не сдавался. Энди снова приготовился принять самый большой вызов, пусть даже ненадолго. Он был богатым человеком, хотя его доход в 300 млн долларов в год бледнел по сравнению с доходами Гордона (разница в оплате основателя и работника), и теперь он вместе с Евой пустил в ход эти деньги, чтобы найти лекарство от данной болезни. Они создали Фонд Гроува и использовали его средства для основания Kinetics Foundation (чтобы не предавать огласке их имена), который поддерживает исследования болезни Паркинсона по всему миру. Тем временем в своей собственной жизни он прибег к своему мощному интеллекту и воле, чтобы смириться с изменениями, происходящими в его организме. Он надел очки, которые не носил уже 25 лет, начал заниматься исправлениями недостатков речи, использовал программы распознавания речевых команд вместо печатания, перестроил свою жизнь и работу таким образом, чтобы они соответствовали его растущим ограничениям. Он также участвовал в тестировании экспериментальных медикаментов, таких как L-dopa, некоторые из них, пусть и временно, значительно улучшали его симптомы.
В конце концов, Энди приготовил прощальную речь по поводу своего ухода из компании в 2005 году. Все было тщательно отрепетировано, чтобы снизить узнаваемость его болезни. Старые и новые соратники были там, была и Ева. Это происходило в рамках проведения ежегодной конференции по продажам и маркетингу – внутреннее собрание компании, в котором участвовало более 4500 работников, большинство из которых представляло подразделения продаж на местах – самых больших фанатов Энди. Они хлопали почти без остановки. Крейг Баррет сделал запоминающееся страстное вступление, замявшись под конец. Затем встал Энди, чтобы произнести несколько замечаний. Он поблагодарил работников Intel за шанс учиться у них, перечислил и похвалил хорошие качества нового главы Intel Пола Отеллини – и на несколько минут это был старый Энди Гроув. Это была незабываемая речь… Но только Энди знал, что он никогда не сможет ее повторить.
Когда Энди Гроув сражался в своих битвах, Гордон Мур фактически отстранился от дел и занял должность почетного председателя, должность без реальных обязанностей, кроме как продолжать быть Гордоном Муром. И Мур тоже готовился к отставке. Здоровье Бетти ухудшилось, она почти все время проводила на Гавайях. Гордону, который почти никогда не разлучался с ней, нелегко давались постоянные переезды. Отставка позволила бы ему больше времени проводить с ней.
И хотя физически он все реже появлялся в Кремниевой долине, мысленное его присутствие было сильнее, чем когда-либо. Прежде всего существовал Закон. К началу двадцать первого века историки начали осознавать, что Закон Мура был не просто измерением инноваций в мире полупроводников или даже всей индустрии электроники, но своеобразным метрономом современного мира. Более того, с помощью такого поразительного измерительного критерия они могли даже заглянуть в будущее – например, теория неизбежной технологической сингулярности Рэя Курцвейла, слияния человеческих существ с машинами.
Вслух или нет, но признание силы Закона Мура подводило фундамент под такое разнообразие сфер применения, как планирование правительством разработки вооружения, образование, инвестиции в фондовые биржи. Закон Мура скрыто присутствовал на каждой конференции TED, форуме в Давосе и в каждом научно-фантастическом фильме. Он отзывался в каждом уголке культуры: американцы двадцать первого века испытывали постоянные, быстрые изменения, из-за которых их гаджеты и игрушки приходили в негодность каждые пару лет. Изменения, которые раньше можно было счесть за чудеса: картирование человеческих генов, 3D-телевидение, целые серии ручных планшетов, автомобилей с автопилотом, получение научной степени в режиме онлайн, сохранение на память каждой минуты жизни человека, – теперь принимались как сами собой разумеющиеся, даже с раздражением по поводу того, почему это не могло произойти раньше. Именно это, даже больше самого Intel, было величайшим наследием Гордона Мура, может быть, величайшее наследие кого-либо из его поколения, и он знал, что Закон переживет его.
Теперь, когда он уволился, осталась еще одна вещь, которую он и Бетти хотели оставить миру. Он был невероятно богат – в 2000 году Forbes оценил его состояние приблизительно в 12 млрд долларов, – только так, как мог быть богат основатель компании, входящий в список Fortune-50. Фактически после Ларри Эллисона из Oracle Мур был богатейшим человеком в Калифорнии и входил в число 50 богатейших людей в мире. Четыре года спустя журнал Business Week назовет Гордона и Бетти самыми щедрыми благотворителями целой нации, они даже обойдут Билла и Мелинду Гейтс, самую богатую пару в мире. Между тем Муры создали одноименный фонд, расположенный в Пало-Альто (чтобы Гордон мог ездить на Гавайи без затруднений), и внесли первоначальный вклад в размере 5,8 млрд долларов. Данная сумма вместе с другими взносами (такими, как 600 млн долларов для альма-матер Гордона, Caltech, частично для постройки самого большого оптического телескопа в мире) составила в итоге более 7 млрд долларов и представляла собой более 3/4 собственных средств пары. Попробуйте-ка вспомнить хотя бы отдаленно похожее соотношение сумм на благотворительность и собственных средств у каких-либо миллиардеров-меценатов в мире!
Business Week: «Чета Мур, как и растущее количество крупных меценатов, подходит к благотворительности как к бизнесу. Вместо вкладывания денежных средств в проблемы они пытаются обеспечить самое выгодное использование их долларов, спонсируя проекты, которые, как им кажется, принесут “значительные и ощутимые результаты”».[308]
Их усилия включали работу в области сохранения окружающей среды (как, например, Center for Ocean Solutions), науки (программы Caltech), ухода за больными (Школа медицинских сестер Бетти Ирен Мур в Калифорнийском университете в Дэвисе) и, что было близко сердцу парня из Пескадеро, качество жизни в заливе Сан-Франциско. Гордон, который тщательно отбирал кандидатов для грантов, использовал те же таланты, какими он пользовался всю свою жизнь: способность рассмотреть (как в случае с интегральными микросхемами) точные измерения, которые могут увеличиться и, возможно, изменить мир, – и, конечно, проекты с точно поддающимся измерению воздействием. По-своему он претворял свой закон в жизнь.
Годы летели, а Гордон, казалось, никак не старился. Его волосы поседели, но мягкий голос и спокойное поведение, вкупе с природной сдержанностью, всегда делали его немного похожим на старого мудреца. Даже когда он немного сгорбился и начал носить слуховые аппараты в обоих ушах, он все еще казался Гордоном Муром из Shockley, Fairchild и Intel. Но он достиг восьмидесяти лет, проведя всю свою жизнь так тихо и спокойно, что общество не знало об ухудшающемся состоянии его здоровья. У Нойса была биография, у Энди тоже (да еще на всякий случай собственные мемуары). Но Гордон отклонил все предложения, предпочтя, чтобы его последним документом была монография для Химического сообщества. Может быть, ему не надо было никому ничего доказывать. В конце концов, он был самым богатым человеком в мире без врагов.
Весной 2010 года вышедшая из-под контроля инфекция довела Гордона до больницы и чуть не убила его. Его семья попросила Intel не афишировать новость, но приготовиться; компания подготовила некролог. К концу лета здоровье Мура улучшилось, и к осени 2010 года он снова посещал заседания в фонде. Все же это послужило напоминанием о том, что, в отличие от своего закона, Гордон Мур был смертен и что Intel должен ценить оставшееся время с ним.
Состояние здоровья Энди Гроува, хотя и не такое шаткое, было более очевидно. В конце весны 2012 года, во время подготовки к интервью для документального фильма PBS, он знал, что его появление шокирует не только зрителей по всей стране, но даже его старых коллег по работе, которые редко его видели за последние десять лет. Но он не дал общественному мнению остановить его. Болезнь Паркинсона была всего лишь сбоем, как и все остальные, которые необходимо было встретить с высоко поднятой головой и без страха. «Надо смотреть реальности в глаза», – скажет он позже.
Съемки обещали быть утомительными. Съемочная команда заняла комнату для конференций в здании Роберта Нойса в Intel, буквально за углом от холла и фотографии Боба. Тускло освещенная комната с крошечным набором для лимбо в углу была одной огромной полосой препятствий, состоящей из кабелей и оборудования, так что были даже опасения, что у Гордона (и еще больше у Энди, съемки с которым проходили сразу после Мура) проход по комнате вызовет затруднения.
Каждое интервью длилось около трех часов, изнуряющая работа для обоих пожилых мужчин, и не раз воспоминания вызывали сильные и давно забытые эмоции. В перерывах между съемками эти двое – начальник и работник, учитель и ученик, партнеры и друзья на протяжении более пятидесяти лет – тепло встретили друг друга. Позже Энди скажет, что эта встреча – они не виделись несколько месяцев – была особенно дорога из-за его страха (скорее всего, как и у Гордона), что она может оказаться последней.
К счастью, этого не случилось. Теперь, шесть месяцев спустя, Энди сидит в своем маленьком кабинете и ждет встречи с Гордоном на будущей премьере. Пока что самое главное – это спорить с автором, побеждать в разговоре. В какой-то момент он пристально посмотрел и сказал: «Я думал, раньше ты был настоящим засранцем, когда писал об Intel». Теперь главное – пытаться определить ключевые главы в книге. Он уже подготовил собственный список этих глав.
Для Энди важно, чтобы мир понял, что его репутация крутого парня сильно преувеличена и что, например, Крейг Баррет, которого он называет «самым недооцененным главой компании», был намного страшнее. «Я не устрашал людей настолько, я просто был шумным».
Он также много думал о культуре Intel, о том, что он сделал правильно, а что нет в ее совершенствовании во время своего правления. «Были определенные «слабые места», которые я просто не мог принять, – говорит он, – и я наказывал всех, кого мог поймать за политиканство, небрежный и медлительный образ мыслей. Тут Гордон был еще жестче меня. Наказывал за ложь или утаивание правды, чтобы казаться умнее, за отказ от достижения цели или за разговоры с людьми не так, как вам бы хотелось, чтобы с вами обращались». После почти полувека управления компанией сущность заключалась в этом.
По мере продолжения разговора Энди становится мягче. Теперь вести продолжительные беседы стало затруднительно для него. Он хочет поговорить о прошлом. Он вспоминает о совместном выступлении с Нельсоном Манделой в 1995 году, явно одном из важнейших событий в его жизни. И он говорит об ошибке Pentium, и как в итоге за его кухонной стойкой Дэннис Картер («Я обожал его за умение всегда говорить то, что у него на уме») наконец убедил его принять неизбежное. «Я кричал, ругался, выпрашивал… и в итоге извинился».
За всей этой напускной храбростью и уверенностью – боялся ли он чего-нибудь? «Да, – говорит он, – но я научился использовать этот страх в свою пользу».
Наконец, его мысли возвращаются назад. К моменту основания Fairchild, рождению Intel, его долгим отношениям с Гордоном и битвам с Бобом Нойсом.
«Гордон впечатлил меня с самого начала, – говорит Энди, – но более того, он всегда был на моей стороне. Боб тоже меня впечатлил, но мне так много в нем не нравилось. Его харизма отталкивала меня. Его стиль управления отталкивал меня. Его неспособность принять решение отталкивала меня. Как и нежелание действительно вникнуть в суть дела. Мне не нравились все эти вещи в нем, за которые его любил целый мир».
«Но я помню, как в 1971 году мы были с четой Нойсов на лыжной прогулке на курорте Stanford Chalet. Пора было возвращаться домой… и тут пошел снег. Мы не знали, что делать. И Боб просто залез под мою машину и начал устанавливать цепь на шины, в то время как я, моя жена и дочери просто стояли там и беспомощно смотрели на него. Это было лучшее в нем. Как и способность идти на риск, его внушающая физическая смелость, его ясность ума. Это я любил в нем, вовсе не знаменитый бред».
Его жесткое лицо уже не может скрывать эмоции. Но в его глазах начинают собираться слезы. «После всех этих лет больше всего я скучаю по Бобу».
Приложение: Пособие по технологиям
Цифровая электроника порой приводит в недоумение не только тех, кто не имеет отношения к технологической индустрии, но также и тех, кто непосредственно занят в ней. Это стало чувствоваться особенно остро с течением лет и ростом количества выпускаемой продукции и технического оснащения.
Спросите кого-нибудь, кто работает в сфере онлайн-игр или социальных сетей, как функционирует интегральная схема – элемент, от которого зависит работа этого человека, его нанимателя и всей индустрии в целом. Скорее всего, в ответ вы получите пустой взгляд и, возможно, невнятное бормотание по поводу «кремния» и «полупроводников». Это неудивительно: в конечном счете миры социальных сетей и программирования находятся на шестых или седьмых позициях в основном химическом процессе создания компьютерных чипов. Точно так же можно было бы спросить работника пражского «Макдоналдса», занимающегося приготовлением биг-маков, о корме, потребляемом коровами в Талсе, штат Оклахома.
Это справедливо и для медиа, даже для торговой прессы. Журналист, пишущий, скажем, исключительно о компании Apple и новом поколении iPhone, может не знать ничего о чипах внутри этого устройства, кроме, возможно, имени производителя его центрального процессора или микросхем памяти. Вот причина того, почему информация об индустрии полупроводникового материала встречается крайне редко вне пределов финансовых новостей. Большая часть мужчин и женщин, некогда следивших за новостями бизнеса, ушла в отставку, и теперь новое поколение репортеров, занимающихся технологией и бизнесом, чувствует себя намного более уверенно, рассказывая о Twitter или Facebook.
И жаль. Ведь именно поэтому производство полупроводникового материала более важно для современной глобальной экономики, чем когда бы то ни было: существование всех этих компаний (и тысяч им подобных) зависит от Интернета или сотовой связи, которые функционируют с помощью полупроводниковых компонентов. В отличие от своих предшественников, эти журналисты не следят за изменениями показателей отношений объемов поданных и выполненных заказов, и, как следствие, каждый подъем и спад технологической индустрии становится для них сюрпризом.
По этой причине нам стоит провести краткий урок или освежить знания о компьютерном чипе, интегральной схеме: как она производится, как работает, какие ее разновидности существуют и как они используются?
Родословное древо кремния
Электроника, как следует из названия, связана со свойствами каждого отдельного электрона (по сравнению с предшествующим ей электричеством, которое имеет дело с потоком огромного количества частиц).
В сердце всей электроники находится переключатель – причина существования самой науки, – и история электроники, по сути, является историей эволюции переключателя. Самые примитивные переключатели – механические. Это, к примеру, дверь на петлях, или большое устройство для смены стрелок железнодорожных путей, или даже муфта трансмиссии. Все они отвечают за процесс включения и выключения.
Электрический переключатель, как и выключатель света на стене, отключает и включает электрический ток. На настоящий момент в этой сфере мы находимся на техническом уровне 1840-х годов. Следующим значимым прорывом стал электромеханический переключатель, как, к примеру, телеграфный ключ, который использует электрический ток для создания магнитного поля, толкающего механический переключатель вперед и назад намного быстрее. Но все же вам вновь приходится применять физическую силу, а двигающиеся части механизма приходят в действие медленно, нагреваются и быстро изнашиваются.
За этим последовало изобретение в начале XX века первого электронного устройства, вакуумной трубки Audion. По существу, она представляла собой электрическую лампу вместе с вакуумом внутри, но на месте волоконного проводка, испускающего свет при пропускании через него электричества, был помещен эмиттер, выбрасывающий в пространство вокруг себя электроны, которые затем собирались коллектором.
Решающим моментом в использовании этого вакуумного прибора являлось то, что можно было сделать с полученным потоком электронов. Например, вы можете установить второй эмиттер из другого устройства в середине прибора, чтобы прибавить мощности потоку (усилитель), приостановить поток (с помощью резистора) или изменить частоту его повторения (вспомните: электроны являются в одно и то же время и частицами, и волнами, т. е. генератором). Или вы можете извлечь коллектор и дать эмиттеру свободно обстреливать стенки прибора электронами, которые при ударе будут возбуждать светочувствительный материал на плоской стенке, и… получите телевизор и радар.
К концу 1920-х годов вакуумные приборы использовались повсюду, особенно при создании радио. Но со временем проявились и их многочисленные ограничения. Прежде всего они были хрупкими. Много хлопот доставляли радио, оставленные в гостиной на столе, где их можно было легко задеть и уронить на пол. Еще хуже дело обстояло в местах с жесткими условиями, постоянной тряской – на боевых самолетах, в танках, на кораблях. Эти приборы быстро перегревались – в замкнутом, не проветриваемом помещении они могли легко сгореть. А так как выделенное тепло является отработанным продуктом электричества, содержание этих приборов было достаточно затратным. Что характерно, сам успех этих устройств повысил спрос на скоростное выполнение работ, которого приборы не могли достичь. Результат, воплощением которого стал гигантский, словно здание, компьютер ЭНИАК (горячий, как печь, и сосущий энергию из аккумулятора, сжигающий электролампы каждые пару секунд), показал, что эра вакуумных приборов подходит к концу.
Демонстрация полупроводниковых материалов стала настоящей эпифанией для Джона Бардина и Уолтера Бреттейна. Здесь был найден способ воспроизведения работы вакуумных устройств в прочном материале – так появилась «электроника устойчивого состояния». Полупроводники, с их возможностью пропускания основного потока и перекрывания его с помощью небольшого перпендикулярно идущего потока, прекрасно подходили на роль переключателей.
Транзисторы не имели подвижных частей, не были хрупкими, не расточали энергию, излучая тепло. Преимущественно из-за этих свойств транзисторы стали намного меньше, чем вакуумные приборы, и даже могли заряжаться от батарей. Они открыли потенциал нового мира портативной электронной продукции – образцовым достижением в этой отрасли стали широко популярные радиотранзисторы.
Транзистор, нашедший свое высшее воплощение в крошечной металлической коробке, соединенной с тремя ножками выводных контактов, произвел революцию. Все созданные ранее электрические приборы могли быть усовершенствованы при помощи замены их вакуумных трубок транзисторами, сами устройства стали более подходящими в сфере авиа– и ракетостроения.
Более того, существование этих крохотных, маломощных переключателей, а позже и усилителей и других видов микросхем открыло путь различным изобретениям, которые невозможно было создать с помощью вакуумных трубок. Эти изобретения станут причиной возникновения новых гигантских индустрий, каждая из которых будет больше, чем вся индустрия электроники до сих пор. Домашние аудиосистемы, надежные автомобильные радиоприемники, доступные телевизоры, вездесущее транзисторное радио и, что самое важное, компьютеры.
Компьютеры уже существовали на протяжении десятилетия, но в большинстве своем они были электромеханическими, ограниченными в скорости, часто ломались. Большой скачок, произошедший в США, был связан с системой ЭНИАК и ее вакуумными приборами. Несмотря на то что первые компьютеры, работавшие на базе транзисторов, появились лишь в середине 50-х годов, уже в начале десятилетия стало очевидно, что за этим надежным материалом стоит будущее компьютерных технологий. В это же время холодная война, а также космическая гонка, начавшаяся с запуска советского Спутника-1 в 1957 году, явились гарантией того, что в обозримом будущем государственный спрос на транзисторы будет лишь повышаться.
Вот почему транзисторы получили столь широкое распространение и стали решающим изобретением. Именно за счет более высокой скорости и концентрированности действия эти устройства вскоре станут дешевле, их можно будет уронить с крыши здания (а в будущем и послать в открытый космос), и они продолжат работать. С транзистором технология создания современных интегральных микросхем обрела свой новый порядок. И если сначала путь не был очевиден, и чтобы проложить его, потребовались усилия пары-тройки гениев и тысяч способных инженеров, то впоследствии от транзисторов через интегральные схемы к микропроцессорам вела прямая и ясная тропа.
От технологий аналоговых к цифровым
Теперь мы должны проследить за вторым историческим путем. Но не волнуйтесь, совсем скоро они пересекутся.
Окружающий нас мир непрерывен за счет постоянства времени и пространства. Все изогнуто; прямые линии практически не появляются в природе. Объекты фактически не обладают четкими границами. Время никогда не останавливается. Мы воспринимаем Вселенную как континуум.
Но что, если вы хотите измерить природный мир, а затем воспользоваться информацией об этих измерениях? Оказывается, это очень сложно. Так как мир непрерывен, события и явления появляются в нем в виде волн с разными амплитудами, и информация, которую вы можете собрать, также волнообразна, она является аналоговой. Но аналоговой информацией сложно пользоваться, нужный сигнал тяжело отличить от побочного шума.
Тем не менее если вы будете измерять природный мир не по его поведению, но на основе того, есть ли в нем нечто или нет, то события станут легко опознаваемыми. Затем, если вы проведете каждое отдельное измерение действительно быстро, вы также сможете узнать о форме и мощности события. Это взгляд на мир с цифровой точки зрения. Преимущество цифровых данных состоит в том, что их легче собрать и ими легче управлять. Недостатком является тот факт, что они, как и математические исчисления, всегда будут оставаться лишь приблизительным измерением реальности. Но, как и в случае с вычислениями, если вы соберете достаточно примеров, у вас появится возможность построить модель, чертовски близкую к реальности.
Вот почему до начала XX века существовало лишь малое количество цифровых информационных устройств. Они могли измерять температуру дважды в неделю и вычислять среднее значение – это не было так уж полезно. Но с появлением вакуумных трубок и транзисторных переключателей стало возможно делать эти измерения десять, сто раз, а сегодня и почти миллиард раз в секунду. Все это остается приближенным к реальности значением, но столь близким, что различия в целом неважны (и в будущем, когда скорость измерения пересечет черту самых кратковременных событий во Вселенной, это действительно не будет иметь значения).
Отсюда начинает свой путь развитие цифровой электроники: появился способ измерять и использовать разрозненные данные так быстро и в таком объеме, что результат мог быть без страха применен в любой человеческой деятельности (даже в полетах в космос) и при любом природном явлении. Такая реальность лежит в основе Закона Мура: каждые пару лет цифровая технология увеличивает возможность запечатления и воспроизведения реальности в два раза. И каждый раз, когда это происходит, все больше новых продуктов, предприятий и индустрий получает возможность к существованию. Вот почему каждый предприимчивый бизнесмен или ученый попытался сделать все возможное для того, чтобы запрыгнуть на поезд Закона Мура, даже если это удалось (как в случае с проектом «Геном человека») только части индустрии (в данном случае – эмпирическому направлению, геномике).
Все же даже в случае транзисторов процесс сбора данных о природном мире еще не был окончен. Недостаточно было просто свести окружающую реальность к арифметическим выкладкам. Вы просто не можете заставить машину сложить два числа, даже если вы объясните ей, как работает сложение.
К счастью, решение было уже под рукой. Булева алгебра, созданная в 1845 году, была рассчитана на то, чтобы быть математикой ценностных значений, в которых значение «истинно» соответствовало единице, а значение «ложно» – нулю. Оказалось, что ее система 1 и 0 подходила и для обозначения положений переключателя, а в эпоху чипов – состояний путей транзисторов Федерико Фаджина. В Булевой алгебре любое число, буква или символ могли быть преобразованы в набор битов вида 1 или 0, выстроенных в байты размером от 4-х до 128-ми битов для еще большей точности (так, 8-битные процессоры превратились в 128-битные, что повысило их функциональность).
Комбинация технологии транзисторов (особенно в форме интегральных микросхем) и Булевой алгебры стала толчком для цифровой эры, частью которой мы до сих пор являемся.
Процесс применения всех аппаратов, рассчитанных на использование вакуумных трубок, к транзисторам (наравне с постоянно возникающими новыми устройствами) был закончен лишь наполовину, когда появились интегральные микросхемы и запустили процесс переноса функций заново. Идея Джека Килби, план Роберта Нойса и планарный процесс сделали транзистор более простым, легким для производства и, что важнее всего, масштабируемым, т. е. воспроизводимым в больших объемах, и все это на одном чипе. Теперь гонки развернулись за применение новой технологии интегральных микросхем (или, по крайней мере, ее основополагающего процесса) во множестве электронных устройств. Индустрия полупроводников довольно быстро распалась на куски в погоне за этими разными возможностями.
Существовало три пути, по которым было возможно движение. Дискретные устройства были продолжением одиночных линеек транзисторов, которые создавались уже на тот момент (такие, как светоиспускающие диоды для панелей контроля). Линейные устройства использовали технологию полупроводников для конструирования аналоговых чипов (таких, как усилители для высокотехнологичных аудиосистем). На этом поприще свои гениальные способности проявил Боб Видлар. Наконец, существовали интегрированные устройства – интегральные микросхемы, которые изменили мир.
Также производители начали задумываться над материалом для конструирования чипов и способами их проектирования. Большая часть ранних транзисторов была сделана из германия – легированного изоляционного материала. Германий особенно устойчив к разрядам, радиации и теплу, что делало его подходящим для применения в авиакосмической и военной промышленности. К сожалению, кристаллы германия сложно вырастить без примесей и до определенного диаметра, нужного, чтобы затем разрезать его на пластины и чипы. Вот почему коммерческая чиповая индустрия остановила свой выбор на кремнии, который на сегодняшний день выращивается в цилиндрических кристаллах диаметром до 14-ти дюймов.
Из того, что кремний занимал доминирующую позицию в чиповой индустрии на протяжении последних тридцати лет, одержав победу над другими претендентами (например, искусственным сапфиром), вовсе не следует, что он сможет держать первенство вечно. Нанотехнологии могут снять вопрос о примесях и даже устранить необходимость выращивать огромные кристаллы.
Как мы уже успели увидеть, существуют два основных метода построения интегральных микросхем, различаемые по порядку и форме, в которых поочередно выкладываются кремниевые, не-кремниевые (эпитаксиальные) и металлические слои. Биполярный метод существенно более быстрый, а сам продукт более устойчив к теплу и радиации. С помощью метода металла-оксида-полупроводника (МОП) можно получить более хрупкий чип, который тем не менее способствует более высокому уровню интеграции, стоит меньше и более удобен для сборки из многих слоев. Хотя МОП выиграл эту гонку (и в ее ходе вывел нескольких участников, например, работодателя Боба Нойса – Philco – из игры), биполярный метод не исчез, заполнив собой определенную нишу. Как вы можете вспомнить, при своем создании Intel задумывалась как компания по производству биполярных транзисторов, так как Fairchild оставил позади большинство своих конкурентов, но лишь затем, чтобы провести всех и стать главным первопроходцем в создании МОП.
Новый вопрос, вставший перед молодыми компаниями по производству чипов, в частности, перед группой компаний, возглавляемых создателями Fairchild (называемых Fairchildren – дети Fairchild), сводился к следующему: какую разновидность чипа нам нужно сконструировать?
Перед ними стояло несколько возможностей. Логические чипы выполняют операции с входящими данными, которые определяются инструкциями программного обеспечения, управляющего компьютером или другой системой. Вместе они составляют центральный процессор (ЦП). Классическим логическим чипом был чип ТТЛ (транзистор-к-транзистору-логика).
Чипы памяти имеют два вида: чипы ЗУПД (запоминающее устройство с произвольным доступом; RAM) сохраняют большой объем данных на долгий период времени. Они являются полупроводниковым эквивалентом дисковой памяти. Эту память они по большей части вытеснили со всех запоминающих устройств (кроме самых больших) уже с момента появления второго поколения iPod компании Apple, заменивших крошечные магнитные диски на чипы с флеш-памятью. Заметим, что чипы ЗУПД не только потрясающе увеличили свою вместимость за последние пятьдесят лет (они являлись основой первоначального графика Гордона Мура), главным образом из-за того, что их было легче всего конструировать. Эволюционировала также и их структура – от статических ЗУПД (SRAM), которым требуются целых шесть транзисторов на один чип и которые сохраняют остаточную память даже после ее очистки, – до динамических ЗУПД (DRAM), которые не имеют себе равных по компактности, но сбрасывают всю информацию из памяти при выключении, и до флеш-памяти, которая является разновидностью памяти, предназначенной только для чтения, но с возможностью редактирования. Это обеспечило ей частоту применения, так как ее легко извлечь и переписать, а также сохранить память без очистки данных. Флеш-память наиболее популярна среди производителей карт памяти, или флеш-накопителей.
Обычно с чипов постоянно запоминающего устройства (ПЗУ, или ROM) можно считать информацию, но не так просто что-либо записать на них. Как правило, чипы ПЗУ содержат в себе оперативную память системы, включая ряд алгоритмов, по которым она выполняет различные задания, в их числе и правила оперирования данными, поступающими от ЗУПД и внешних запоминающих устройств. Для создателей чипов ЗУПД особенную трудность всегда представлял вопрос о возможности изменения этих алгоритмов после встраивания чипа в устройство без последующего его извлечения и замены. Решением этой проблемы стало изобретение чипов ЗУПД с возможностью извлечения (при помощи техники применения ультрафиолетового излучения) и перепрограммирования в процессе создания приборов.
Все эти чипы могли быть в изобилии найдены на главной печатной материнской плате мини-компьютеров 1960–1970-х годов. Другие чипы в еще больших количествах помогали управлять мощностью и движением данных по ЦП.
Тогда инженеры стали задаваться новыми вопросами. Зачем нужно так много чипов, если, благодаря Закону Мура, они становятся все меньше и мощнее? И, что еще важнее, почему все они должны быть монолитными, исполняющими лишь одну функцию? Если мы можем интегрировать один вид микросхем, почему нельзя попробовать сделать то же самое с другими видами?
Таким образом, в конце 1960-х началась работа по перенесению функций почти всех чипов с материнской платы компьютера на разные участки одного чипа, снабженного металлическими каналами, заменившими проводные соединения на печатной плате.
Результатом стал микропроцессор Хоффа-Фаджина-Шимы-Мэйзора, спонсированный компанией Intel, которая уже на протяжении сорока лет является его покровителем и главным разработчиком. К счастью нашего повествования, история Intel (после десятилетия, проведенного в непростом мире накопителей памяти и логических микросхем) во многом связана с этим микропроцессором, величайшим изобретением индустрии полупроводников (и, возможно, всей современной индустрии). Именно поэтому фокус истории смещается с ранних достижений на широчайшем поле полупроводниковых устройств на череду постоянных и предсказуемых видовых усовершенствований новых моделей микропроцессоров: 286-й, 386-й, 86-й, Pentium и т. д.
По крайней мере, так происходило до середины нулевых. Тогда возникли две силы, ставшие причиной разделения линейки микропроцессоров Intel и ее последующего разветвления. Одной из этих сил стала цена: попытки найти оправдание продолжавшемуся изготовлению монолитных процессоров, закрепляющих каждый отдельный микропроцессор на одном чипе, стали слишком дорогими и непривлекательными для покупателей. Другой была «торговая схизма»: с одной стороны, компании интернет-инфраструктуры (например, Cisco) и компании по производству суперкомпьютеров все еще хотели обладать самыми мощными процессорами. Производство высокоэффективных чипов, созданных для этих компаний фирмой Intel, в частности линейка Itanium, продолжало идти по колее, проложенной Законом Мура.
С другой стороны, им был противопоставлен рынок мобильных устройств, готовый пожертвовать производительностью ради удобного размера и прежде всего низкого энергопотребления. Здесь компания ARM взяла бразды правления в свои руки, оставив Intel далеко позади.
Из-за высокого интереса, уделяемого сегодня микропроцессорам и флеш-памяти, легко забыть, что все прочие интегральные, дискретные и линейные устройства, многие из которых были созданы еще в XIX веке, до сих пор производятся в изобилии, в большинстве случаев даже больше, чем когда-либо ранее. Чипы и сейчас являются сердцем любого электронного аппарата. Мы просто перестали обращать на них внимание. И уже ждут своего появления в скором будущем (возможно, всего через несколько десятилетий) абсолютно новые виды переключателей – одинарные транзисторные элементы, молекулярные переключатели, квантовые точки, которые могут стать началом эры постцифровой электроники.
Заметки об источниках
Каждый, кто покушается на полувековую историю гигантской корпорации, неизбежно сталкивается с проблемой определения вклада различных эпох и проектов. Что более важно: легендарное время основания фирмы, когда она обладала великими амбициями, но малым количеством успешных достижений? Темный средний период, когда компания борется за свое место на вершине индустрии? Золотая эпоха, когда она теряет свой задор и становится влиятельным колоссом? Или время зрелости, когда проявляется истинный характер компании?
Еще больше сложностей появляется при попытке рассказать историю не одного или двух основателей, но всех трех, каждый из которых обладал своей особой индивидуальностью и даже, возможно, испытывал неприязнь по отношению к своим коллегам. Наконец, встает задача описания технической фирмы. Как глубоко нужно погрузиться в тайны битов и байтов, кремния и компьютерного обеспечения транзисторов и терафлопов, не потеряв внимание неискушенного читателя и не оскорбив чувства технически подкованного?
Все эти проблемы (и даже больше!) возникают при рассказе об истории Intel и трех ее создателей. К счастью, корпорации и ее основателям посчастливилось привлечь внимание нескольких очень хороших биографов и историков, не говоря уж о литературных способностях одного из самих создателей.
Двумя работами, к которым обращаются все интересующиеся (и будут обращаться в будущем), являются следующие. Во-первых, исчерпывающая биография Роберта Нойса «Человек, стоящий за чипом», написанная Лесли Берлин (Leslie Berlin’s «The man behind the microchip»). Во-вторых, не менее всесторонняя книга Ричарда Тедлоу «Энди Гроув: жизнь и век американца» (Richard Tedlow’s «Andy Grove: The Life and Times of an American»). Никто не может писать о Нойсе и Гроуве, не отдав дань уважения этим книгам и ничего не позаимствовав из них. Невозможно в достаточной степени описать заслуги этих авторов, хотя я и старался делать это на протяжении всего моего повествования.
Достижения Тедлоу особенно впечатляют, так как ему удалось справиться с историей такой влиятельной личности, как Гроув, при этом ведя убедительный и независимый рассказ.
Но достижения Берлин в еще большей степени показательны, так как, несмотря на то что она никогда не виделась с Нойсом и получила шанс написать книгу, лишь когда мир забыл про Роберта, ей удалось совершить настоящий подвиг. Берлин нашла всех главных людей в жизни Нойса и взяла у них интервью – сначала в рамках диссертационной работы, а затем и во время работы в Стэнфордском университете, на основе которых она выстроила столь полный, точный и захватывающий рассказ об этом непостижимом человеке, что практически в одиночку она восстановила ту славу, которую Роберт Нойс обрел в истории Кремниевой долины и революции высоких технологий.
Есть еще и третий автор, чью работу невозможно пропустить при написании истории Intel, – Эндрю Гроув. Энди принадлежит к числу тех редких личностей, которые, как Черчилль, считают, что обеспечить себе место в истории можно, лишь создав эту историю самостоятельно. Само собой разумеется, что его автобиография «Переплывая поперек» («Swimming across») стала ценным источником информации как для работы Тедлоу, так и для данной книги, но точно такими же источниками явились и другие его произведения. Его классическая книга «Выживают только параноики» («Only the Paranoid Survive») остается одной из лучших среди повествующих о скандале с багом в Pentium, который чуть не обернулся катастрофой. Что отличает эти книги (кроме того, что их автором является человек, управлявший гигантской мировой корпорацией), так это их честность. Энди имеет твердое мнение о других людях, зачастую неверное, но он предельно честен в рассказе о себе и своих ошибках, более чем любой другой культурный гигант, которого мне когда-либо довелось встречать. Это самая замечательная его черта.
Я оказался в исключительной ситуации, когда, будучи двадцатичетырехлетним начинающим репортером в San Jose Mercury-News, стал первым мейнстрим-журналистом, освещающим корпорацию Intel. Тогда компания существовала уже почти десять лет. В предшествующие годы, работая в Hewlett-Packard, я следил за историей компании на страницах скандальных новостных писем Дона Хефлера. Реджис Маккенна, легендарный консультант по маркетингу Intel и Apple, в детстве был моим соседом, и частые беседы с ним на протяжении почти сорока лет дали мне редкий для стороннего наблюдателя шанс заглянуть в самую глубь Intel.
Благодаря тому, что я столь рано начал свою карьеру журналиста именно в Кремниевой долине и продолжал работать на этом поприще так долго, я, к удивлению, оказался, возможно, последним репортером, который был хорошо знаком не только с Гордоном Муром и Энди Гроувом, но также и с Бобом Нойсом. Вероятно, 90 процентов нынешних работников Intel не могут похвастаться тем же. Я провел достаточно много времени, беря интервью у Нойса для моей первой книги, для сценария мини-сериала для канала PBS «Кремниевая долина» и в рамках моей собственной телевизионной программы. Действительно, скорее всего, я взял у Боба больше интервью, чем любой другой репортер. Его последнее значительное интервью также прошло со мной, и я написал его некролог. Благодаря этому уникальному знакомству я лучше понимал, каким был Нойс в личном общении – он обладал удивительной харизмой, в отличие от Стива Джобса (с которым я тоже провел немалое время), с кем его часто сравнивают. Вы не можете точно оценить присутствие Боба Нойса и глубину его взаимоотношений с Муром, если вам не довелось увидеть слезы в глазах Гордона, когда он рассказывал о своем покойном партнере по бизнесу.
А вот с Энди Гроувом мои отношения были намного более запутанными. Будучи репортером, я неоднократно брал у него интервью – до тех пор, пока он не решил, что я недостаточно высоко ценю Intel. С того момента он отказывался разговаривать со мной почти десять лет. Лишь Билл Давидоу, с которым я писал на тот момент книгу («Виртуальная корпорация»), начал пытаться вновь подступиться к нему. С тех пор мы стали общаться по-дружески. Настолько, что Энди решил встретиться со мной, несмотря на его проблемы со здоровьем, что было отражено в эпилоге этой книги. Как всегда, за первый час нашей встречи он рассказал мне, раскладывая все по пунктам, о том, что не нравилось ему в моих статьях на протяжении всех этих лет. Но я знал, что этого стоило ожидать, и я навсегда сохраню в памяти ту нашу беседу.
Гордон Мур – человек, точно описать которого оказалось намного сложнее. Мое первое интервью с ним произошло в 1970-х, и с тех пор нам случалось много раз вести неформальные и официальные разговоры. В некоторой степени Гордон создал Кремниевую долину, и он сам является ее удивительным творением. Но возможно, что биография Гордона Мура, в отличие от других представителей Троицы, никогда не будет написана. До того как начать эту книгу, я подошел к нему с идеей о ее создании – и я знаю, что был не одинок в своем желании. Что было характерно, Гордон ответил, что он не хотел бы, чтобы такая книга увидела свет, что его достоянием станет монография о Законе Мура, что он готовится написать ее в соавторстве со своим сыном для Фонда наследия химических наук (Chemical Heritage Foundation). Это – классическое состояние Мура. К счастью, в промежутках между работой над моим телевизионным сериалом «Ставя на кон все» («Betting it all») и бесконечными беседами и интервью я смог воссоздать по отрывкам биографию Гордона, сравнимую с биографиями остальных создателей. Возможно, это убедит его разрешить мне написать о нем ту книгу, которой он действительно заслуживает.
На протяжении последних пятидесяти лет я написал несколько сотен статей, длинных и не очень, об Intel и его Троице, много раз посещал компанию и ее мероприятия и знал сотни работников Intel, многие из которых являются моими соседями и друзьями. Все эти люди (например, один из первых сотрудников Intel, с которым случился сердечный удар на совещании в одно воскресное утро, был мужем моей секретарши в Hewlett-Packard) нашли свое место в моих книгах «Высокий балл» («The Big Score»), «Микропроцессор: биография» («The Microprocessor: A Biography») и «Ставя на кон все», которые, в свою очередь, послужили источником материала для книг Тедлоу и Берлин… и для «Intel-Троицы».
Об авторе
Майкл Мэлоун писал о Кремниевой долине более 30 лет, и он дважды номинировался на Пулитцеровскую премию. Он автор или соавтор более десятка получивших награды книг, включая такие известные, как The Virtual Corporation («Виртуальная корпорация») и The Future Arrived Yesterday («Будущее настало вчера»), и постоянный автор редакционных статей в газете Wall Street Journal. Мэлоун получил степень магистра менеджмента в университете Санта-Клары, где он теперь работает приглашенным профессором. Также он является членом-корреспондентом бизнес-школы Саида в Оксфорде и Почетным Другом Оксфорда.
Читать бесплатно другие книги:
