Анекдоты и тосты от Раневской Раневская Фаина
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю с возрастом.
Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела в каком году я родилась, и только ахнула.
Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек.
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки…. Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.
Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть.
Я, как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.
Фаина Раневская о работе
Не секрет, что работа для Фаины Раневской была едва ли не синонимом слова «жизнь». «Не терплю каботинства», — сказала актриса в одном из своих интервью.
…Самым трудным для меня было научиться ходить по сцене. Я так и не научилась.
После премьеры спектакля «Дальше — тишина», в котором сыграла Фаина Георгиевна, у актрисы поинтересовались, как складывались взаимоотношения с режиссером этого спектакля, на что Раневская заявила:
— Мы изображали любовь слонихи и воробья.
Кошмар — это когда мне снится, что я снимаюсь в кино.
Мне бы только не мешали, а уж помощи я не жду… Режиссер говорит мне — пойдите туда, станьте там, — а я не хочу стоять «там» и идти «туда». Это противоречит моей внутренней жизни.
В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.
Не желая спорить с режиссером по поводу какой-то сцены:
— Я всегда согласна договориться по-хорошему, если вы обещаете, что будет по-моему.
У нас в театре удивительные лестницы — в них ступенек, ведущих наверх гораздо больше, чем вниз, особенно, если подниматься — уставшей, а спускаться после пинка под зад.
Я к старости смолоду привыкла. В двадцать два года старуху играла, загримировавшись. Я столько всяких подлых сыграла, что могла бы и к этому привыкнуть…
Спрашивают, много ли заработала, снимаясь в последнем фильме:
— Этого хватило бы на всю жизнь, умри я сегодня.
Не умею отказывать. К тому же, постоянно нужны деньги. Поэтому, когда предлагают сняться в фильме, в котором сниматься не хочу, начинаю выдумывать немыслимые требования, чтобы плюнули и пригласили кого-то другого. Не плюют, самые гнусные требования выполняют, словно без меня очередную дуру сыграть некому. После этого совестно отказываться и от роли, и от требований. Ползет слух, что Раневская зазналась и набивает себе цену капризами.
Марине Нееловой[23]:
— Вы, деточка, можете стать либо великой актрисой, либо никем. Только дерьмо может быть кем-то наполовину.
— Чтобы стать видным деятелем культуры, нужно стараться не высовываться, идти в ногу с нужными людьми и наступать на ноги тем, кто может обогнать.
— Ах, ничего не может быть хуже этой мышиной возни, — делано возмущается обиженная актриса, прикладывая к сухим глазам платочек.
Раневская возражает:
— Ну почему же? Крысиный яд, например.
Великие экспериментировали в театре. Теперь экспериментируют театром.
Отремонтировали зрительный зал, оснастили сцену, расширили гримерные и в туалетах теперь не воняет… Все сделали для театра, об одном забыли — актеры-то прежние.
В нашем театре бездарей не больше, чем в остальных. Беда в том, что они активны и, кажется, размножаются делением.
Есть спектакли, на которых рты зрителей не закрываются от восхищения или смеха. В нашем, к сожалению, из-за зевков.
Раневская на репетиции:
— Мата не хватает!
Завадский обомлел:
— Мат на сцене? Что вы, Фаина Георгиевна? Пьеса и без того фривольная.
Та в ответ ехидно:
— Мат это спортивный инвентарь такой, Юрий Александрович. Генке Бортникову на голый пол на сцене падать неудобно.
Молодая актриса, извиняясь за неудачно исполненный куплет песни на сцене, кокетливо пожимает плечиком:
— Прошу простить, мне медведь на ухо наступил.
Раневская фыркает:
— И по всему остальному тоже потоптался?
(Раневская почти восемь лет пыталась играть в знаменитом Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина, очень надеясь на серьезные драматические роли. Но не прижилась там. В театре достаточно было своих прим, кроме того, репутация язвительной нарушительницы спокойствия вовсе не способствовала получению тех ролей, которые Раневской были нужны).
— Примы во всех театрах всех городов похожи между собой, как очковые змеи. Они готовы играть Джульетту до восьмидесяти лет, только бы роль не досталась сопернице, — говорила Фаина Георгиевна.
— Новый спектакль обойдется Завадскому куда дороже прежних.
— Это почему? — недоверчиво интересуется Марецкая, зная, что декорации на сей раз самые простенькие, костюмы тоже, даже программки напечатаны на серой бумаге.
— Именно потому. Заманить зрителей на этакую серость можно будет только раздавая контрамарки принудительно или к продуктовым наборам в нагрузку.
Скоро третий звонок, а зрительный зал наполовину пуст.
За кулисами паника: что случилось, ведь до сих пор спектакль пользовался успехом. Наконец, кто-то из актеров соображает:
— В фойе Раневская! Пока она оттуда не уйдет, зрители в зал не пойдут.
Действительно, Раневская, решившая посмотреть спектакль как все остальные зрители — из партера, купила билет и пришла.
Режиссер по громкой связи сообщает, что пора в зал.
В зале повторяется нечто похожее — зрители-то расселись, но по рядам ходят программки, которые передают Фаине Георгиевне, чтобы подписала, и обратно, большинство голов отвернуты от сцены в ее сторону.
Тогда Раневскую решают вызвать на сцену, чтобы не отвлекала тех, кто в зале.
— Раневская, на сцену. Скоро ваш выход! — вещает помощник режиссера.
(Проблема была в том, что Раневская пришла посмотреть, как роль миссис Сэвидж[24] играет Вера Марецкая. В результате, Марецкая весь спектакль просидела в своей гримерке, надув губы, а Раневская играла на сцене. Зрители решили, что это такая режиссерская задумка).
«В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними «творить», — писала в одном из писем Фаина Раневская.
Хорошо, что Чехов не дожил до наших дней, иначе непременно принял бы яд, сходив всего лишь на одну постановку его пьесы.
Очередь перед кассами театра вовсе не означает, что спектакль хорош, актеры талантливы, а режиссер гениален. Может, просто играет кто-то, намозоливший глаза в кино, или в бомонде пронесся слух, что спектакль в этом сезоне в моде.
Страшный сон современного режиссера — нахмуренные брови чиновника, принимающего спектакль. А ведь должно быть иначе: нахмуренные брови Станиславского, не принимающего его халтуру.
Сейчас в актеры может идти каждый, даже тот, у кого ни таланта, ни голоса. И раньше шли, да только публика освистывала, и уходили. А теперь профсоюз не позволит уволить самую бездарную бездарь, если та зачислена в штат театра.
После очередного едкого замечания Раневской актриса раздраженно:
— Фаина Георгиевна, вам нравится оскорблять и унижать людей?
— Кто вам сказал, что нравится? Может, я делаю это с усилием?
— Это так сложно, так сложно: сначала написать, а потом сыграть пьесу так, чтобы зрители не приняли антракт за финал и не бросились в гардероб. Станиславский не прав, сказав, что театр начинается с вешалки. Гардероб — лакмусовая бумага, если там много пальто и мало людей — спектакль удался, хуже, если наоборот.
— Фаина Георгиевна, вам понравился спектакль?
— Да. Я прекрасно выспалась. Правда, сначала мешало хлопанье кресел, зато потом, когда почти все ушли, стало спокойно. И в гардеробе никакой очереди.
Есть две категории известных артистов. Те, кому дали звание на юбилей, чтобы отвязаться, и те, кому звания вообще не дали, но народ их любит.
Если Верка Марецкая звезда, зачем ей место под Солнцем?
Раньше актеры на сцене заявляли о себе, а теперь только поддакивают…
Фаина Георгиевна услышала отзыв о работе немолодого уже актера:
— У него открылось второе дыхание:
— К сожалению, искусственное…
— Сегодня еще раз посмотрела фильм «Золушка». Знаете, Жеймо[25] играет с каждым разом все лучше, а вот я — все хуже.
(В фильме Янина Жеймо исполнила роль Золушки, а Фаина Георгиевна — роль мачехи).
— Фаина Георгиевна, как вы можете играть на разных сеансах по-разному, это же фильм, все снято на пленку? Кино тем и отличается, что ничего нельзя изменить, как сыграли, так и сыграли.
Раневская упрямо:
— Это вы в своем фильме «Рассвет в Вездесранске» сыграли плохо на века, а Жеймо с каждым разом играет все лучше.
— N талантливая актриса, — заявила Раневская.
— Раньше вы были иного мнения.
— Разглядела. Она даже ответственность снимает с себя так, словно это ночная рубашка. Не всякой дано.
— Никто не может быть абсолютно похожей на Любовь Орлову!
Не замечавшие у Раневской приступов льстивости, актеры ждут продолжения, которое следует незамедлительно:
— Даже ей это не всегда удается!
— Страшно раздражают актерские улыбки.
— Почему?
— Никогда не знаешь всерьез, или это ради репетиции?
Раньше актеры в театре служили, потом ролью жили, теперь роли играют, а скоро будут просто присутствовать на сцене. Навесят таблички: «Иванов», «Гаев», «Лопахин»…, а остальное зритель пусть сам додумывает.
Раневская, у которой было ничтожно мало ролей при ее таланте, очень страдала от невостребованности. Одна из актрис насмешливо посоветовала:
— Ах, Фаина Георгиевна, наслаждайтесь ничегонеделанием!
Раневская горько усмехнулась:
— Безделье доставляет удовольствие только тогда, когда у тебя куча неотложных дел.
Сейчас режиссеры в театре, как кошки: не нагадили, уже молодцы.
Известная актриса:
— Народным платят поминутно за пребывание на сцене! У меня роль в три слова! Аплодисментов — шквал, а денег — гроши.
Раневская сочувственно:
— Попросите роль фикуса в кадке. Он целый акт на сцене стоит. Представляете, какие деньжищи?!
— Какой ужас! На Западе женщин снимают голыми за деньги!
Раневская басом:
— Что же тут удивительного? Женщин всегда снимают за деньги. Бесплатно — только по любви или в ЗАГСе.
Молоденькая актриса демонстрирует новую прическу и хвастает тем, как трудно найти хорошего мастера и как дорого это стоит.
Раневская некоторое время молча прислушивается к болтовне, потом мрачно интересуется:
— Милочка, стоит ли тратить столько денег на уход за своими волосами, если головой вы все равно не пользуетесь?
Актриса на сцене шепотом:
— Мне срочно нужно уйти! Боюсь не успеть — у меня расстройство желудка.
Раневская театральным шепотом:
— Милочка, бояться не следует, а то результат получится немедленно…
Во время очередного порицания выпивающего актера:
— Он не пьет, он бутылки коллекциони рует.
— Пусть бы коллекционировал полные.
— Нельзя. Скажут — спекулянт.
— Уйду в ТЮЗ[26] зайчиков играть…
— Фаина, какой из тебя зайчик?
Со вздохом:
— Значит, толстую разожравшуюся слониху.
— Гениальный актер спит в каждом. К сожалению, у большинства — мертвым сном.
— Полно вам, у этого актера всего один недостаток.
— Какой, Фаина Георгиевна?
— Отсутствие всех достоинств.
Талантливейшего и очень любимого зрителями актера Геннадия Бортникова без конца ругали за приверженность к однополой любви.
Раневская возмущенно:
— Идиоты! Генку Бортникова любят за талант! Если бы зрители любили за задницу, я была бы примой.
В нашем театре любая актриса может стать примой, при условии, что это Верка Марецкая или Любовь Орлова.
Тротуары у театра в дни спектаклей вымощены поклонницами Генки Бортникова.
Раньше были прекрасные пьесы и гениальные режиссеры, потом режиссеры стали просто хорошие, теперь режиссеры — говно, осталось испортиться пьесам и театра не будет.
— Фаина Георгиевна, вас так любят зрители!
— Не меня, а моих героинь. За ними меня никто не видит.
С тоской:
— Теперь в театр ходят в чем попало, в том, в чем и на работу… Скоро вовсе будут в пижамах ходить.
— Фаина Георгиевна, какая вам разница, в чем сидят зрители? Главное, чтобы они приходили, смотрели и слушали.
— Смотреть и слушать они могут в кино, а в театр ходят душу лечить. Для этого настрой нужен…
— У этой актрисы прекрасное образование…
— Вы уверены, Фаина Георгиевна? Она вообще непонятно как попала на сцену.
— Как попала, как раз понятно. Но ее образования вполне хватает, чтобы расписываться в ведомости на зарплату. И это хорошо.
— Чем же это хорошо?
— Представляете, что было бы, окажись она грамотнее? Она писала бы пьесы!
Марецкая о новом актере, который непонятно как оказался в театре:
— Боже мой, как он будет играть, он же заикается?!
Раневская «успокаивает»:
— Не переживайте, это только когда разговаривает.
В театре, как и во всех других учреждениях культуры (и не только культуры), дважды в неделю проводились политзанятия, на которых полагалось конспектировать работы классиков марксизма-ленинизма, а по окончании учебного года сдавать своеобразный экзамен на «политическую зрелость».
Конечно, к актерам не очень придирались, но пропустить возможность немного поиздеваться над народными артистами тоже не могли, хотя принимали у них этот экзамен отдельно от остальных.
Первым «допрашивали» Завадского. Ему решили задать очень серьезный вопрос:
— Расскажите о работе Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».
Солидный и важный Завадский несколько секунд, словно размышляя, крутил в руках свой знаменитый карандаш, без которого не появлялся нигде, потом важно кивнул:
— Знаю! Дальше…
Чуть растерявшиеся члены комиссии вспомнили другую работу:
— Хорошо, расскажите о работе Энгельса «Анти-Дюринг».
Ситуация повторилась, Завадский чуть подумал и снова кивнул:
— Знаю! Дальше…
Поняв, что ничего не добьются, Завадского отпустили.
Вызвали Веру Марецкую. Актрису решили подробно расспросить о троцкизме.
— Троцкизм — это… — горестным голосом начала великолепная актриса, — это…
И вдруг она принялась буквально заламывать руки в отчаянье:
— Это такой ужас! Такой кошмар! Я… я не могу… Не заставляйте меня рассказывать об этом ужасе…
Ее поспешно отпустили, чтобы не случилось истерики.
Раневской не пришлось отвечать на подобные вопросы, но Марецкая ехидно поинтересовалась, как Фаина вышла бы из такого положения.
— Я? Я бы подробно рассказала, как проклятый троцкизм сказался на моей судьбе.
— На твоей судьбе? Как он мог сказаться?!
— Не столь важно… Главное, им пришлось бы выдержать рассказ о моей несчастной юности, загубленной молодости и почти искалеченной старости. Я бы рассказала им о том, как едва не полюбила троцкиста, и что этот мерзавец мог со мной сделать, не раскуси я его подлую троцкистскую сущность.
Раневская постоянно опаздывала, особенно на собрания или читки пьес, вызывая шквал отрицательных эмоций у Завадского.
После очередного скандала, актриса пришла вовремя, села на свое место и тихонько сидела, не вступая ни в какие разговоры. Привыкшие к ее постоянному препирательству, актеры даже забеспокоились — не больна ли Фаина Георгиевна? Нет, сидит, на часы поглядывает.
До самой Раневской очередь дошла нескоро, но вместо того, чтобы произносить свою реплику, она вдруг объявила:
— Тридцать восемь минут!
— Что?! Разве это есть в вашем тексте?
— Тридцать восемь минут я могла еще сидеть в туалете, но маялась здесь.
— Раньше театр был другим, — на весь репетиционный зал заявляет Фаина Георгиевна.
В ответ молчание, актеры сговорились не замечать выпадов Раневской.
— …актеры лучше играли…
Снова молчание.
— …по-настоящему…
Убедившись, что ссориться никто не желает, заключает:
— …а нынче сдохли все!
— От вас никогда не дождешься похвалы…
— Зачем вам моя похвала? Хвалить должны зрители или Завадский. От первых хоть цветы будут, а второй роль даст.
Глядя на то, как лихо выплясывает Вера Марецкая на сцене:
— А говорят, ведьм не существует…
— У Завадского в театре были три сестрицы. Верка Марецкая — ткачиха, я — Бабариха, а Орлова — царица, хоть Гвидона и не родила, но по заморским странам все время болтается.
— А почему вы-то Бабариха?
— Из-за жопы.
Театр жив, пока на сцене «Три сестры», а в зале толпа народа. Вот если будет наоборот, тогда конец.
Расстроенный актер читает вывешенный приказ о вынесении выговора:
— Но ведь вчера уже лично зачитали, зачем же нужно вывешивать на видное место?
— Голубчик, у нас только в любви признаются шепотом и на словах, а гадости обязательно громко и на бумаге.
Нелегка жизнь актера! Чтобы сорвать аплодисменты, нужно посадить голос.
Бездарности, как сорняки — такие же наглые, крепкие и частые. И также заслоняют солнце талантам.
Услышав о неудачном спектакле известного режиссера:
— С опытом даже провалы получаются качественнее.
О режиссере:
— Он всегда хвалит себя вслух, а других молча…
Начинающему актеру, который на сцене просто невыносим:
— Если не можете играть сами, не мешайте делать это другим! Лучше уйдите, мы ваши реплики между собой распределим.
О ненавистном режиссере:
— Нет, он не последняя сволочь, за ним целая очередь.
— Фаина Георгиевна, о чем задумались?
— У меня закралось подозрение, что нынешние актеры, произнося фразу «души прекрасные порывы», полагают, что «души» — это глагол.