Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса, Хемингуэя и многих других современных и классических авторов Вольф Юрген

Послесловие

Вы прочли советы многих прекрасных писателей разных эпох и, вероятно, сделали хотя бы несколько приведенных упражнений. Вы зашли на сайт (www.Your­Creative­Writing­Master­class.com), а возможно, даже прочитали другую мою книгу по литературному творчеству — Your Writing Coach[3] (тоже выпущенную в издательстве Nicholas Brealey Publishing).

Теперь вы знаете, что осталось сделать, не так ли?

Да, пора писать собственную книгу, сценарий, пьесу, рассказы.

Возможно, в будущем эта книга прославит вас как мастера литературы. Или же ее прочитает только ваша мама.

Ясно одно: если вы ее вообще не напишете, вы так и не узнаете, что случится.

Авторы

Приведу здесь краткие биографии авторов, цитируемых в книге (они отличаются от тех, что приведены во врезках). В рассказ о каждом авторе я включил пару любопытных фактов; как видите, писатели — странный народ.

ЖАК БАРЗЭН (1907–2012). Книги Барзэна — это, например, «От рассвета до упадка: 500 лет западной культурной жизни с 1500 г. до наших дней», «Американский учитель» и «Дом интеллекта». Он живо интересовался классической музыкой и был ведущим специалистом по творчеству композитора Гектора Берлиоза. Будучи любителем детективов и криминальных романов, он написал предисловия к нескольким антологиям детектива.

БЕРИЛ БЕЙНБРИДЖ (1932–2010). Самые известные книги Бейнбридж — «Гарриет сказала», «Время перелома», «Милашка Уильям», «Грандиозное приключение» и «Каждый за себя» — исторический роман о крушении «Титаника», который в 1996 году получил премию Уитбреда. Она была также актрисой и в 1961 году снялась в эпизоде сериала «Коронейшн-стрит». Она солгала о своем возрасте, убавив себе два года, так что в «Кто есть кто» и других справочных изданиях фигурировала неверная информация.

СЭМЮЭЛ БЕККЕТ (1906–1989). Самые известные пьесы Беккета — «В ожидании Годо» и «Конец игры». В 1969 году он получил Нобелевскую премию по литературе и известен как один из основоположников театра абсурда. В молодости он познакомился с Джеймсом Джойсом и помогал ему в работе над «Поминками по Финнегану». В 1945 году он осознал, что его книги должны строиться на обеднении и «вычитании, а не на добавлении [как у Джойса]».

СОЛ БЕЛЛОУ (1915–2005). Известны романы Беллоу «Приключения Оги Марча», «Герцог» и «Дар Гумбольдта». Его мать хотела, чтобы он стал раввином, так что он начал изучать Талмуд в четыре года. Хотя ему не нравилось, когда его причисляли к еврейским писателям, еврейская культура очень чувствуется в его произведениях.

РОБЕРТ БЕНЧЛИ (1889–1945). Популярные юмористические зарисовки Бенчли публиковались в New Yorker и Vanity Fair. Он написал их более шестисот, они опубликованы в сборниках — например, «Лучшее от Роберта Бенчли». Он входил в литературную группу под названием «Алгонкинский круглый стол». Он стал автором сценария нескольких короткометражных фильмов и снялся в них, один из фильмов получил «Оскар».

ЧАРЛЬЗ БЕРНЕТТ (р. 1944). Бернетт — афроамериканский писатель, режиссер и продюсер. Его самый известный фильм — «Заснуть во гневе» с Дэнни Гловером в главной роли. Работу над фильмом Бернетту существенно облегчил грант имени Макартура на 250 тысяч долларов.

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС (1899–1986). Борхес получил наибольшую известность благодаря сборникам рассказов, объединенным общей темой, — «Вымыслы» и «Алеф». Именно его критики считают пионером магического реализма. Некоторые полагают, что прогрессирующая слепота Борхеса стала причиной богатой литературной образности его книг.

ЭЛИЗАБЕТ БОУЭН (1899–1973). Среди книг Боуэн — «Зной дня», «Последний сентябрь» и «Дом в Париже». Она работала на Министерство информации Великобритании, отслеживая мнения ирландцев о нейтралитете во время Второй мировой войны. Боуэн заикалась — этот недостаток она приобрела в детстве, когда росла вдали от отца.

РОЗЕЛЛЕН БРАУН (р. 1939). Браун написала «До и после», «Нежное сострадание» и «Гражданские войны». Ее имя — сочетание имен Роза, которое носила ее бабушка, и Элинор — в честь Элинор Рузвельт. Браун росла в нееврейском окружении, будучи еврейкой, и во многих ее книгах рассматривается отчуждение, которое чувствуется теми, кто не принадлежит к местному обществу.

АЛАН БРОФТОН (р. 1936). Книги Брофтона включают роман «Семья в сборе», поэтический сборник «Вдали от дома» и сборник рассказов «Наклонности к самоубийству». Его отец, доктор Томас Роберт Шэннон Брофтон, тридцать лет подряд писал огромный том «Магистраты Римской республики» — исследование о деятелях, занимавших выборные должности во времена республиканского Рима.

ФРЭНСИС БЭКОН (1561–1626). Бэкон был философом и государственным деятелем, в 1603 году ему было присвоено рыцарское звание. В своей самой влиятельной работе «Новая Атлантида» он описал революционный подход применения философии к методологии науки, а также привел эссе об утопическом сообществе. Королева Елизавета I называла его «молодым лордом-хранителем». Однако он утратил покровительство королевы, когда выступил против субсидии на содержание королевского двора.

ЭЛИ ВИЗЕЛЬ (р. 1928). Среди книг Визеля — «Ночь», «Рассвет», «Ворота леса». Когда «Ночь» была впервые опубликована, первые три года она продавалась не очень хорошо, пока не набрала достаточно положительных рецензий, чтобы Визель убедился в качестве романа и стал пропагандировать его в телевизионных интервью. В 2007 году на него напал отрицатель холокоста, но Визель не пострадал.

ИВЛИН ВО (1903–1966). Самые знаменитые романы Во — «Упадок и разрушение», «Пригоршня праха», «Возвращение в Брайдсхед», а также трилогия «Офицеры и джентльмены». «Брайдсхед» принес ему славу и богатство. Приехав в Голливуд для обсуждения условий экранизации (так и не состоявшейся), он посетил кладбище «Лесная лужайка». Это побудило его написать «Незабвенную» — сатири­ческий рассказ об американском восприятии смерти.

ВОЛЬТЕР (1694–1778). Вольтер написал «Кандида», «Задига» и «Орлеанскую девственницу». При рождении его звали Франсуа-Мари Аруэ, а псевдоним Вольтер он получил из латинизированного написания своей фамилии Arovet и начальных букв слов le jeune («Молодой») — li.Его нетрадиционные взгляды на королевскую власть и христианство стали причиной заточения в Бастилии и высылки из Парижа. Его наследие очень велико — включает, например, 20 тысяч писем. Его книги вдохновили ключевых деятелей французской и американской революций.

ПЭЛЕМ ГРЭНВИЛ ВУДХАУЗ (1881–1975). Вудхауз известен сериями книг о Дживсе и Вустере, о замке Бландинг и об Укридже. В колледже он был спортсменом, выступал также в пьесах и мюзиклах. Вместе с Коулом Портером написал текст песни Anything Goes.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ (1882–1941). Вульф прославилась романами «Миссис Дэллоуэй», «На маяк» и «Орландо» и большим эссе «Своя комната». Она вращалась в лондонских литературных кругах, входя в состав так называемой группы Блумсбери наряду с Литтоном Стрейчи, Клайвом Беллом и Рупертом Бруком. Вместе с мужем Леонардом Вульфом они основали издательство Hogarth Press. После нескольких серьезных нервных срывов Вирджиния Вульф покончила жизнь самоубийством, набив карманы камнями и утопившись в реке Оуз.

ДЖОРДЖ ГАЛЛО (р. 1956). Галло — художник, музыкант, сценарист и режиссер. Он написал сценарии для таких фильмов, как «Толковые ребята», «Успеть до полуночи» и «По прозвищу “Чистильщик”». Он пишет картины в стиле пенсильванских импрессионистов.

ДЖЕЙН ГАРДАМ (р. 1928). Гардам прославилась книгами «Бог на скалах», «Войти в темный дом» и «Черные лица, белые лица». Она сейчас работает над серией программ о пригородах для радиостанции BBC. В 2009 году она получила Орден Британской империи.

ГЛЕН ДЭВИД ГОЛД (р. 1964). Наиболее известны книги Голда «Картер побеждает дьявола», «Солнечная сторона» и «Слезы феникса». Он писал комиксы, а также сценарий к эпизоду мультсериала 1990-х «Эй, Арнольд!». Он считает, что читатели не ставят под сомнение исторические романы, и часто имитирует нехудожественную прозу.

УИЛЬЯМ ГОЛДМАН (р. 1931). Голдман — создатель таких сценариев, как «Принцесса-невеста», «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» и «Вся королевская рать». Голдман включил в свой роман «Принцесса-невеста» ложные автобиографические детали, которые читатели часто принимают за правду. Известна его цитата о киноиндустрии: «Никто ничего не знает».

НАДИН ГОРДИМЕР (р. 1923). Среди романов Гордимер выделяются «Почетный гость», «Хранитель» и «Случайное знакомство». Большая часть романов связана с культурной и политической жизнью ее родины — ЮАР. Она известна участием в движении против апартеида. Когда Нельсон Мандела вышел из тюрьмы, он пожелал видеть Гордимер среди первых.

МЭРИ ГОРДОН (р. 1949). Самые известные романы Гордон — «Компания женщин» и «Другая сторона». Она написала и три книги мемуаров, включая «Вокруг моей матери». В 2008 году губернатор Нью-Йорка присвоил ей официальный титул Писателя штата Нью-Йорк.

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН (1804–1864). Самые известные книги Готорна — «Дважды рассказанные истории», «Алая буква» и «Молодой Браун». Готорн при рождении носил фамилию Гаторн, но изменил ее, чтобы дистанцироваться от одного из предков, который был судьей на процессе салемских ведьм. «Моби Дик» Мелвилла посвящен Готорну.

ГРЭМ ГРИН (1904–1991). Знамениты романы Грина «Тихий американец», «Наш человек в Гаване» и «Брайтонский леденец». Он также написал сценарий для фильма-нуара «Третий человек». Несколько раз он пытался покончить жизнь самоубийством, предположительно из-за приступов скуки; позднее у него было диагностировано биполярное аффективное расстройство. Став жертвой мошенника, Грин в итоге уехал из Британии и поселился в Антибе.

ДЖОН ГРИШЭМ (р. 1955). Известны юридические триллеры Гришэма — «Фирма» (продано более семи миллионов экземпляров), «Дело о пеликанах», «Золотой дождь» и «Пора убивать» — его первая книга, отвергнутая 28 издательствами. Только после этого небольшое издательство выпустило ее тиражом 5000 экземпляров.

АЛАН ГУРГАНУС (р. 1947). Гурганус написал «Старейшая вдова конфедерата рассказывает все», «Благословенную уверенность» и «Хорошо играет с другими». Изначально он хотел быть художником и иногда сам иллюстрирует собственные работы. Он участвовал в войне во Вьетнаме и протестовал против войны в Ираке.

ДЖОН ГУЭЙР (р. 1938). Самые популярные пьесы Гуэйра — «Шесть рубежей отдаления» и «Дом голубых листьев». Он написал сценарий для фильма Луи Маля «Атлантик Сити» и был номинирован на «Оскар». Свою первую пьесу написал в 11 лет.

РОАЛЬД ДАЛЬ (1916–1990). Даль более всего знаменит своими книгами для детей — «Чарли и шоколадная фабрика», «Матильда» и «БДВ, или Большой и Добрый Великан». Хотя Даля обычно считают детским писателем, он написал много рассказов для детей. Во многих его книгах содержатся темы или персонажи из норвежской мифологии.

ДОМИНИК ДАНН (1925–2009). Данн написал «Две миссис Гренвилль», «Сезон в чистилище» и «Строптивую». Он работал актером на телевидении и продюсером в Голливуде. Его дочь была убита после того, как прославилась своей ролью в фильме ужасов «Полтергейст»; Данн писал в Vanity Fair о суде над ее убийцей.

ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ (ок. 1265–1321). Данте знаменит своей эпической поэмой «Божественная комедия», которая состоит из «Ада», «Чистилища» и «Рая». Начав писать на итальянском серьезную литературу, он привел язык от состояния диалекта до литературного языка. Данте был обручен с 12 лет, но любил другую женщину.

СИМОНА ДЕ БОВУАР (1908–1986). Де Бовуар прославилась своим трактатом 1949 года «Второй пол» и романами «Она пришла, чтобы остаться» и «Мандарины». Она состояла в длительных отношениях с Жан-Полем Сартром, но при этом они никогда не жили вместе, и у нее были романы с другими мужчинами и женщинами.

ПИТЕР ДЖЕЙМС (р. 1948). Джеймс написал 25 книг, в том числе серию детективов, в которых действует суперинтендант полиции Брайтона Рой Грейс. Его мать, Корнелия Джеймс, была придворным перчаточным мастером королевы Елизаветы II. Он также выступает в качестве сценариста и продюсера.

ШЕЛЛИ ДЖЕКСОН (р. 1960). Джексон — автор книг «Лоскутная девочка», «Полураспад» и «Игры кукол». Она — основательница жанра гипертекста. Ее новелла «Кожа» была полностью написана однословными татуировками на телах участников.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН (1709–1784). Джонсон известен «Путешествием на западные острова Шотландии», журналом «Айдлер» и словарем английского языка. Он в одиночку за девять лет составил свой словарь, чтобы утереть нос французам, ведь словарь французского языка писался более сорока лет сорока авторами. Похоронен в Вестминстерском аббатстве.

КИТ ДЖОНСТОН (р. 1933). Джонстон придумал «Театроспорт» — форму импровизационной комедии — и описал свой подход в двух книгах, «Импровизация» и «Импровизация для рассказчиков». Он продолжает преподавать свои методы по всему миру, говоря импровизаторам: «Не концентрируйтесь», «Будьте понятны» и «Не будьте слишком умны», что должно помочь выработать спонтанность.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС (1812–1870). Самые известные романы Диккенса — «Дэвид Копперфильд», «Сказка о двух городах» и «Большие надежды». В детстве он помогал семье, работая на фабрике ваксы, где десять часов в день наклеивал этикетки. Его завораживали паранормальные явления, и он стал одним из первых членов Клуба привидений.

РОДДИ ДОЙЛ (р. 1958). Среди книг Дойла — «Группа “Коммитментс”», «Пэдди Кларк ха-ха-ха» и «Женщина, которая входила в двери». Он пишет на жаргоне ирландского рабочего класса и часто подвергается критике за использование нецензурной лексики. Дойл — болельщик футбольного клуба «Челси».

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ (1821–1881). Самые знаменитые книги Достоевского — его романы «Идиот», «Братья Карамазовы» и «Преступление и наказание». Он вырос неподалеку от психиатрической клиники и часто без совета родителей прокрадывался в больницу, чтобы послушать рассказы пациентов. Понимание человеческой души, которое он вынес из этих визитов украдкой, отражено в его романах.

РОБЕРТСОН ДЭВИС (1913–1995). Дэвис написал «Дептфордскую трилогию», «Корнишскую трилогию» и «Солтертонскую трилогию». Он выступил одним из инициаторов проведения в Канаде Стратфордовского Шекспировского фестиваля. Он никогда не работал за компьютером, поясняя, что хочет работать не быстро, а хорошо.

АЛЕКСАНДР ДЮМА (1802–1870). Дюма знают как автора романов «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Двадцать лет спустя». Дюма был внуком французского дворянина и гаитянской рабыни и вдохновлялся рассказами матери о его отце, генерале наполеоновской армии, который умер, когда Александру было всего четыре года.

ДАФНА ДЮ МОРЬЕ (1907–1989). Дю Морье, которая также известна как леди Браунинг, написала книги «Ребекка», «Трактир “Ямайка”» и «Птицы». Ее книги многие десятилетия оставались самыми востребованными в библиотеках. Ее обвиняли, что сюжет «Ребекки» она позаимствовала из книги Каролины Набуко; дю Морье отвечала, что сюжет слишком стар, чтобы его заимствовать.

АНДРЕ ЖИД (1869–1951). Среди романов Жида — «Подземелья Ватикана», «Изабелла» и «Пища земная». Жид горячо поддерживал коммунизм, пока не побывал в 1930-х годах в СССР, после чего обратился в его столь же активного противника. В 1952 году, через год после его смерти, католическая церковь запретила его книги.

СЬЮЗАН ЗОНТАГ (1933–2004). Она известна романами «В Америке» и «Поклонник Везувия», а также пьесой «Алиса в кровати». До выхода романов она была маститым эссеистом, писала главным образом о различных видах искусства. Активно призывала к вмешательству ВС США в войну в Боснии; жила в Сараево во время осады города.

ГЕНРИК ИБСЕН (1828–1906). Главные пьесы Ибсена, вызвавшие в свое время большие споры, — это «Враг народа», «Пер Гюнт», «Кукольный дом», «Дикая утка» и «Привидения». Ибсен начал писать пьесы, когда был учеником аптекаря, после того как ему пришлось в 15 лет бросить школу. Он оказался одним из самых прозорливых драматургов. Умер после нескольких инсультов.

ДЖОН ИРВИНГ (р. 1942). Самые известные романы Ирвинга — «Мир глазами Гарпа», «Правила Дома сидра», «Отель Нью-Гэмпшир» и «Молит­ва об Оуэне Мини». Он сам адаптировал роман для сценария фильма «Правила виноделов». В фильме он играет эпизодическую роль начальника станции.

ИТАЛО КАЛЬВИНО (1923–1985). Самые известные романы Кальвино — «Невидимые города» и «Если однажды зимней ночью путник». Он родился на Кубе, но вырос в Сан-Ремо. Так как он отказался от призыва в фашистскую армию, нацисты долго удерживали его родителей в качестве заложников.

ЭНН КАММИНС. Камминс написала роман «Урановый концентрат» и сборник рассказов «Дом красного муравья». Она выросла в резервации племени навахо в штате Нью-Мексико и часто пишет о юго-западе США. Она преподает литературное мастерство в Университете Северной Аризоны.

РЭЙМОНД КАРВЕР (1939–1988). Карвер хорошо известен сборниками рассказов — например, «Вы не будете так добры помолчать?», «О чем мы говорим, когда говорим о любви» и «Слон». В начале писательской карьеры он работал в больнице санитаром, хотя большую часть времени проводил за письменным столом. К концу жизни он стал сильно пить и умер от рака легких.

ФРАНЦ КАФКА (1883–1924). Среди книг Кафки — «Превращение», «Процесс», «Сельский врач». Он требовал, чтобы после его смерти друзья сожгли все неопубликованные труды, но этим желанием пренебрегли, и некоторые из самых популярных его произведений были опубликованы посмертно.

АРТУР КВИЛЛЕР-КУЧ (1863–1944). Квиллер-Куч был редактором «Оксфордской книги английского стиха с 1250 по 1900 годы» и написал «Приключения критика» и «Хетти Уэсли». Он был бардом корнуэльского горседа — организации, основанной для сохранения кельтской истории Корнуолла. Сэр Артур дописал роман «Сент-Ив», который не закончил Роберт Льюис Стивенсон.

СТИВЕН КИНГ (р. 1947). Кинг — автор бестселлеров «Сияние», «Кэрри» и «Противостояние». Он начал писать свою семитомную серию книг «Темная башня» в 19 лет и окончил только в 46. В детстве Кинг был свидетелем того, как его приятель попал под поезд, но совершенно этого не помнит.

АРТУР КОНАН ДОЙЛ (1859–1930). Конан Дойл знаменит «Собакой Баскервилей», другими историями о Шерлоке Холмсе и «Затерянным миром». Он играл в крикет за Мэрилебонский крикетный клуб. Прототипом Шерлока Холмса был профессор, у которого учился сэр Артур, — Джозеф Белл. Роберт Льюис Стивенсон отметил этот факт, когда читал рассказы о Холмсе.

ДЖОЗЕФ КОНРАД (1857–1924). Самые известные романы Конрада, который при рождении получил имя Юзеф Теодор Конрад Корженевский, — это «Победа», «Тайный агент» и «Сердце тьмы». Его стиль и антигерои его книг повлияли на писателей, которые позднее сформировали движение модернизма. Отец Конрада происходил из знатного польского рода, но по политическим мотивам был выслан из страны властями Российской империи. Хотя до 25 лет он не говорил свободно по-английски, Конрада считают одним из величайших романистов, писавших на английском языке.

МИЛАН КУНДЕРА (р. 1929). Самые известные романы чешского писателя — «Невыносимая легкость бытия» и «Книга смеха и забвения». Коммунистическое правительство Чехословакии запретило его книги, и запрет был снят только после бархатной революции 1989 года. С 1993 года Кундера пишет романы на французском.

РЭЙ КУНИ (р. 1932). Куни, драматург и актер, написал «Муж двух жен» — пьесу, которая шла в лондонском Вест-Энде девять лет подряд и остается рекордсменом среди комедий по этому показателю. Во Франции его называют «английским Фейдо».

ТОНИ КУШНЕР (р. 1956). Самые известные работы Кушнера — «Ангелы в Америке», «Каролина, или Изменения» и сценарий фильма «Мюнхен». Он часто продолжает редактировать свои книги даже после публикации.

ДЖУЛИЯ КЭМЕРОН (р. 1948). Кэмерон наиболее известна книгой «Путь художника», в которой приводит творческие упражнения для читателей, в том числе ежеутреннее автоматическое письмо. Она написала несколько продолжений этой книги, а также ряд романов, пьес, сценарий и либретто мюзиклов. Она вышла замуж за режиссера Мартина Скорсезе вскоре после того, как взяла у него интервью для журнала Rolling Stone, но брак продлился всего два года.

ПИТЕР КЭРИ (р. 1943). Среди романов Кэри — «Оскар и Люсинда», «Истинная история шайки Келли» и «Враждебная громадина». Прежде чем прославиться как писатель, он работал в нескольких рекламных агентствах, а затем основал собственное. В 1998 году он был приглашен встретиться с английской королевой, но отклонил приглашение, сославшись на занятость.

УИЛЛА КЭСЕР (1873–1947). Самые известные романы Кэсер — «Один из нас», «Песнь жаворонка» и «Смерть приходит за архиепископом». После нескольких плохих рецензий в 1930-е она отгородилась от общества и отказалась публиковать свои произведения. Современные ученые сомневаются, была ли она лесбиянкой или нет.

ГОВАРД ФИЛИПС ЛАВКРАФТ (1890–1937). Знамениты книги Лавкрафта «Зов Ктулху», «За гранью времен» и «Хребты безумия». Его часто упоминают в компьютерных и ролевых играх и квестах. Американец по рождению, он часто предпочитал английские варианты написания слов.

ЭНН ЛАМОТТ (р. 1954). Из произведений Ламотт можно выделить «Инструкции по эксплуатации», «Переходящая благодать» и «Птица за птицей». У нее множество поклонников, особенно на Facebook. Она является обратившейся христианкой и носит браслет со своим именем на одной стороне и аббревиатурой LGB (love, gratitude, breath — любовь, благодать, дыхание) на другой.

СТИГ ЛАРССОН (1954–2004). Ларссон написал «Девушку с татуировкой дракона», «Девушку, которая играла с огнем» и «Девушку, которая взрывала воздушные замки». Все книги он писал для собственного удовольствия в свободное время, а опубликованы они были уже после его смерти. Он добавил в свое имя букву e — Stieg, чтобы отличаться от другого писателя Стига Ларссона, имя которого писалось стандартным образом — Stig.

УРСУЛА ЛЕ ГУИН (р. 1929). Ле Гуин известна своими романами в жанре фэнтези о Земноморье («Волшебник Земноморья» и последующие), а также книгами «Резец небесный» и «Левая рука тьмы». В 11 лет она отправила свой первый рассказ в журнал Astounding Science Fiction (впрочем, его отклонили).

ДЖОН ЛЕ КАРРЕ (р. 1931). Ле Карре — автор «Шпиона, пришедшего с холода», а также романов «Шпион, выйди вон!» и «Верный садовник». До того как стать писателем, он работал на МИ-5, отслеживая тех, кто сочувствовал советским идеям. Когда он начал писать, то работал в МИ-6 и не мог публиковаться под собственным именем. Его псевдоним переводится как «Джон Квадрат».

ЭЛМОР ЛЕОНАРД (р. 1925). Среди романов Леонарда — «Омбре, отважный стрелок», «Подцеплен по-крупному», «Достать коротышку», «Вне поля зрения» и «Ложись!». Многие были экранизированы (по большей части без особого уважения к исходному материалу), а на основе последнего был снят телесериал «Правосудие». Леонарда в молодости завораживали образы Бонни и Клайда и других гангстеров, и тема оружия появляется во всех его книгах.

ДАЙАНА ЛЕФЕР. Лефер написала «Калифорнийский транзит», «Благословение и рану» (вместе с Эктором Аристисабалем) и «Мандариновые затруднения». Для большего правдоподобия своих пьес и романов она старается делать то же, что и их герои, например собирать картофель и проводить вскрытия.

ХАРПЕР ЛИ (р. 1926). Ли больше всего известна своим романом «Убить пересмешника», который получил Пулитцеровскую премию, но остался ее единственным опубликованным романом. Она выросла в Монровилле, штат Алабама. В детстве она была настоящим сорванцом и много времени проводила со своим лучшим другом Труменом Капоте, которому позднее помогала в работе над его книгой «Хладнокровное убийство». Ее книга продолжает оставаться бестселлером, но со времени публикации она редко появлялась на людях и постоянно отклоняла предложения об интервью.

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС (1885–1930). Лоуренс прославился романами «Сыновья и любовники», «Влюбленные женщины» и «Любовник леди Чаттерлей». Его книги считались шокирующими, иногда даже порнографическими. В 1960 году издательство Penguin Books было привлечено к английскому суду по закону о публикациях, содержащих непристойные выражения, за то, что выпустило нецензурированную версию «Любовника леди Чаттерлей». Обвинитель спрашивал присяжных, действительно ли «книгу подобного рода вы могли бы рекомендовать своей жене или слугам». Вердикт: невиновны.

СИНКЛЕР ЛЬЮИС (1885–1951). Льюис прославился романом «Бэббит», за который он первым из американцев был удостоен Нобелевской премии, а также книгами «У нас это невозможно», «Эрроусмит» и «Главная улица». У него были сложные отношения с акулами бизнеса и промышленности: он часто высмеивал их в романах, но наслаждался их одобрением в реальной жизни. В 1937 году он начал лечиться от алкоголизма, но продолжал пить и в итоге умер от пьянства в 65 лет.

СТЕФАНИЯ МАЙЕР (р. 1973). Майер стала самой успешной писательницей 2008 и 2009 годов благодаря серии книг «Сумерки», где описывается любовь обычной девушки и вампира. Ее доходы превышают 50 миллионов долларов. По вероисповеданию она принадлежит к мормонам, не пьет и не курит, а «Сумерки» — первая написанная ею книга.

ДЖЕЙ МАКИНЕРНИ (р. 1955). Макинерни известен как автор романов «Яркие огни, большой город», «История моей жизни», «Явление яркости» и «Последний из дикарей». Один из членов «банды литературных сорванцов» конца XX века, он учился у Рэймонда Карвера. Реальные персонажи его гламурного образа жизни часто фигурируют под вымышленными именами и в его романах.

ЭЛИС МАНРО (р. 1931). Манро — автор «Спутников Юпитера», «Любви хорошей женщины» и «Открытых секретов». Хотя она канадка, ее прозу часто сравнивают с литературой юга США. В 1960-х годах она открыла в Виктории книжный магазин, который до сих пор пользуется популярностью.

ХИЛАРИ МАНТЕЛ (р. 1952). Мантел — автор романов «Волчий зал», «Фладд» и «Чернее черного». Несколько лет она жила в Ботсване вместе с мужем-геологом. В молодости ей ошибочно диагностировали психическое заболевание, и лишь впоследствии оказалось, что это был всего лишь эндометриоз.

ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ (1819–1891). Лучше всего известны книги Мел­вилла «Моби Дик», «Билли Бадд» и «Писец Бартлби». Несмотря на первоначальный успех, его популярность в 1850-е годы пошла на спад, и его книги в последующие 50 лет не привлекали большого внимания. В 1841 году он поступил на китобойное судно «Акушнет», с которого ушел через год.

ГЕНРИ МИЛЛЕР (1891–1980). Миллер — автор трилогии, состоящей из «Тропика Рака», «Тропика Козерога» и «Черной весны». Многие его книги были запрещены в США за непристойность и ввозились контрабандой из Франции.

ДЖЕЙМС МИЧЕНЕР (1907–1997). Известны сборник рассказов Миченера «Сказания юга Тихого океана», а также романы «Весенние пожары» и «Дрифтеры». Во Вторую мировую войну он служил во флоте США, и ему давали особые поручения, поскольку его командование ошибочно считало, что он сын адмирала.

ДЕБОРА МОГГАК (р. 1948). Моггак известна романами «Бывшие жены», «Тюльпанная лихорадка» и «Все эти глупости». Она росла сор­ванцом, и героем ее детства был Уильям Браун. Первые статьи она опубликовала для пакистанских газет; там же она написала и первый свой роман.

ТОНИ МОРРИСОН (р. 1931). Самые известные романы Моррисон — «Самые синие глаза», «Песнь Соломона» и «Возлюбленная». Она десять лет проработала учителем и создала программу, которая облегчает общение между ведущими писателями и многообещающими студентами. В 1988 году она завоевала Пулитцеровскую премию, а в 1993-м — Нобелевскую.

РИК МУДИ (р. 1961). Муди написал «Ледяной ветер», «Предсказателей» и «Штат садов». Он поет в фолк-группе Wingdale Community Singers и является одним из ведущих подкаста.

ЛОРРИ МУР (р. 1957). Мур — автор «Птиц Америки», «Кто убежит из Лягушачьей больницы?» и «Ворот у лестницы». В юности она выиграла литературный конкурс, проводившийся журналом Seventeen. Первой ее публикацией стал сборник рассказов, написанный в качестве магистерской работы.

ХАРУКИ МУРАКАМИ (р. 1949). Мураками известен романами «Каф­ка на пляже», «Послемрак» и «Норвежский лес». В 33 года он начал бегать марафоны, а потом занялся триатлоном. До того как стать писателем, он вместе с женой держал джаз-кафе, и во многих его книгах находит отражение музыка.

ДЭВИД МЭМЕТ (р. 1947). Среди работ драматурга и сценариста Мэмета — «Сексуальные извращения в Чикаго», «Американский бизон» и пьеса «Гленгарри Глен Росс», получившая в 1984 году Пулитцеровскую премию. За сценарий фильма «Вердикт» с Полом Ньюменом в главной роли он был номинирован на «Оскар». Ведет блог в Huffington Post.

ВЛАДИМИР НАБОКОВ (1899–1977). Набоков написал романы «Лолита», «Бледный огонь» и «Память, говори». Он был синестетиком и считал, что буквы обладают цветом. Любитель шахмат, он считал, что умения, необходимые для составления шахматных задач, похожи на писательские навыки.

ВИДИАДХАР СУРАДЖПРАСАД НАЙПОЛ (р. 1932). Главные книги Найпола — это «Излучина реки», «Волшебные семена» и «Дом для мис­тера Бисваса». Он получил одну из всего четырех стипендий, которые позволяли гражданам Тринидада и Тобаго поехать учиться в Британию. Хотя он никогда не любил свою жену, но оставался с ней в браке 41 год, пока она не умерла.

ФРИДРИХ НИЦШЕ (1844–1900). Самые известные книги Ницше — «Ecce Homo», «Генеалогия морали» и «Несвоевременные размышления». Ницше в 24 года отказался от прусского подданства и был до самой смерти лицом без гражданства. Из-за слабого здоровья он всю жизнь вынужден был путешествовать, пытаясь найти подходящий климат.

ЙОСИП НОВАКОВИЧ (р. 1956). Среди книг Новаковича — «День дурака», «Абрикосы из Чернобыля» и «Спасение и другие стихийные бедствия». Он изучал в Сербии медицину, а затем в 20 лет эмигрировал в США. Помимо романов он выпустил учебник «Художественная лаборатория писателя».

БЕН НЮБЕРГ написал «Отличный способ писать рассказы» и «Британию 101». Нюберг разработал системный подход к написанию рассказов под названием «начальный метод», который включен в списки литературы курсов по литературному творчеству различных университетов.

УИСТЕН ХЬЮ ОДЕН (1907–1973). Оден больше известен как поэт, однако он писал и драматические произведения — «Боль с обеих сторон» и «Пляска смерти», а также многочисленные эссе и рецензии. Оден начал писать стихи в 13 лет и за всю жизнь опубликовал более 400 стихотворений. Среди тем его стихов были политика, любовь, религия, дружба, природа; он прекрасно работал во многих стилях. Он родился в Англии, но в 1939 году перебрался в Америку и стал гражданином США.

ФЛАННЕРИ О’КОННОР (1925–1964). O’Коннор написала два романа — «Мудрая кровь» и «Царство небесное силою берется» — и 32 рассказа. Ее книги показывают склонность к гротеску. В шесть лет она снялась в кинохронике, где демонстрировала своего цыпленка, который мог ходить задом наперед. Потом она говорила: «Я просто должна была помочь цыпленку, но это была высшая точка моей жизни. Дальше уже все пошло на спад».

ЭДВАРД ОЛБИ (р. 1928). Среди пьес Олби — «Кто боится Вирджинии Вульф», «Что случилось в зоопарке» и «Коза, или Кто такая Сильвия?». Двух недель от роду он был усыновлен, но никогда не ощущал себя частью новой семьи. Первая постановка пьесы Олби прошла в Берлине, хотя в то время сам он жил в Гринвич-Виллидже, штат Нью-Йорк.

ПОЛ ОСТЕР (р. 1947). Самые известные книги Остера — «Нью-йоркская трилогия», «Музыка случая» и «Бруклинские простаки». В детстве его ударила молния. Он часто строит сюжет на совпадениях, чтобы привлечь внимание читателей к удивительной непредсказу­емости жизни.

ОРХАН ПАМУК (р. 1952). Среди романов Памука — «Меня зовут Красный», «Белая крепость» и «Снег». Он получил Нобелевскую премию по литературе в 2006 году. С 22 до 30 лет он жил с матерью, полностью сосредоточившись на писательстве и пытаясь найти издателя для первого романа.

САРА ПАРЕЦКИ (р. 1947). Парецки написала «Тупик», «Горькое лекарство», «Ожоги» и «Кузовной ремонт». Все ее романы кроме двух рассказывают о женщине-детективе Ви. Ай. Варшавски. Когда доктор посоветовал Саре отказаться от красного вина, шоколада и кофеина, труднее всего ей оказалось пожертвовать кофе.

ДЖЕЙМС ПАТТЕРСОН (р. 1947). Бывший рекламщик, Паттерсон написал за 33 года 71 роман, в том числе триллеры об Алексе Кроссе, и является одним из наиболее раскупаемых писателей в мире. В 2005 году он учредил премию Джеймса Паттерсона для бестселлеров и пожертвовал более 850 тысяч долларов людям и организациям, которые ставят себе целью пропаганду книг и чтения.

ДЖОРДЖ ПЕЛЕКАНОС (р. 1957). Пелеканос известен своими романами «Ночной садовник», «Нападение со стрельбой» и «Виноват дьявол». Он написал сценарии ко многим эпизодам сериала «Прослушка» для канала HBO. Прежде чем опубликовать первую книгу, он работал в сфере общественного питания, в том числе барменом и судомойкой.

РОБЕРТ ПИРСИГ (р. 1928). Самые известные книги Пирсига — «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» и «Лайла: Исследование морали». У него диагностирована параноидальная шизофрения, и он периодически подвергается шоковой терапии. Перед тем как William Morrow Publishers купили права на «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», рукопись отклонило 121 издательство.

ДЖОН БОЙНТОН ПРИСТЛИ (1894–1984). Пристли известен романом «Добрые друзья» и пьесами «Инспектор пришел» и «Когда мы женаты». Он вел популярные передачи на радиостанции BBC во время Второй мировой войны, которые были отменены из-за требований кабинета Черчилля.

ЭННИ ПРУ (р. 1935). Пру написала такие книги, как «Корабельные новости», «Почтовые открытки» и «Горбатая гора». Впервые напечаталась в журнале Seventeen.Трижды выходила замуж и трижды разводилась.

МАРСЕЛЬ ПРУСТ (1871–1922). Пруст прославился серией книг «В поис­ках утраченного времени». Она считается шедевром, хотя есть сомнения, многие ли сумели ее осилить до конца (в современном английском переводе шесть томов и 4211 страниц). Пруст большую часть жизни страдал от болезни и три последних года в основном провел в собственной спальне, работая над романом и постепенно умирая от пневмонии и легочного абсцесса.

ДЖИН РИС (1890–1979). Рис написала «Широкое Саргассово море», «Путешествие во тьме» и «Выспитесь, дамочка». Рис начала учиться актерскому мастерству в Королевской академии драматического искусства в Лондоне, но не сумела побороть свой карибский акцент и ушла с курса.

ЛЕО РОСТЕН (1908–1997). Популярны книги Ростена «Прелести идиш», «Образование Хаймана Каплана» и «Сокровищница еврейских афоризмов Лео Ростена». Он прекрасно знал и идиш, и английский и во время Великой депрессии учил английскому эмигрантов.

ДЖОАН РОУЛИНГ (р. 1965). Автор всемирно известных книг о Гарри Поттере, Роулинг, по оценкам журнала Forbes, имела состояние около миллиарда долларов. За ней было последнее слово относительно сценариев экранизаций ее книг, и она была продюсером конечной версии.

САЛМАН РУШДИ (р. 1947). Романы Рушди — это «Дети полуночи», «Сатанинские стихи» и «Клоун Шалимар». За «Сатанинские стихи» он удостоился фетвы, а в 1990 году в Пакистане сняли фильм, где он является главным злодеем — пытается подорвать государство, организовав в Пакистане сеть казино. В 2007 году английская королева посвятила его в рыцари.

УИЛЬЯМ САРОЯН (1908–1981). Самое известное произведение Сарояна — пьеса «Время твоей жизни», получившая Пулитцеровскую премию, а также роман «Человеческая комедия». Существует фильм с тем же названием, снятый в 1943 году, но следует говорить не об экранизации романа, а скорее наоборот. Когда Сарояна уволили с должности сценариста фильма, он написал роман и успел выпустить его до выхода фильма.

МЭЙ САРТОН (1912–1995). Сартон написала «Дневник одиночества», «Дом у моря» и «Миссис Стивенс слышит пение русалок». Она родилась в Бельгии, но считается американской писательницей. «Миссис Стивенс слышит пение русалок» — одна из первых книг о лесбийской любви, которая серьезно повредила репутации предыдущих книг Сартон.

ДЖОНАТАН СВИФТ (1667–1745). Среди книг Свифта — «Путешествие Гулливера», «Скромное предложение» и «Письма суконщика». Он пользовался разнообразными псевдонимами, ни разу не публи­куясь под собственным именем. Был деканом собора Святого Патрика в Дублине.

РОД СЕРЛИНГ (1924–1975). Серлинг написал сценарии для многих влиятельных сериалов, завоевывавших награды во время «золотого века» прямого эфира, а также для антологий «Телевизионный театр Крафта» и «Театр 90». Первый крупный успех пришел вместе с сериалом 1956 года «Реквием по тяжеловесу». Он получил широкую известность, став продюсером и ведущим сериала «Сумеречная зона», из 156 серий которого Серлинг написал сценарий к 92. На голливудской Аллее Славы у Серлинга есть своя звезда.

ЖОРЖ СИМЕНОН (1903–1989). Среди книг Сименона — «Мег­рэ в Нью-Йорке», «Неизвестные в доме» и «Сын». Он писал в день по 80 страниц. Его самый известный герой, Мегрэ, фигурирует в 75 романах и 28 рассказах.

СТИВЕН СОНДХАЙМ (р. 1930). Сондхайм — автор сценариев к мюзиклам «В лес», «Суини Тодд: Маньяк-парикмахер с Флит-стрит» и «Маленькая ночная серенада». Четыре мюзикла Сондхайм написал под руководством Оскара Хаммерстайна, но ни один из них так и не был выпущен. Он не удовлетворен своей работой над текстами «Вестсайдской истории», считая, что слова героев не согласуются с их характерами.

СОЛ СТЕЙН (р. 1926). Наиболее знаменит его роман «Фокусник», который вызвал возражения христиан. Помимо пьес и других романов Стейн — автор и редактор передач «Голоса Америки», который транслировал радиопередачи для более чем двух миллионов слушателей за железным занавесом. Он был также влиятельным издателем и редактором двух книг, которые вошли в список 100 лучших нехудожественных книг XX века.

КЭТРИН СТОКЕТТ. Хорошо был принят дебютный роман Стокетт «Прислуга» — об афроамериканских горничных, работающих в доме белых хозяев. Стокетт сама была воспитана афроамериканской домработницей в Джексоне, штат Миссисипи. Рукопись романа, позднее оказавшегося бестселлером, ей вернули 45 раз.

ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР (1919–2010). Самые известные книги Сэлинджера — «Над пропастью во ржи», «Девять рассказов» и «Фрэнни и Зуи». Он воспитывался в еврейской традиции и только подростком узнал, что его мать вообще-то ирландка и католичка. После колледжа Сэлинджер работал в Австрии, успев выехать оттуда за месяц до ее оккупации нацистской Германией.

ЭМИ ТАН (р. 1952). Известностью пользуются романы Тан «Клуб радости и удачи», «Дочь костоправа» и «Кухарка господня». У нее трое сводных братьев и сестер: они живут в Китае, и до 35 лет она с ними не встречалась. Ее книга для детей «Сагва, китайская сиамская кошка» стала основой мультсериала на канале PBS.

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ (1811–1863). Самые известные книги Теккерея — «Ярмарка тщеславия», «Кэтрин» и «История Генри Эсмонда, эсквайра». Благодаря его «Книге снобов» появилось современное значение слова «сноб». Большую часть наследства он потерял, вложив деньги в две газеты, которые прогорели.

ЭММА ТЕННАНТ (р. 1937). Теннант написала «Пемберли» и «Ребенка французской танцовщицы» — продолжения «Гордости и предубеждения» и «Джен Эйр» соответственно. Английская аристократка по рож­дению, она была замужем четыре раза.

ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС (1911–1983). Теннесси прославился пьесами «Трамвай “Желание”», «Кошка на раскаленной крыше» и «Стеклянный зверинец». Сюжеты многих пьес он брал в жизни своей семьи. Преж­де чем стать успешным драматургом, он часто менял места работы; меньше всего он проработал в одном манхэттенском книжном магазине, где продержался полдня.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО (1817–1862). Торо известен по книге «Уолден, или Жизнь в лесу», а также по эссе «О гражданском неповиновении» и «Жизнь вне условностей». Торо много писал о естественной истории и умер от бронхита, который начался у него, когда он под ливнем поздно ночью считал годовые кольца у деревьев.

РОУЗ ТРЕМЕЙН (р. 1943). Тремейн написала «Дорогу домой», «Музыку и тишину» и «Священную страну». Она часто выступает по радио и пишет рецензии для прессы. Восемь лет Тремейн преподавала литературное мастерство в Университете Восточной Англии, своей almamater.

ЭНТОНИ ТРОЛЛОП (1815–1882). Лучшие книги Троллопа — это «Смотритель», «Барчестерские башни» и «Как мы теперь живем». Его мать в свое время была известной романисткой, а отец потерпел неудачу как фермер и адвокат. Троллоп мечтал о политической карьере, но свою единственную предвыборную кампанию описал как «самые отвратительные две недели своей жизни». Он пришел к финишу четвертым, последним. Он активно писал до конца своих дней, а также редактировал журнал St. Paul’s Magazine.

ОСКАР УАЙЛЬД (1854–1900). Уайльд известен романом «Портрет Дориана Грея» и пьесами «Как важно быть серьезным» и «Идеальный муж». Уайльд был мастером масонской ложи. Название «Как важно быть серьезным» — внутренняя шутка лондонских гомосексуалистов, которые говорили «я серьезен», чтобы отличить себе подобных.

ЭЛИС УОКЕР (р. 1944). Самые известные книги Уокер — «Цвет пурпурный», «Храм моего близкого друга» и «Секрет удовольствия». Детство она провела в изоляции от общества из-за уродующего ее шрама, который позднее удалили. «Цвет пурпурный» лег в основу мюзикла, который был номинирован на 11 премий «Тони».