Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса, Хемингуэя и многих других современных и классических авторов Вольф Юрген

23

Выразительность

Чехов придерживался весьма определенного мнения по поводу выразительности (как, впрочем, и по поводу многого другого):

По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер propos. Общие места вроде: «Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» и проч. «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали» — такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д.

Он критиковал в связи с этим Максима Горького:

Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2–3 строки.

Марк Твен высказывает свое мнение по вопросу выразительности довольно емко:

Хорошая книга состоит не из того, что в ней есть, а из того, чего в ней нет.

Эрнест Хемингуэй указывал, чего именно не должно быть:

Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды. Писатель, который многое опускает по незнанию, просто оставляет пустые места.

Эдгар Лоуренс Доктороу выступал с конкретными предложениями по поводу того, что следует убирать:

Современные писатели добиваются нужных им эффектов, пренебрегая промежуточными объяснениями или связками, которые требуются для перехода повествования от одного героя к другому, от одного места действия к следующему, от вчерашнего дня к следующему году.

ЭДГАР ЛОУРЕНС ДОКТОРОУ (р. 1931)

Известны романы Доктороу «Рэгтайм», «Книга Даниила» и «Марш». Первый свой роман — «Добро пожаловать в тяжелые времена» — он написал под влиянием многих вестернов, сценарии которых он прочитал во время работы на киностудии. Он недолго служил в американской армии в составе оккупационных войск в Германии.

Не все согласны с этим. Стэнли Элкин говорит:

Я считаю, что больше — это больше. Я считаю, что меньше — это меньше, толстый — это ТОЛСТЫЙ, тонкий — тонкий, а достаточно — это достаточно. Известна полемика между Фицджеральдом и Томасом Вулфом, в которой Фицджеральд критикует Вулфа за один из его романов. Фицджеральд говорил, что Флобер верил в точно подобранные слова и что существует два вида писателей: те, кто вставляет слова, и те, кто их выкидывает. Вулф, возможно, был не таким хорошим писателем, как Фицджеральд, но при этом его книги оказались гораздо лучше. Он ответил: «При чем тут Флобер? Шекспир вставлял слова, Мелвилл вставлял слова». Не припомню, кого еще можно отнести к этому типу, но я лучше буду вставлять слова, чем их выкидывать.

Поскольку совет Чехова играет большую роль в этой главе, уместным будет поговорить о мастерстве и элегантности, с какими он использовал описания для установления фона повествования в начале рассказа «Кухарка женится». Заметьте, что он рассказывает нам не только о том, что происходит, но и о том эффекте, который происходящее оказывает на разных участников события:

Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял около кухонной двери, подслушивал и заглядывал в замочную скважину. В кухне происходило нечто, по его мнению, необыкновенное, доселе невиданное. За кухонным столом, на котором обыкновенно рубят мясо и крошат лук, сидел большой, плотный мужик в извозчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой каплей пота на носу. Он держал на пяти пальцах правой руки блюдечко и пил чай, причем так громко кусал сахар, что Гришину спину подирал мороз. Против него на грязном табурете сидела старуха нянька Аксинья Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было серьезно и в то же время сияло каким-то торжеством. Кухарка Пелагея возилась около печки и, видимо, старалась спрятать куда-нибудь подальше свое лицо. А на ее лице Гриша видел целую иллюминацию: оно горело и переливало всеми цветами, начиная с красно-багрового и кончая смертельно-бледным. Она, не переставая, хваталась дрожащими руками за ножи, вилки, дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, но в сущности ничего не делала. На стол, за которым пили чай, она ни разу не взглянула, а на вопросы, задаваемые нянькой, отвечала отрывисто, сурово, не поворачивая лица.

Мы видим множество деталей вроде капли пота на носу, что позволяет нам мысленно представить яркую картину, но при этом описание не утомляет читателя. Чехов выхватывает самые красноречивые образы, чтобы передать те эмоции, которые бурлят на кухне.

Несомненно, в отошении количества описаний в романах вкусы изменились.

Эдгар Лоуренс Доктороу частично приписывает это влиянию кино:

Влияние, которое сто лет кинематографа оказали на литературную практику, оказалось очень значительным. Как заметил не один критик, современные романисты редко уделяют экспозиции столько же внимания, сколько писатели XIX века. Первая глава «Красного и черного» Стендаля (1830) полностью посвящена неспешному описанию провинциального французского городка, его топографии, основе экономики региона, личности его мэра, особняку мэра, садам с террасами при особняке и тому подобному, а, например, «Святилище» Уильяма Фолкнера (1931) начинается так: «Притаясь за кустами у родника, Лупоглазый наблюдал, как человек пьет». …В романе XX века минимизируется информация о фоне событий, биографиях персонажей и тому подобном. Писатель предпочитает предоставлять все необходимые сведения по ходу действия, в потоке повествования, как это делается в кино.

Джеймс Паттерсон, современный автор бестселлеров, хорошо усвоил эту тенденцию. Он рассказал журналу Success:

Я опускаю множество деталей. Если вы что-то мне рассказываете и при этом понимаете, что оба мы в этом хорошо разбираемся, то вы не будете постоянно повторять одни и те же детали, как это бывает в научно-популярной литературе и даже во многих романах… В моих книгах обычно этого нет, что позволяет сюжетам развиваться гораздо быстрее.

В этом отношении Чехов опередил свое время. Короткий отрывок, который процитирован выше, с тем же успехом мог быть описанием серии кадров, с помощью которой режиссер вводил бы зрителей в напряженную атмосферу кухни.

Полезно будет отмотать события назад и убедиться, что вы не слишком рано начали повествование. Например, если вы пишете о свидании вслепую, иногда имеет смысл показать приготовления каждого героя, то, как они обсуждают свидание с друзьями, появляются в ресторане, осматриваются вокруг и, например, неправильно определяют партнера. Но намного драматичнее будет, если ваша история начнется с того, что два незнакомых человека сидят за столиком в ресторане и не знают, что сказать. Кто они и почему они здесь, естественным образом выяснится позже, в результате их беседы и взаимодействия.

В кино и в театре правилом считается вступать на сцену как можно позже, что в той же мере относится и к книгам и рассказам.

Как видите, выразительность имеет отношение не к длине предложения или всей книги, а к способности определять и включать в повествование только самое важное — описание, действие или диалоги.

К ДЕЛУ. Сначала проверьте, достаточно ли поздно вы вступаете в повествование. Поэкспериментируйте: что будет, если вы начнете свой рассказ позже? Что вы потеряете и что приобретете?

Закончив черновой вариант, оцените каждое предложение с точки зрения его функции: например, раскрывается ли в нем характер героя, двигает ли оно сюжет или вводит его новое ответвление. Спросите себя:

Каким целям служит это предложение?

Необходимо ли оно?

Вызывает ли оно требуемый эмоциональный отклик у читателя?

Есть ли возможность объединить два и более предложений в одном? Например, если реплика персонажа ясно показывает, что он сердится, нужно ли его еще раз описывать таким?

24

Дьявол в деталях

Показывать, а не рассказывать — вот одно из стандартных требований преподавателей литературного мастерства. Клайв Льюис советовал:

Не пишите «это было восхитительно», но заставьте нас самих сказать «восхитительно» после чтения отрывка. Дело в том, что все эти слова (ужасающий, прекрасный, омерзительный, изысканный) говорят читателю только одно: «Сделайте мою работу за меня!»

КЛАЙВ СТЕЙПЛС ЛЬЮИС (1898–1963)

Льюис больше всего известен «Хрониками Нарнии», «Письмами Бала­мута» и «Космической трилогией». Он был близким другом Толкиена, вместе с которым преподавал в Оксфордском университете. Хотя его знают как христианского автора, в молодости он был атеистом и оккультистом.

Тому же самому учил и Марк Твен:

Не говорите: «Старушка закричала». Выведите ее на сцену и заставьте кричать.

И еще одно замечание по этому же поводу, от Чехова:

…у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки…

Эта цитата подчеркивает, что нужно показывать, а не рассказывать, отбирая яркие, конкретные детали.

Габриэль Гарсиа Маркес писал:

Имеется журналистский трюк, который часто используют и в литературе. Если вы скажете, что в небе летают слоны, вам не поверят. Но если вы скажете, что в небе летают четыреста двадцать пять слонов, — вам, вероятно, поверят. Роман «Сто лет одиночества» переполнен подобными приемами.

И снова Чехов:

В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... Не нужно гоняться за изобилием действующих лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она...

Рассмотрим, как Джейн Остин использует детали в описании Кэт­рин Морланд в «Нортенгерском аббатстве». Описания здесь больше, чем мы могли бы ожидать при введении персонажа в современном романе, но оно полно такого едкого юмора и мастерства, что не теряет своей привлекательности.

Семейство, насчитывающее десятерых детей, обычно считается прекрасным семейством с вполне достаточным числом рук, ног и голов. Увы, Морланды не могли претендовать на этот эпитет во всех его смыслах, ибо отнюдь не отличались внешней привлекательностью. На протяжении многих лет Кэтрин оставалась такой же дурнушкой, как и все ее родичи. Тощая, несуразная фигура, вялый цвет лица, темные прямые волосы — вот как она выглядела со стороны. Ничуть не больше годился для героини романа ее характер. Ей всегда нравились мальчишеские игры — крикет она предпочитала не только куклам, но даже таким возвышенным развлечениям поры детства, как воспитание мышки, кормление канарейки или поливка цветочной клумбы.

[Отметьте перечисление конкретных действий, отражающих интересы типичной чувствительной деревенской барышни и при этом не играющих никакой роли в жизни описываемой девушки.] Работа в саду была ей не по вкусу, а если иногда она собирала букеты, то делала это как будто назло — так, по крайней мере, можно было заключить, судя по тому, что она обрывала именно те цветы, которые ей запрещалось трогать. Таковы были ее наклонности. И столь же мало сулили в будущем ее способности. [В этом отрывке легко заметить большую дозу сарказма.] Ей никогда не удавалось что-то понять или выучить прежде, чем ей это объяснят, — а иной раз и после того, ибо частенько она бывала невнимательной, а порою даже туповатой. Целых три месяца потребовалось ее матери, чтобы вдолбить ей в голову «Жалобу нищего». И все же младшая сестра Салли декламировала это стихотворение гораздо выразительнее. Не то чтобы Кэтрин была безнадежной тупицей — вовсе нет. Басню про «Зайца и его дружков» она вызубрила так же легко, как и любая английская девчонка. Матери хотелось научить ее музыке. И Кэтрин полагала, что заниматься музыкой необыкновенно приятно — она ведь так любила барабанить по клавишам разбитых клавикордов. Занятия начались, когда девочке исполнилось восемь лет. Она проучилась год, и ей стало невмоготу. Миссис Морланд, считая неразумным принуждать детей к делу, к которому у них не было способностей или не лежала душа, оставила дочку в покое. День, в который Кэтрин рассталась с учителем музыки, был счастливейшим в ее жизни. Ее способности к рисованию раскрылись в той же степени, хотя, если ей удавалось раздобыть у матери обертку письма или какой-нибудь другой клочок бумаги, она использовала их самым основательным образом, изображая мало отличающиеся друг от друга домики, кустики и петушков или курочек. Писать и считать учил ее отец, а говорить по-французски — мать. Успехи ее были далеко не блестя­щими, и она отлынивала от занятий как только могла. [Писательница с невероятным изяществом уничтожает свою героиню, словно бы колет дрова скальпелем.] Но что это был за странный, необъяснимый характер! При всех признаках испорченности к десяти годам от роду она все же оставалась доброй и отзывчивой, редко упрямилась, почти никогда ни с кем не ссорилась и была хороша с малышами, если не считать редких вспышек тиранства. Она была шумной и озорной девочкой, терпеть не могла чистоту и порядок и больше всего на свете любила скатываться по зеленому склону холма позади дома.

Такой была Кэтрин Морланд в десять лет. К пятнадцати годам впечатление, которое она производила на окружающих, стало понемногу исправляться. Она начала завивать волосы и подумывать о балах. Ее внешность улучшилась, лицо округлилось и посвежело, глаза стали более выразительными, а фигура — соразмерной. [Мы начинаем надеяться: представляем себе, как ее черты проясняются одна за другой и появляются перспективы!] Она перестала быть грязнулей и научилась следить за собой, превратившись в опрятную и миловидную девушку. И ей было приятно, что в разговорах между родителями зазвучали одобрительные отзывы об ее изменившейся наружности. «Кэтрин начинает выглядеть совсем недурно — она становится почти хорошенькой!» — слышала она время от времени. И что это было за удовольствие! Казаться почти хорошенькой для девушки, которая первые пятнадцать лет своей жизни слыла дурнушкой, — радость, гораздо более ощутимая, чем все ра­дости, которые достаются красавице с колыбели. [Но нас тут же низводят на гораздо более низкий уровень, и девушка, которая с удовольствием слывет почти хорошенькой, завоевывает наше сочувствие, несмотря на все недостатки талантов и образования.]

Остин достигает поразительного эффекта конкретикой. Легко было бы написать, что у Кэтрин не было таланта к рисованию, но писательница сначала показывает, как Кэтрин берет клочок бумаги и пытается рисовать, и только потом упоминает, что между ее домиками и курочками обнаруживалось поразительное сходство. Подобным же образом описаны и другие недостатки героини. В результате описание, которое могло бы выглядеть уничижительным, оказывается легким и веселым.

Этот абзац может также служить хорошим примером описания большого отрезка времени и подведения итогов без потери конкретики. Мы даже и не замечаем, что прошло больше десятка лет. Фланнери О’Коннор, автор книги «Мудрая кровь» — классического романа в жанре черного юмора, — заметила:

Человеческое познание начинается с чувств, а нельзя обращаться к чувствам при помощи абстракций. Для большинства людей проще будет выступить с абстрактной идеей, чем описать и тем самым воссоздать реаль­ный предмет, который они видят перед собой. Но мир писателя полон материи, на которую начинающие авторы обычно скупятся. Их в основном заботят бесплотные идеи и чувства. Они горят желанием стать реформаторами и хотят писать потому, что увлечены не сюжетом, а какой-то абстрактной идеей. Они заботятся о проблемах, вопросах и задачах, а не о воплощении героев в жизнь; о наглядных иллюстрациях и подобной социологической чепухе, вместо того чтобы думать о конкретных деталях, которые и составляют тайну нашего существования на земле.

Современные писатели проявляют склонность к сравнениям — непосредственному уподоблению двух сущностей (одна напоминает другую) — и метафорам, которые нельзя понимать в буквальном смысле. Вот примеры из литературы:

Горячий ветер трепал мне голову, волосы взлетали и вихрились, расплываясь в нем, будто чернила в воде.

(Маргарет Этвуд, «Слепой убийца»)

Пожилые американки, опираясь на трость, клонились надо мной, как Пизанские башни.

(Владимир Набоков, «Лолита»)

• Но тише! Что за свет блеснул в окне?
• О, там восток! Джульетта — это солнце.

(Уильям Шекспир, «Ромео и Джульетта»)

• Весь мир — театр.
• В нем женщины, мужчины — все актеры.

(Уильям Шекспир, «Как вам это понравится»)

Хотя хорошо подобранные сравнения или метафоры могут быть очень образными, их переизбыток или излишняя смелость в уподоб­лениях могут оказаться смешными или отвлечь читателя от собственно повествования.

Хорхе Луис Борхес говорил:

В молодости я всегда охотился за новыми метафорами. Потом понял, что действительно удачные метафоры всегда одинаковы: вы сравниваете время с дорогой, смерть со сном, жизнь с мечтой, и это величайшие метафоры в литературе, потому что они касаются самой сути. Если же вы изобретаете метафоры, они удивляют читателя на долю секунды, но не вызывают никаких глубоких эмоций…

Я думаю, это лучше, чем шокировать читателей и находить связь между предметами, которой раньше никто не усматривал, потому что никакой связи и нет.

Если вы не желаете создать комический эффект, постарайтесь избегать смешанной метафоры, при которой в одной и той же фразе проводится сравнение по двум признакам, например: «большое, как золото, сердце» или «я мог услышать письмена на стене».

Если вы перечитаете отрывки из великих книг, приведенные в этой главе, то увидите, что их авторы редко используют сравнения и метафоры. Гораздо чаще они дают прямые описания с точными деталями. Их пример дает понять, что и нам следует поступать так же.

Для кино принцип «показывай, а не рассказывай» еще более важен, потому что обычно нет даже возможности рассказать, о чем думает персонаж, так что нужно найти способы это показать. Ответственность здесь во многом ложится, конечно, на режиссера и актера, но вы должны предоставить им наметки и пути.

Здесь нужно напомнить, что между сценарием для чтения и сценарием для съемок есть разница, и иногда можно вставить указания, чтобы сценарий было легче читать. Разумеется, актеры вас за это не полюбят. Одной из моих первых сценарных работ был фильм «Мане­кен», и поскольку продюсер читал его по кускам, я добавил несколько замечаний вроде «(сердито)…» к диалогам, чтобы ему легче было понять, что я имею в виду. В первый же день читки актерским составом Ким Кэттролл взяла большой черный маркер и все эти примечания вычеркнула. Ее спросили, что она делает. Уставившись на меня, она ответила: «Зачеркиваю все места, где сценарист учит меня играть!»

Помните: какие бы слова вы ни использовали, цель одна: заставить читателя что-то почувствовать. Как сказал Эдгар Лоуренс Доктороу:

Хорошая литература должна вызывать у читателя ощущение не того факта, что идет дождь, но того, что читатель под этот дождь попал.

К ДЕЛУ. Работая над первым черновиком, составьте список подробностей, известных из вашей книги о каждом герое и времени и месте действия.

Задайте себе вопросы:

Обращаетесь ли вы ко всем чувствам, описывая не только внешний вид вещей, но и то, как они звучат, пахнут, каковы на вкус?

Не слишком ли очевидны выбранные детали?

Оживают ли подробности благодаря языку повествования?

Можно ли сказать, что вы используете метафоры и сравнения редко, но метко?

Удалось ли избежать смешанных метафор?

Выбрали ли вы такие детали, которые создадут у читателя именно то впечатление о герое или предмете, которое вы и намеревались произвести?

Увязаны ли описания с действиями и диалогами или скорее напоминают крупные комья пустой породы?

Чтобы поупражняться, попробуйте изобразить бездомного, спящего на пороге двери. Сделайте три варианта описания, каждый раз с разными намерениями:

пробудить сочувствие читателя;

вызвать в читателе неприязнь или презрение;

вызвать в читателе спокойное любопытство.

Для каждого описания можно выбирать разные детали, но все они должны исходить из единой картины. Иными словами, нельзя заставлять его в одном варианте храпеть и вонять, а в другом описывать его чистоту и издаваемые им тихие вздохи.

25

О нужном слове и о некоторых ненужных

Марк Твен в своем эссе высоко отзывался о книгах Уильяма Хауэллса:

Нужное слово — мощный инструмент. Каждый раз, когда мы встречаем в книге или в газете удивительно нужное слово, эффект от этого можно ощутить не только духовный, но и физический, как удар электри­чеством; слово приятно перекатывается во рту, оно такое же вкусное и хрустящее, как пирожное или булочка с арахисовым маслом.

Твен лаконично подвел итог своим рассуждениям:

Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как разница между молнией и мерцанием светлячка.

Что такое нужное, верное слово? Конечно, универсальной формулы нет, но полезными могут оказаться правила, предложенные Джорджем Оруэллом, который писал в своем эссе «Политика и английский язык»:

Добросовестный писатель, работая над каждым отдельно взятым предложением, поставит перед собой по крайней мере четыре вопроса: 1. Что я пытаюсь сказать? 2. Какие слова могут это выразить? 3. Какой образ и какая идиома сделают мою мысль более ясной? 4. Достаточно ли данный образ свеж, чтобы произвести необходимый эффект?

А может быть, писатель задаст себе еще два дополнительных вопроса: 1. Можно ли выразить эту идею более лаконично? 2. Не допустил ли я каких-либо некорректностей, которых можно было бы избежать?

Возможно, что будут возникать сомнения по поводу того, какое воздействие окажут на читателя данное слово или фраза. Для таких случаев полезно знать некоторые правила, к которым стоит обращаться в моменты, когда интуиция не срабатывает. Полагаю, что они помогут решить все возможные проблемы: 1. Никогда не используйте метафору, сравнение или иную фигуру речи, если вы уже встречали ее ранее в печатном варианте. 2. Никогда не употребляйте длинное слово, если его можно заменить более коротким. 3. Если слово является лишним, обязательно вычеркните его. 4. Никогда не используйте страдательный залог, если его можно заменить активным. 5. Никогда не используйте иностранное или научное слово, а также жаргон, если мысль можно выразить обычным повседневным языком. 6. Помните, что лучше нарушить одно из этих правил, чем сразу все.

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ (1903–1950)

Самые известные книги Оруэлла — «1984» и «Скотный двор». Его настоящее имя — Эрик Артур Блэр; в Итоне он учился французскому языку у Олдоса Хаксли. Оруэлл добровольцем сражался на стороне республиканцев во время гражданской войны в Испании.

Начало знаменитого романа Оруэлла «1984» написано именно таким простым языком, который он и советовал, но заметьте некоторые слова и выражения (в том числе «и часы пробили тринадцать»), которые сразу же приковывают наше внимание и вызывают любопытство.

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит тороп­ливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. Против входа на стене висел цветной плакат, слишком большой для помещения. На плакате было изображено громадное, больше метра в ширину, лицо — лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное время электричество вообще отключали. Действовал режим экономии — готовились к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него была варикозная язва: он поднимался медленно и несколько раз останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — гласила подпись.

У Умберто Эко тоже разработан свод правил, который мы приводим здесь в переводе Михаила Визеля. Как видите, они перекликаются с некоторыми уже высказанными в этой книге утверждениями, но изложены в доступной юмористической манере:

Избегай аллитераций, даже если они соблазняют близоруких болванов.

Нельзя сказать, чтобы сослагательное наклонение было бы совсем запрещено: наоборот, его представляется необходимым использовать, когда следует.

Избегай устойчивых выражений: это осетрина второй свежести.

Ты должен прибегать к наиболее неусложненному методу самовыражения в слове.

Не употребляй коммерческие сокращения & аббревиатуры и проч.

Запомни (хорошенько), что скобки (даже если они кажутся необходимыми) прерывают нить повествования.

Постарайся не заработать несварения… от злоупотребления многоточиями.

Как можно реже пользуйся кавычками: не пиши «конец».

Никогда не обобщай.

Иностранные слова — это на самом деле моветон.

Будь скуп на цитаты. Недаром же Эмерсон говорил: «Ненавижу цитаты. Говори лишь то, что сам знаешь».

Сравнения — те же общие фразы.

Не будь избыточен; не повторяй дважды одно и то же; повторять — это расточительство (под избыточностью понимаются бесполезные объяснения того, что читатель уже и так понял).

Вульгарные слова используют одни говнюки.

Всегда будь более-менее определен.

Литота — самое выдающееся из выразительных средств.

Не пиши фраз, состоящих из одного слова. Нехорошо.

Следи, чтобы метафоры не оказались слишком рискованными: они как пух на змеиных чешуйках.

Расставляй, запятые, где следует.

Различай функции точки с запятой и двоеточия: порой это непросто.

Если не можешь подобрать нужного выражения на литературном языке — это еще не повод прибегать к просторечью: хрен редьки не слаще.

Так ли нужны риторические вопросы?

Будь лаконичен, старайся уместить свои мысли в как можно меньшем количестве слов, избегая при этом длинных фраз — или членения их на обособленные обороты, которые неизбежно отвлекут невнимательного читателя, — чтобы твой рассказ не участвовал в том умножении информационного шума, который, безусловно (в частности, когда он набит бесполезными или, во всяком случае, необязательными уточнениями), представляет собой одну из трагедий нашего времени, находящегося под властью массмедиа.

Не будь напыщенным! Экономь восклицательные знаки!

Пиши правильно иностранные имена, такие как Дюшамп, Джорджио Армани и тому подобные.

Прямо, без парафраз, указывай авторов и персонажей, о которых говоришь. Именно так поступал великий тосканский поэт XIV века, создатель «Божественной комедии».

В начале произведения поставь capitatio benevoletiae, благодарственный колофон (вы вообще врубаетесь, о чем я?).

Тщательно следи за граматикой.

Бессмысленно напоминать, как утомительны умолчания.

Не начинай слишком часто с красной строки.

По крайней мере когда это не нужно.

Не пиши «мы», когда говоришь от своего лица. По нашему мнению, эта ужимка просто нелепа.

Не смешивай причину со следствием: это неправильно, и ты таким образом ошибешься.

Не строй фразы, в которых вывод логически не вытекает из предпосылок: если бы все так поступали, предпосылки следовали бы выводам.

Не давай спуску архаизмам, классицистической элоквенции и прочим малоупотребительным лексемам, равно как и ризоматическим deep structures, которые симультантно демонстрируют грамматологическую вычурность и провоцируют деконструктивистское размывание высказывания, а кроме того, что еще хуже, подобный дискурс может не пройти верификации у лица, осуществляющего эдиционную практику, так как превосходит когнитивные возможности его рецепции.

Не нужно быть многословным, но не нужно также говорить меньше того, что.

Законченная фраза — это

И снова Марк Твен с очередным советом:

Употребляйте слово «чертовски» каждый раз, когда вы хотите написать «очень». Ваш редактор его вычеркнет, и написанное вами станет таким, как должно быть.

МАРК ТВЕН (1835–1910)

Знаменитые книги Марка Твена — это «Приключения Гекльберри Финна», «Приключения Тома Сойера» и «Жизнь на Миссисипи». В 1858 году Твену приснилось, что его брат погибнет при крушении парохода; через месяц это и случилось, что побудило Твена вступить в Общество психических исследований.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд рекомендовал писателям обращать особое внимание на глаголы:

Любая прекрасная проза основывается на глаголах, которые держат все предложение… Строчка «Иззябший заяц прячется, хромая» настолько живая, что через нее пробегаешь глазами, почти не заметив, но она окрашивает своим движением всю поэму: хромота, попытки спрятаться, дрожь от холода сразу встают перед глазами.

К ДЕЛУ. Перечитывая свой черновик, обратите еще раз внимание на правила Оруэлла и Эко. Если вы нарушили какие-то из них, то это должно быть только ради создания эффекта, которого по-другому нельзя было бы добиться.

Несмотря на название главы, прилагательные и наречия нельзя отнести к ненужным словам, но пользоваться ими надо с осторожностью.

Приведу еще один совет Чехова Горькому:

Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться, и оно утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду.

«Прилагательное — враг существительного», — говорил Вольтер. Возможно, эту фразу имел в виду Твен, когда сказал: «Наречие — враг глагола». И добавил: «Когда можно поймать прилагательное — убейте его».

Элмор Леонард — один из современных мастеров немногословных, но убедительных описаний. Вот второй абзац его романа «Разрушенный образ»:

Пуля, выпущенная из кольта Робби Дэниелса, не сразу убила Лувертюра. Его в коме доставили в Больницу доброго самаритянина, где он три дня лежал в отделении интенсивной терапии с развороченными легкими и торчащими из носа, рук, груди и пениса пластмассовыми трубками.

Леонард однажды выступил с десятью правилами писателя. Одно из них: «Если предложение выглядит как написанное, я его переписываю». А другое: «Выбрасывайте отрывки, которые читатели обычно пролистывают».

К ДЕЛУ. При анализе черновика уделите особое внимание каждому прилагательному и наречию. Прочитайте предложение с ними и без них. Как звучит лучше?

Не употребляйте слишком много прилагательных и наречий, иначе читатель может от них устать. Выбирайте наиболее сильные образы или те слова, которые передают нечто, чего нельзя выразить иным способом.

26

Работа над стилем

Есть сама история и то, как вы ее рассказываете. Второе — это и есть стиль. Некоторые писатели забывают, что цель авторского стиля — расширить пределы читательского опыта, а не привлечь внимание к уму автора.

Хотя стиль — это побочный продукт по сравнению с тем, что именно вы хотите сказать, существует несколько подходов, которые позволят вам выработать собственный стиль.

Рассказывают, что Диккенс иногда плакал, когда публично читал отрывок о смерти маленькой Нелл, но, наверное, когда он писал его, то удерживался от слез. Чехов говорил, что писателям нужно держать чувства при себе:

Только вот Вам мой читательский совет; когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны.

Если верить Фрэнсису Скотту Фицджеральду, то, если внести в повествование объективность, оно будет воздействовать сильнее:

Рассказывайте о невероятных событиях, как если бы они были самыми обычными, и вы научитесь азам искусства литературы.

В абзаце, приведенном ниже, юный Пип впервые встречает беглого заключенного Мэгвича. Обратите внимание, что, несмотря на весь ужас ситуации, Диккенс описывает ее очень простым языком:

— А ну, замолчи! — раздался грозный окрик, и среди могил, возле паперти, внезапно вырос человек. — Не ори, чертенок, не то я тебе горло перережу!

Страшный человек в грубой серой одежде, с тяжелой цепью на ноге! Человек без шапки, в разбитых башмаках, голова обвязана какой-то тряпкой. Человек, который, как видно, мок в воде и полз по грязи, сбивал и ранил себе ноги о камни, которого жгла крапива и рвал терновник! Он хромал и трясся, таращил глаза и хрипел и вдруг, громко стуча зубами, схватил меня за подбородок.

— Ой, не режьте меня, сэр! — в ужасе взмолился я. — Пожалуйста, сэр, не надо!

Заметьте также, что Диккенс сводит к минимуму описание реакции Пипа («в ужасе взмолился я»), предоставляя читателю возможность самому вообразить, какие чувства подобная встреча может вызвать в маленьком ребенке.

Некоторые писатели прославились своеобразной орфографией и пунктуацией: достаточно вспомнить отказ э.э.каммингса от больших букв или бесконечно длинные предложения Джойса. Хемингуэй придерживался иной точки зрения:

Я считаю, что пунктуация должна быть как можно более общепринятой. Игра в гольф во многом потеряла бы смысл, если бы в нее можно было играть крокетными или бильярдными шарами. Нужно доказать, что вы можете намного лучше, чем другие, пользоваться обычными средствами языка, прежде чем получите право вносить какие-то изменения.

Марк Твен, однако, скептически относился к строгим правилам:

Итак, повторяю, я никогда особенно не уважал умения писать без ошибок. В этом смысле я не изменился и по сей день. До того как появились учебники орфографии с их твердыми, застывшими нормами, в правописании разных людей невольно проявлялись особенности их характера, а также интересные оттенки в выражении мыслей, так что появление этих учебников можно, пожалуй, считать сомнительным благом.

Бернард Шоу затронул грамматические проблемы в письме к редактору лондонской газеты Times:

В вашей редакции есть человек, который большую часть времени тратит на исправление порядка слов… Я требую немедленного увольнения этого педанта. Совершенно непоследовательным образом он решает, что персонаж должен быстро идти в одном случае и идти быстро — в другом. Важно, что сам он должен уйти незамедлительно.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд делился своей точкой зрения на конкретный знак препинания:

Избавьтесь от всех этих восклицательных знаков. Ставить восклицательный знак — все равно что смеяться над собственной шуткой.

Если вы сомневаетесь в собственном владении правилами, это не должно мешать вам писать: можно либо нанять редактора, либо вооружиться достопочтенной книгой Странка и Уайта «Элементы стиля» — до сих пор это лучшее руководство в этом вопросе, которое само по себе может служить образцом простоты и ясности, — и исправить у себя ошибки позже.

Не бойтесь искать что-то свое

Писателю с необычным стилем, возможно, предстоит трудный путь, о чем предупреждал Рэймонд Чандлер:

Самое долговечное в литературе — это стиль. Стиль — это важнейший вклад писателя в свое время. Он медленно окупается, ваш агент будет над вами смеяться, издатель не поймет, но люди, о которых вы никогда не слышали, постепенно убедятся, что писатель, который накладывает печать индивидуальности на свои книги, всегда останется в памяти.

Однако все писатели согласны, что стиль должен быть естественным результатом развития. Джек Керуак рассказал, как он пришел к своему:

Идею спонтанного стиля романа «На дороге» я почерпнул из писем старины Нила Кэссиди ко мне — везде первое лицо, быстрое, безумное, исповедальное, совершенно серьезное повествование со всеми подробностями — в его случае с настоящими именами, это же письма. Я вспомнил также замечание Гете — можно даже сказать, пророчество Гете — о том, что грядущая литература Запада будет исповедальной.

ДЖЕК КЕРУАК (1922–1969)

Керуак известен своими книгами «На дороге», «Подземные» и «Биг Сур». Он был представителем поколения битников и хиппи. Керуак всегда носил с собой блокнот, чтобы можно было начать писать в любой момент.

Хотя вы можете черпать вдохновение в стиле другого писателя, Айн Рэнд предупреждала:

Как нельзя взять взаймы душу другого человека, так нельзя одолжить и его стиль.

Итог всему хорошо подвел Генри Дэвид Торо:

Неважно, каков стиль человека, лишь бы его можно было понять — понять так же, как и его мысли. В прямом и переносном смысле стиль — это не больше, чем стилус, перо, которым человек пишет; и не нужно стирать и улучшать написанное, покрывать его позолотой, пока записываемые мысли не будут этого достойны. Стиль — это средство, а не цель.

К ДЕЛУ. Вычитывая черновик, подумайте, не будут ли самые эмоциональные сцены ярче, если написать их более бесстрастным языком. Если вы отклоняетесь от принятой грамматики, орфографии или пунктуации, есть ли на то серьезная причина? Убедитесь, что вы не поддались обаянию восклицательного знака. Не зацикливайтесь на своем стиле или на том, есть ли он у вас вообще. Будьте уверены: где-то после первого миллиона слов он появится.