Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса, Хемингуэя и многих других современных и классических авторов Вольф Юрген

28

Места работы и талисманы

На самом деле, чтобы писать, вам нужны только ручка и листок бумаги, но, как вы убедитесь, у писателей различные представления об идеальной среде для работы и о ритуалах и талисманах, которые требуются им, чтобы поддерживать рабочее настроение.

Запросы Уильяма Фолкнера были простыми:

Мой опыт показывает: все, что мне нужно для работы, — это бумага, табак, еда и немного виски.

Харуки Мураками требуется иное:

Тихая комната. Хороший письменный стол. Желательно — музыка Телеманна. Раннее утро. Никакой работы после заката солнца.

Эми Тан говорит:

В идеале я бы предпочла писать за столом в своем доме в Саусалито. С наушниками на голове я могу писать где угодно, был бы компьютер. Я пишу и в большом блокноте — это хорошо подходит для путешествий, когда компьютер недоступен. Например, если я еду в автобусе.

У некоторых писателей множество требований по поводу того, где и как работать. Трумен Капоте, например, говорил:

Я совершенно горизонтальный писатель. Я даже думать не могу, пока не лягу на кровать или не растянусь на диване с кофе и сигаретой, попыхивая и отхлебывая. Когда дело близится к вечеру, я перехожу с кофе на мятный чай, а потом на шерри и мартини. Нет, печатной машинкой я не пользуюсь. Не сразу. Первую версию я пишу от руки (карандашом).

Берил Бейнбридж курила во время работы и носила белые хлопковые перчатки, чтобы на пальцах не оставались никотиновые пятна. Вот как она описывала творческий процесс:

Работать я начинаю на кухонном столе с бумажкой и ручкой, потом перехожу выше, к печатной машинке, и затем поднимаюсь на самый верх дома, где стоит компьютер с текстовым редактором. В этой комнате царит бедлам, повсюду сигаретный пепел и клочки бумаги. Компьютер я держу там, чтобы он не попадался на глаза, как и телевизор, ведь они так уродливы.

Привычки Алана Гургануса порой беспокоят соседей:

Я декламирую строчки вслух. Живу я один, но мои соседи считают, что жизнь в моей многолюдной квартире бьет ключом.

Некоторые писатели окружают себя предметами, которые их вдохновляют. Биограф Диккенса Майкл Слейтер пишет:

Он не мог сосредоточиться на работе, если у него на столе в строго определенном порядке не стояли определенные предметы, к которым он относился как к талисманам, — группа сражающихся бронзовых жаб и фарфоровая обезьянка, которые сейчас выставлены в лондонском музее Чарльза Диккенса.

Марина Уорнер признавалась:

Когда я писала последний роман, то со мной рядом всегда стояли:

— 1 бутылка лавровишневой воды;

— 2 устричные раковины (одна в другой);

— сушеная веточка щавеля;

— склянки с кристаллами из сероводородного источника (и трех других).

Лавровишневая вода принадлежала моему отцу — он всегда ею пользовался, так что я могла попросить его принести ее довольно быстро; устрицы стали ключевым образом моей книги — женский пол как морское существо… Стебель щавеля и кристаллы использовала моя героиня, ведьма Сикоракса, в своих многочисленных экспериментах с готовкой, окраской и целительством — искусствами, которые она передала своей приемной дочери Ариэли.

У Кента Харуфа стол загроможден еще больше (видимо, и сам стол был больше размером):

У меня на столе есть побег, который жевал бобр; птичье гнездо; кусок черного торфа из Северной Ирландии; пластиковый пакет с красным песком со сцены нового театра «Глобус» (я взял его оттуда после постановки шекспировской «Зимней сказки»), обломок кирпича и какая-то грязь с пастбища у дома Фолкнера в Роуэн-Оукс; старомодная грелка для рук в бархатном мешочке; голубая бандана; складной нож, который раньше принадлежал моему деду по матери Рою Шейверу, овцеводу из Южной Дакоты; обсидиановый наконечник стрелы, который мой отец нашел на пустошах Северной Дакоты, где родился почти сто лет назад… Вещи на моем столе и стенах над ним эмоционально связывают меня с воспоминаниями, образом жизни, людьми и географическими регионами, которые важны для меня. Именно эта эмоциональная связь и дает мне стимул писать.

Иногда полезно ознаменовать начало новой работы каким-то ри­туалом или приобретением, как, например, делает Мэри Гордон:

В свою последнюю поездку в Италию я разрабатывала роман, где повествование вели три героя. Я купила три раза по три блокнота: сначала — в тосканской конфетной лавочке, они были в ярком лакрично-черном переплете; потом — с обложкой терракотового цвета, как крыши, которые я могла видеть из своего окна, — в магазине рядом с Пантеоном, на той же улице, где я приобрела пару замшевых зеленых перчаток с малиновой оторочкой. У Санта-Марии в Трастевере я купила блокноты, которые подошли бы священникам, покрытые черным картоном с красной обшивкой.

К ДЕЛУ. Составьте список минимальных требований к обстановке, в которой вы пишете, а также список того, что вы хотели бы иметь. Включите сюда и характеристику места работы (шумное, тихое, с видом, без вида и т. д.). Перечислите талисманы, которые могли бы вас вдохновить. Убедитесь, что удовлетворяются хотя бы минимальные требования, хотя в принципе надо стремиться постепенно достичь идеала.

29

Много ли, долго ли?

Современные писатели постоянно беспокоятся по поводу объема своих произведений и не знают точно, какие результаты следует считать типичными. Ответов на этот вопрос, наверное, почти столько же, сколько писателей. Однако вас, возможно, обрадует, что успех не зависит от строго определенного уровня производительности труда. Рассказы о разнообразных подходах, которые я привожу в качестве примеров, могут натолкнуть вас на идеи насчет собственной работы.

Неплохо также знать, что творческий процесс куда более хаотичен, чем обычно признаются в своих интервью на ток-шоу писатели. Это известно с тех самых пор, с которых вообще существуют эти ток-шоу. Эдгар Аллан По писал:

Большинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них думали, будто они сочиняют в некоем  порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и грубо работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор постигает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки…

Это еще не все, но общую идею вы уже поняли.

На одном конце шкалы производительности мы находим Оскара Уайльда:

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.

На другом конце — Энтони Троллоп. В статье из журнала New Yorker говорится:

Много лет каждый день Троллоп, как он сам писал в своей автобиографии, просыпался затемно и писал с 5:30 до 8:30 утра, держа часы перед собой. Он требовал от себя написать по двести пятьдесят слов каждую четверть часа. Если до половины девятого он заканчивал один роман, то брал новый листок бумаги и начинал следующий. Долгое время вслед за писательской работой следовала работа по специальности в почтовой службе. Кроме того, он говорил, что по меньшей мере дважды в неделю ходил на охоту. Следуя этому распорядку дня, он написал 49 романов за 35 лет. Так как это принесло ему результаты, он рекомендовал подобные методы всем писателям: «Писательский труд должен значить для писателя столько же, сколько физический труд для рабочего. Тогда не потребуется никаких гигантских усилий. Не придется ни обматывать голову мокрым полотенцем, ни сидеть по тридцать часов подряд за письменным столом, как доводилось многим писателям, по крайней мере, по их собственным словам».

В чем же секрет его эффективности? Планирование, заведенный порядок и безжалостная дисциплина:

Когда я задумывал новую книгу, то всегда подготавливал ежедневник, разделенный на недели, и вел его в течение всего периода, который выделил себе на всю работу. В него я день за днем вносил количество написанных страниц, так что стоило мне день или два полениться, результаты были налицо, в этом ежедневнике; они требовали от меня удвоить усилия, чтобы покрыть недостачу… Записи всегда были у меня под рукой, так что неделя отставания по числу страниц была у меня бельмом на глазу, а бездарно проведенный месяц отзывался болью в сердце.

О своем недельном выходе он рассказывал:

Я назначал себе написать разное число страниц в неделю, в среднем около 40. Этот уровень мог снизиться до 20 или повыситься до 112. Страница — не самый точный термин, и я под ним понимаю 250 слов; а поскольку слова, если за ними не следить, могут отбиться от рук, то я всегда считал каждое слово.

По его стопам следует Элис Манро:

Я очень обязательный человек и всегда ставлю себе задачу написать определенное число страниц. Если я знаю, что в какой-то день мне будет не до того, то постараюсь написать страницы за этот день заранее. Такая обязательность просто ужасна. Но я не забегаю далеко вперед; мне кажется, что я могу потерять нить. Это как-то связано со старением: с возрастом появляется склонность к планированию.

Марк Твен в автобиографии вспоминает, как писал «Простаков за границей»:

В то время я был очень молод, невероятно молод, чудесно молод, моложе, чем я сейчас, на сотни лет моложе, чем я когда-либо буду. Каждую ночь я работал с 11–12 вечера до рассвета, и поскольку я написал за 60 дней 200 тысяч слов, то в среднем выходило более трех тысяч слов в день — это ничто для Вальтера Скотта или Роберта Льюиса Стивенсона, ничто для многих других, но большое достижение для меня самого.

Сколько времени занимает работа над рассказом? Точный ответ дает Антон Чехов:

Надо рассказ писать 5–6 дней и думать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. Надо, чтоб каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. Само собой разумеется, что сам я по лености не придерживаюсь сего правила, но Вам, молодым, рекомендую его тем более охотно, что испытал не раз на себе самом его целебные свойства и знаю, что рукописи всех настоящих мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и поперек, потерты и покрыты латками, в свою очередь перечеркнутыми и изгаженными...

Сколько времени уходил на роман? Вот ответ Эми Тан:

Наверное, годы. По разным причинам. Я три года писала три новеллы для «Клуба радости и удачи» и потом четыре месяца — все остальные. Полтора года я писала черновик для следующей книги. Со временем я пишу все медленнее и медленнее. «Спасение тонущей рыбы» я писала очень долго, потому что заболела и некоторое время не могла написать ни слова. Порой я откладываю работу или впадаю в ступор, потому что до меня доходит, что кто-то это будет читать, книгу издадут, и я задумываюсь: а это ли я хотела написать? Такую ли книгу должны издать и распространить по миру?

Джеймс Д. Хьюстон, по его словам, часто отвечает на этот вопрос. Он добавляет:

Я редко даю ответ всерьез: «Когда как, — обычно говорю я. — Год, иногда три-четыре». Серьезный же ответ, конечно, состоит в том, что книгу пишешь всю жизнь. Сейчас мне сорок четыре, и работа над этим романом заняла у меня сорок четыре года. Это не будешь отвечать всем подряд, потому что люди расстроятся за вас, они будут смотреть на вас и думать: Господи, и на это у него ушло сорок четыре года? Но этот ответ и есть самый правдивый. Вы пишете книгу, когда приходит время, и тратите на нее все годы своей жизни, много их было или мало.

Иногда на темпы работы оказывают большое влияние обстоя­тельства. Джоан Роулинг так вспоминает время после того, как умерла ее мать:

Я собиралась снова взяться за преподавание и знала, что, хотя эту книгу [первого «Гарри Поттера»] я закончила очень быстро, я могла не дописать ее никогда; я понимала, что работа учительницей на полную ставку, со всеми этими оценками и планами уроков, не говоря уж о маленькой дочери, которую я воспитывала одна, не оставит мне вовсе никакого свободного времени. И я лихорадочно засела за работу, решительно намеренная как можно быстрее закончить книгу и по крайней мере попытаться ее опубликовать. Каждый раз, когда Джессика засыпала в коляске, я мчалась в ближайшее кафе и строчила как сумасшедшая.

Некоторые авторы уступают требованиям своих почитателей. Стефани Майер рассказывала еженедельнику Entertainment Weekly:

[Мои фанаты] требуют, чтобы я писала быстро, желательно по книге в год, что, честно говоря, не очень-то справедливо. Интересно, требовали бы они того же от Джоан Роулинг? [Смеется] Ей предоставляется пара лет перерыва между книгами, два-три года есть и у Кристофера Паолини [автора книг о мальчике Эрагоне]. Но я понимаю, что фанаты ждут [новых книг], и хочется дать им то, чего они хотят.

Джордж Мартин, автор «Игры престолов», по собственному опыту знает, как требовательны могут быть фанаты: те из них, кто считает, что он недостаточно быстро дописывает новые книги серии «Песня льда и пламени», посылают ему угрожающие письма и создают сайты для недовольных.

Сценаристы кино и телевидения часто вынуждены иметь дело с жесткими сроками и ориентироваться на них, когда соглашаются писать сценарий. В одном ситкоме, над которым я работал, актриса, исполнявшая одну из главных ролей, в последний момент внезапно заболела, и нам пришлось писать совершенно новый сценарий, в котором она не фигурировала. На это у нас были выходные. Вообще-то это исключение, но в целом сроки сдачи работы у сценариста более жесткие, чем у романиста, и, например, если сценарий не готов, когда фильм уже поступает в производство, на передний план выступают денежные соображения. Это значит, что, если вы намерены писать сценарий фильма или сериала, нужно обладать самодисциплиной и при этом не быть перфекционистом.

На создание сценария художественного фильма обычно уходит от четырех до шести месяцев, хотя возможны варианты. Моя коллега Джулия Эвертон, которая тоже преподает литературное мастерство, рассказывала, что ее подруга, известный сценарист Филлис Надь, заявляла, что пишет сценарий за девять месяцев: восемь уходит на вызревание замысла, а последние четыре недели — на его запись.

К ДЕЛУ. Важно не пытаться сравняться по производительности с кем-то еще, а найти собственный метод работы, который подходит именно для вас. Вместо того чтобы планировать писать всегда и везде с максимально возможной скоростью, лучше поставьте себе конкретную задачу: количество слов за день, неделю или месяц, в зависимости от того, каким вы обладаете временем для работы. Проведите несколько экспериментов, чтобы задать себе достаточно высокий уровень, позволяющий побудить вас к действию и чувствовать удовлетворение от достигнутых результатов, но не настолько труднодостижимый, чтобы лишить вас уверенности в том, что вы сможете его постоянно достигать.

На первых порах полезно будет тщательно записывать, сколько слов и за какое время вам удалось написать. Отмечайте, когда вы были наиболее продуктивны, какие факторы действовали в это время — словом, старайтесь воспроизводить наилучшие условия.

Если вы часто отвлекаетесь, воспользуйтесь таймером. Заведите его на 30 минут и все это время только пишите: никакой почты, никакого Facebook, никакого поиска в интернете, даже если информация действительно нужна, — только писать. Когда вы привыкнете к такому режиму, переходите на 45-минутные рабочие сессии, прерываемые пятиминутными перерывами.

В этой главе мы рассмотрели только время, необходимое для окончания работы. Еще менее предсказуемо время, которое требуется на то, чтобы ее продать. Джоан Роулинг обрадовалась, когда ее рукопись пришлась по вкусу второму по счету агенту, но этому агенту понадобился год на то, чтобы ее пристроить, а за это время он получил множество отказов от издательств. Более того, год — это еще очень быстро; многие успешные романисты ждали признания по десятку лет и более. Мой сценарий «Сказка про корову» лежал в столе тринадцать лет, прежде чем началась работа над фильмом. Все это время к нему проявляли интерес Майкл Китон, режиссер Бак Генри, продюсер Леонард Гольдберг, Робин Уильямс и другие, но каждый раз в последний момент сделка срывалась. Это очень раздражало, хотя все это время я получал деньги по опционам. Терпение и иррациональный оптимизм полезны любому писателю.

30

Уверенность в себе

Писатели постоянно подвергают себя риску получить отказ: от агентов, издателей, критиков и читателей. Какие советы дают классики по поводу того, как эти отказы пережить?

Начну с отрывка из эссе Марка Твена, где он рассказывает, как однажды попытался узнать мнение о своем произведении — и почему зарекся с тех пор это делать:

Когда мне было не то шестнадцать, не то семнадцать лет, мне пришла в голову гениальная идея, какая никогда и никому до того в голову не приходила: я напишу несколько «творений», принесу редактору Republican и попрошу его прямо и непредвзято высказать мне свое мнение!

Да, какой бы старой и заслуженной подобная идея ни была, мне она казалась свежей и прекрасной, она пылала во мне, как молния, поражая громами оригинальности. Я написал «творения» с той спокойной уверенностью в себе и счастливой легкостью, какие могут проистекать исключительно из желания практиковаться и полного отсутствия литературного опыта. В них не было ни одного предложения, которое стоило бы того, чтобы по полчаса его взвешивать, править и подравнивать. Собственно говоря, там, возможно, не было бы ни одного предложения, на которое стоило бы потратить и пять минут времени.

Однако когда Твен подошел к зданию редакции, его уверенность куда-то исчезла:

Примерно в это время редактор, тот самый человек, с которым я пришел посоветоваться, спустился по лестнице и остановился ненадолго, чтобы поправить манжеты и надеть пальто. Он заметил, что я тоскливо таращусь на него, и спросил, чего мне надо. Я ответил: «Ничего!» — со всем смирением и стыдом юности; закатив глаза, я тихонько выполз оттуда, очутился наконец на аллее, а там облегченно выдохнул и бросился наутек! Я был доволен. Большего мне было и не надо. Это была моя первая попытка получить «прямое и непредвзятое мнение» мастера литературы о моих опусах, и я до сих пор ее хорошо помню. И каждый раз, когда я получаю по почте кипу трудов, авторы которых просят высказать свое суждение об их достоинствах, мне хочется ответить: «Если бы вы только принесли свою рукопись в мрачный и официальный офис редакции какой-нибудь газеты, где бы вы никого при этом не знали, вряд ли у вас сложилось бы такое радужное впечатление о своем творчестве, каким, очевидно, вы можете похвастать сейчас».

Нашу работу будут оценивать другие, хотим мы этого или нет. И когда это мнение отрицательное, оно причиняет боль. Идеал, к которому должны стремиться писатели, описывает Чехов:

Раз навсегда надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть это Вас не касается. Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам…

Дойти до такого понимания очень трудно. Даже один из лучших сценаристов мира Уильям Голдман признавался:

Не знаю, как у других, но борьба за обретение уверенности — это самая тяжелая битва, которую мне приходится вести каждый день своей жизни.

Чехов порой и сам ставил под сомнение свою работу:

А писать для этой силы [критиков] не стоит, как не стоит давать нюхать цветы тому, у кого насморк. Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, чем в домового: она необразованна, дурно воспитана, а ее лучшие элементы недобросовестны и неискренни по отношению к нам. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу… Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равнодушен. Для денег я работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только раздражают.

Элис Манро приписывает собственную уверенность в себе всего лишь низкой образованности тех, кто ее окружал:

Когда я пишу, я всегда полностью уверена в себе, хотя к этой уверен­ности примешивается подозрение в том, что она ни на чем не основана. Думаю, в каком-то смысле моя уверенность идет от глупости. Я столько времени провела вдали от литературного мира, что не понимала, что женщинам стать писателями не так просто, как мужчинам, то же относится и к представителям низших слоев общества. Если вы знаете, что умеете неплохо писать, и живете при этом в городке, где мало кто и читать-то умеет, то, конечно, вы думаете, что у вас редкий дар.

Даже когда писатель может надолго сохранять мотивацию, чтобы окончить работу, перед самым финалом все равно закрадываются сомнения, что находит отражение в этих словах Натаниэля Готорна:

Некоторые части книги действительно написаны хорошо; но моя книга не вызывает и не вызовет сочувствия в широких массах, а стало быть, никогда не обретет широкой популярности.

Он писал об «Алой букве».

Джойс Кэрол Оутс советовала:

Нужно быть стоиком и относиться ко всему с юмором.

Наконец, стоит держать в уме примеры Уильяма Фолкнера, считавшего себя поэтом-неудачником; Генри Джеймса, который вернулся к прозе после постоянных провалов в качестве драматурга; Ринга Ларднера, написавшего безупречную американскую прозу, отчаявшись стать автором популярных сентиментальных песенок; Андерсена, которому оставалось только совершенствовать свои сказки, так как он не добился успеха ни в чем ином: ни в поэзии, ни в драматургии, ни в жизни.

Это действительно проблема. Может быть, мы вовсе не являемся непризнанными гениями; может быть, мы действительно пишем плохо. Норман Мейлер отмечал:

Печальная истина в том, что будущему романисту нужно начать с нескольких книг, которые пройдут незамеченными или даже провалятся, прежде чем будет обретено чувство опасности. Если бы тем же чувством опасности обладали юные гонщики, никто бы не участвовал в автогонках.

НОРМАН МЕЙЛЕР (1923–2007)

Самые известные книги Мейлера — «Песнь палача», «Американская мечта» и «Нагие и мертвые». Он преклонялся перед президентом Джоном Кеннеди и оставил работы о политических организациях США с 1960 по 1996 год.

Таким образом, нужно преодолеть себя и продолжать писать, руководствуясь тем предположением, что рано или поздно либо это станет получаться у вас лучше, либо вы хотя бы сможете убедить в этом остальных. Юморист Роберт Бенчли говорил:

Мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы понять, что у меня нет никакого таланта. Но сдаваться было уже поздно: я был слишком популярен.

Чтобы избавиться от сомнений, Хилари Мантел рекомендует:

Самое полезное качество, которое может взрастить в себе писатель, это уверенность в себе — даже наглость, если это вам подходит. Вы пишете, чтобы утвердиться в этом мире, и вы должны верить в собственные силы, если мир ничем не показывает своего согласия на это. Написать книгу и без того нелегко, а путь к публикации и вовсе усеян терниями. Особенно важно сохранять уверенность в себе, если у вас нет никаких знакомств и контактов с другими писателями. Если вас не публикуют, вы можете по-прежнему говорить себе: «Я писатель». Определяйте себя так.

К ДЕЛУ. Отсутствие уверенности в себе у писателя часто связано с тем, что в нем сидит внутренний критик, с которым сложнее договориться, чем с любым внешним. Вот три способа контролировать внутреннего критика, если тот пытается обесценить вашу работу:

Спорьте с ним. Запишите его мысли. На бумаге фразы типа «Книга никуда не годится, никто не захочет ее купить» оказываются не­реалистичными и пустыми. Спорьте с каждым таким утверждением: «Никто не купит? Неправда! Моя мама обязательно купит, причем несколько экземпляров!» В итоге вы придете к более реалистичному выводу: «Возможно, книга будет расходиться не так хорошо, как я бы хотел». Так это или нет, но совершенно не из-за чего переставать работать.

Пусть внутренний критик говорит голосом вашего любимого героя мультфильмов. Когда фразу «Ты никогда ничего не достигнешь как писатель, почему бы не прекратить мучения сразу?» произносит Дональд Дак, это сразу звучит менее убедительно.

Поймите, что эти мысли — действительно лишь мысли, а не факты. Каждый день в голову приходят тысячи или даже сотни тысяч мыслей. Приходят — и уходят. Зачем же придавать особое значение именно этим?

Когда в следующий раз внутренний критик попытается поколебать вашу уверенность в себе, воспользуйтесь одним или несколькими из этих методов — и продолжайте работать.

31

Критики

Как будто бы недостаточно того, что большинство из нас вынуждены бороться с внутренним критиком, писателям нужно как-то справляться и с критиками внешними — рецензентами.

Отношение Чехова к критикам исполнено горечи. Он говорил:

Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю. Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет, и жужжит. Нужно встряхивать кожу и махать хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно это. Просто — характер у него беспокойный и заявить о себе хочется, — мол, тоже на земле живу! вот видите, — могу даже жужжать, обо всем могу жужжать! Я двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, и ни одного ценного указания не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под забором...

А вот что писал Сэмюэл Джонсон о гнетущем воздействии критики:

Критика, хотя и заслужившая издавна уважение благодаря трудам людей, известных своими познаниями и мудростью, а после возрождения светской литературы ставшая излюбленным предметом европейских ученых, пока еще не достигла определенности и стабильности науки. Правила, которыми она руководствуется, не основываются на каком-либо установленном принципе или самоочевидном постулате, они не приспособлены и к естественному и неизменному ходу вещей; однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что законодатели мод судят произвольно, полагаясь лишь на себя самих, и в итоге эти законы, вызванные к жизни лишь рассуждениями отдельных людей, благодаря общей лености и застенчивости исполняются слишком охотно, что воспрещает новые эксперименты ума, ограничивает фантазию, имеющую врожденную предрасположенность к риску и приключениям, и обрекает все последующие полеты гения следовать пути Меонийского орла.

Кстати, на случай, если вы ничего не знаете о Меонийском орле (как, например, я): Меония — одно из возможных мест рождения древнегреческого эпического поэта Гомера. Джонсон, видимо, имеет в виду, что из-за влияния критиков всем придется следовать гомеровской повествовательной манере.

Джонсон продолжает:

С этой силой вполне справедливо будет спорить, как порой и случается с теми, кого критики пытаются обуздать; немногим правилам литературы мы обязаны острому разуму критиков, которые обычно не имеют иных мерил, кроме как, внимательно прочитав труды великих писателей, отметить их организацию сюжета или особенно удачные выражения, а затем они ожидают почета и славы за предписания, которых не выдумывали; ведь это практика вводит правила, а не правила направляют практику.

Впрочем, чтобы отдать критикам должное, в другом месте Джонсон сказал:

Большим преимуществом для автора станет, если его книгу будут не только хвалить, но и ругать. Слава подобна волану: если ударить по нему с одной стороны зала, он вскоре упадет на пол. Чтобы оставить его в игре, надо ударить и с другой стороны.

Эрнест Хемингуэй описывал типичные отношения современных писателей с критиками и внутренней уверенностью:

К тому моменту, когда выходит книга, вы уже обычно начали новую, опубликованная книга осталась в прошлом, так что вы и слышать о ней не хотите. Но приходится: вы читаете ее в переплете и видите все места, которых лучше бы не было, но уже поздно.

Все критики, которые еще не составили себе репутацию, обязательно попытаются сделать это, предсказав вам приближающийся творческий кризис, провал и общее высыхание природных соков. Ни один не пожелает вам удачи, никто не выразит надежду, что вы продолжите работу, если только у вас нет политических связей; в этом случае их так понесет, что вас сравнят с Гомером, Бальзаком, Золя и Линком Стеффенсом. Вы преспокойно можете обойтись и без этих рецензий…

Но если книга действительно хороша, написана о том, что вы хорошо знаете, правдива, если это видно при чтении, то пусть они себе тявкают. Весь этот шум будет подобен тем замечательным звукам, которые издают койоты очень холодными ночами, когда стоят на снегу, а вы сидите в собственном доме, который построили или купили благодаря своей работе.

Многие писатели отмечают, что лучший способ реагировать на критику — игнорировать ее. Возьмем Уильяма Фолкнера:

У художника нет времени слушать критиков. Те, кто хочет быть писателем, читают рецензии, но у тех, кто хочет писать, нет времени читать рецензии. Критик тоже пытается сказать: «Килрой был здесь». Его действия направлены не на самого писателя. Художник недоступен для критики. То, что пишет критик, может воздействовать на кого угодно, но не на художника.

Не все писатели соглашаются, что влияние отрицательных рецензий имеет исключительно негативный эффект. Теннесси Уильямс говорил:

Меня всегда только подстегивали отрицательные отзывы. После предполагаемого провала пьесы я бегу к пишущей машинке — в тот же день, еще до публикации рецензий. Мне кажется, что я должен вернуться к работе еще быстрее, чем после успеха.

Утешает то, что много раз уверенные суждения критиков с течением времени бывали опровергнуты. Вот рецензия, опубликованная в London Athenaeum 25 октября 1851 года. По ее тексту вы поймете, какая именно книга в ней разгромлена:

Это плохо подогнанная смесь романтики и прозаичности. Идея связного и сдержанного рассказа, очевидно, многократно посещала автора в процессе работы и всегда его покидала. Стиль повествования порой искажен безумным (а не просто плохим) английским языком; катастрофический финал обустроен наспех, слабо и смутно…

В результате получается крайне вызывающая книга — ни слишком экстравагантная, чтобы с этим можно было смириться, ни поучительная и подробная, чтобы можно было оправдать вставку документов, касающихся Большой Рыбы, ее возможностей, места обитания и отлова. Наш автор, следовательно, должен пополнить ряды тех неисправимых писателей, которые порой дразнят нас проблесками гения, но постоянно показывают чудовищные нелепости, небрежности и другие возмутительные проявления плохого вкуса, какие только и может придумать дерзкое или ложно понятое хитроумие…

Нам мало что остается сказать в пользу этой абсурдной книги или против нее… Мистеру Мелвиллу остается только надеяться, что все эти ужасы и героика будут отложены обычным читателем в сторону, как это и происходит с большей частью мусорной литературы самого низкого пошиба, поскольку он кажется не столько не желающим учиться, сколько презирающим возможность обучиться ремеслу художника.

В наши дни критические стрелы часто выпускаются и авторами рецензий на интернет-сайтах. Возьмем, к примеру, вот такую оценку критиком-любителем «Джен Эйр» Шарлотты Бронте:

Бесконечное, бесцельное описание. ОПИСАНИЕ, ОПИСАНИЕ, ОПИСАНИЕ!!! По всей книге идиотские метафоры. Те немногие места, где есть хоть какой-то диалог, вгоняют читателя в еще большую скуку. Я серьезно думаю, что это объявили классикой просто потому, что книга стара как мир. Боже, если я сейчас нацарапаю на бумажке несколько слов, то через 160 лет, может, и они станут классикой! Они войдут в обязательную программу чтения во всех школах страны, как этот дурацкий «роман». Простите, мне пора бежать — начинаю писать свой шедевр. Уверен, что у меня получится лучше, чем вот это.

Нужно ли отвечать на отрицательные рецензии? Трумен Капоте рекомендовал:

Никогда не опускайтесь до полемики с критиком, никогда. Сочиняйте письма к издателю мысленно, но не записывайте их.

ТРУМЕН КАПОТЕ (1924–1984)

Капоте прославился новеллой «Завтрак у Тиффани» и документальным романом «Хладнокровное убийство». В работе над ним ему помогала близкая подруга Харпер Ли, автор романа «Убить пересмешника», прототипом персонажа которого, Дилла, стал Капоте.

Чехов же считал так:

Каждую критическую статью, даже ругательно-несправедливую, обыкновенно встречают молчаливым поклоном — таков литературный этикет... Отвечать не принято, и всех отвечающих справедливо упрекают в чрезмерном самолюбии... Плачевна была бы судьба литературы (большой и мелкой), если бы ее отдали на произвол личных взглядов. Это раз. Во-вторых, нет той полиции, к<ото>рая считала бы себя компетентной в делах литературы. Я согласен, без обуздывания и палки нельзя, ибо и в литературу заползают шулера, но, как ни думайте, лучшей полиции не изобретете для литературы, как критика и собственная совесть авторов. Ведь с сотворения мира изобретают, но лучшего ничего не изобрели...

Однажды мне не повезло: постановка моей пьесы в Лос-Анджелесе удостоилась только плохих рецензий. После этого я купил рекламное место в журнале Variety, где написал: «Критики единодушны по поводу этой пьесы!» В детали я не вдавался, так что читатели, вероятно, предположили, что никто не будет трубить о том, что удостоился только плохих рецензий. Продажи билетов подскочили, и зрителям пьеса, судя по всему, понравилась больше, чем критикам.

Если вы не можете придумать, как обратить отрицательные мнения себе на пользу, лучшей стратегией может стать молчание, даже когда критикуют ваши коллеги. Писатель и педагог Алан Брофтон говорил:

Во введении в курс литературного мастерства в поэзии и прозе я предупреждаю студентов: «Когда обсуждают вашу работу, вы должны понимать, что вы не обязаны защищать ее или себя перед классом; в идеале вы должны представить ваше произведение, выслушать все отзывы и потом спокойно подумать, какие из них полезны, а какие нет. Важная часть процесса — обучиться объективности по отношению к собственной работе».

Стивен Сондхайм рассказывает, как в пятнадцать лет ему удалось убедить Оскара Хаммерстайна прочитать пьесу, которую он написал для школьной постановки:

Он спросил: «Ты хочешь, чтобы я оценивал это, как если бы тебя не знал?» Я ответил: «Да». На это он заявил: «В таком случае это худшее, что я когда-либо читал». Он увидел, что я побелел, и продолжил: «Я не говорю, что это не талантливо, но давай разбираться». И он продолжал обсуждать пьесу, как если бы это была серьезная вещь. Он начал с первой же сцены; и я часто говорю, не боясь преувеличить, что, наверное, в тот день я узнал о написании пьес больше, чем за всю оставшуюся жизнь.

Эрнест Хемингуэй говорил Фрэнсису Скотту Фицджеральду:

Мне нравится, когда Гертруда [Стайн] бранит меня, потому что это сразу понижает самооценку — и намного. Когда она говорит, что ей очень понравилась книга, я сразу интересуюсь, что ей в ней не понравилось и почему.

Хотя я в основном рассказываю здесь о влиянии отрицательных отзывов, положительная рецензия тоже может придать импульс писательской карьере, как это произошло благодаря рецензии Кристофера Ишервуда на «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Вот что рассказывал Брэдбери:

Все началось по счастливой случайности. Летом 1950 года я зашел в книжный магазин в Санта-Монике и увидел там Ишервуда. Моя книга только что вышла, так что я взял экземпляр с полки, подписал и дал ему. Он изменился в лице, и у меня сердце ушло в пятки, но через два дня он позвонил и спросил: «Знаешь ли ты, что сделал?» Я спросил: «А что?» И он просто зачитал мне свою рецензию в Times. Она изменила мою жизнь; книга сразу же попала в списки бестселлеров, и ее издают до сих пор.

Брэдбери указывал на еще одну проблему:

Нужно уметь принимать отказы и отказываться от приятия. Первые писательские проблемы ничто по сравнению с последующим. Одно дело — принимать отказы, получать возвращенные рукописи, а другое — противо­стоять признанию. За последние семь лет я отверг предложения снять по своим книгам семь сериалов. Я предпочитаю быть свободным, плавать где хочу и контролировать себя сам. У писателя должна быть способность твердо себя контролировать. Вы пишете, потому что вам интересно, что же выйдет из-под пера. Слава приятна, но она вам не принадлежит. Вы никогда не можете быть уверены, что на обложке книги напечатано ваше имя.

Еще один вопрос — верить ли критикам, которые вас хвалят. В интервью телепрограмме Face to Face Ивлин Во сказал:

Если кто-то меня хвалит, я думаю: «Ну и осел». Если кто-то меня ругает, я думаю: «Ну и осел».

Власть профессиональных критиков мало-помалу уступает дорогу влиянию читателей. Покупая книгу на Amazon, например, мы обращаем внимание на рейтинги и рецензии других читателей никак не в меньшей степени, чем на цитаты из работ профессиональных рецензентов. Конечно, это значит, что вам может достаться не одна, а, скажем, 49 отрицательных рецензий, так что все советы в этой главе по-прежнему пригодятся. Возможно, последнее слово в вопросе уверенности в себе, критики и неудач следует предоставить Сэмюэлу Беккету:

Вечно пробовал. Вечно проигрывал. Неважно. Пробуй еще раз. Снова проигрывай. Проигрывай лучше.

К ДЕЛУ. Подвергнувшись критике со стороны других, задайте себе три вопроса:

Почему этот человек вас вообще критикует? Обладает ли он квалификацией и опытом, которые дают ему возможность ставить себя выше вас? Если нет, не тратьте на него энергию, беспокоясь по поводу его отзыва или пространно на него отвечая. Отличный универсальный ответ: «Спасибо за ваше мнение!» Когда кто-то делает глупое замечание по поводу моего сценария, я каждый раз говорю: «А это интересно, я подумаю над этим, когда буду вносить правки». После этого я, конечно, ни о чем таком не думал, а когда вручал итоговый вариант автору замечания, обычно оказывалось, что он о нем уже успел забыть.

Чтобы разрядиться, представьте себе, что критики — это мухи, которые летают и жужжат вокруг вашей головы, высказывая свои жалкие мнения. (Если вы улыбнулись, не рассказывайте об этом критикам.)

Может быть, они имеют в виду что-то стоящее, просто неудачно выражаются? Если да, то простите им это и попытайтесь за неуклюжим пассажем отыскать ценные идеи.

Есть ли правда за тем, что они говорят, даже если и не полная? Если да, то у вас в руках важная информация.

В следующий раз, когда вашу работу будут рецензировать или комментировать, задайте себе эти три вопроса. Вы увидите, что даже отрицательную критику можно превратить в конструктивную — или же просто игнорировать.

32

Творческий тупик

Не все согласны, что действительно существует особое состояние творческого тупика; в основном этот термин используется, когда писатели не могут понять, о чем писать, или же могут понять, но никак не начнут, или же в середине работы на них находит ступор.

Возможно, что, как и в случае с приступами тревоги, страх перед творческим тупиком как раз его и порождает. К тупику приводит множество факторов. Рассмотрим их и способы противодействия им.

Порой тупик — это частный случай чувства тревожности, как, вероятно, у Люси Эллманн:

Форма и структура никогда не давались мне легко; даже в рассказах на три страницы у меня возникают проблемы с последовательностью изложения. Я приписываю их общему восприятию своего тела. В двена­дцать лет я нарядилась на Хеллоуин Пузырем — зашила себя в огромный пакет для прачечной, набитый пухом. Это было предвестником. Я вижу себя какой-то аморфной амебой, которая внешне совершенно не похожа на человека. Так же аморфно выглядят и идеи, которые приходят мне в голову. Их приходится задабривать и смирять, чтобы они приняли хоть какую-то форму.

В предисловии к «Сладкоголосой птице юности» Теннесси Уильямс описал природу своего тупика, который, впрочем, не помешал ему написать одну из самых прославленных пьес в современном театре:

Перескакивая мыслью с одного на другое, я вдруг вспомнил, как обедал с одним выдающимся драматургом. Когда обед уже близился к концу, он вдруг прервал затянувшееся грустное молчание и, бросив на меня сочувственный взгляд, ласково спросил: «Теннесси, нет у тебя такого чувства, что как писатель ты все время наталкиваешься на препятствия?» Я ответил тут же, не раздумывая ни секунды, слова сами сорвались у меня с языка: «Да, да, есть и всегда было, но желание писать у меня настолько сильно, что сметает на своем пути все препятствия»… Это и была чистейшая правда, в самом буквальном смысле слова. В четырнадцать лет я обнаружил, что писательство — способ бегства от действительности, в которой я чувствовал себя весьма неуютно. Оно немедленно стало моим укрытием, норой, убежищем. От кого? От соседских ребят, дразнивших меня «тютей», от отца, называвшего меня кисейной барышней за то, что я читал книги (у моего деда была большая библиотека классической литературы), вместо того чтобы играть в камешки, бейсбол и другие ребячьи игры. Дело в том, что в детстве я перенес тяжелейшую болезнь и был чрезмерно привязан к женской половине нашего семейства, своим терпением и упорством возвратившей меня к жизни. Примерно через неделю, не более, после того как я начал писать, я натолкнулся на первое препятствие. Объяснить суть дела так, чтобы она была понятна не только неврастеникам, очень трудно. Впрочем, попытаюсь. Всю жизнь меня, словно наваждение, преследует одна мысль: страстно желать чего-нибудь или страстно кого-то любить — значит ставить себя в уязвимое положение, подвергаться риску или даже опасности потерять то, что тебе всего нужнее. Удовлетворимся этим объяснением. Такое препятствие существовало всегда, существует оно и поныне, так что возможность добиться какой-то цели, получить то, чего я жажду, неизменно сводится на нет, ибо препятствие это пребудет вечно.

Для Хемингуэя творческий тупик был связан с депрессией. Вот как он описывал один случай:

Я усердно работаю. У меня был период очень мрачного настроения, когда я сначала не мог писать, а потом и спать — недели три подряд. Я вставал около двух часов ночи и шел работать в маленький домик до рассвета, потому что, когда вы пишете книгу и не можете спать, по ночам мозг фонтанирует идеями, книга укладывается в голове, а наутро все уходит и наступает разочарование. Но в итоге я решил, что надо заняться упражнениями, так что я стал выходить на лодке в любую погоду, и сейчас со мной все в порядке. Лучше писать меньше, но делать больше упражнений, чем строчить без перерыва, так что чувствуешь себя ненормальным. У меня раньше никогда не было старой доброй меланхолии, и я рад, что перенес ее приступ: теперь я понимаю, через что проходят другие. Это помогло мне примириться с тем, что случилось с моим отцом.

Отец Хемингуэя покончил жизнь самоубийством в 1928 году, а Хемингуэю предстояло сделать это в 1961-м.

Депрессия была препятствием и для Элвина Уайта, но в его случае она скорее отсрочивала работу, чем останавливала ее:

Мысль о том, что нужно писать, нависает надо мною безобразной тучей, вгоняя в тревогу и депрессию, как перед летней бурей, так что после завтрака я отдыхаю, ухожу из дома, часто в каком-то непонятном и необъяснимом направлении: в ближайший зоопарк, на почту за конвертами с марками… Моя профессиональная деятельность — это долгие и бесстыдные попытки убежать. Дома мешает абсолютно все, на работе я никогда и не бываю… Но я все равно пишу. Меня не останавливает даже лежание с закрытыми глазами, даже семья и чрезмерная озабоченность проблемами.

ЭЛВИН БРУКС УАЙТ (1899–1985)

Уайт написал «Паутину Шарлотты», «Стюарта Литтла» и «Голос лебедя-трубача». Грамматическим справочником, который он написал в соавторстве с Уиль­ямом Странком, широко пользуются в школах и университетах США.

Если вас охватила серьезная депрессия, важно получить помощь. Я сам пережил клиническую депрессию и знаю, что дело не в том, чтобы «взбодриться» или «взять себя в руки», что будут предлагать вам с наилучшими намерениями друзья и родственники. Это заболевание, которое требует медицинского лечения.

Андре Жид рекомендовал:

Разумнее всего не слишком беспокоиться по поводу периодов творческого бесплодия. Они помогают теме вылежаться и впускают в сюжет реальность повседневной жизни.

Шелли Джексон предполагает, что творческие тупики — вполне нормальная часть процесса создания произведения:

Я сидела над неоконченным черновиком несколько лет, пока не заподозрила, и притом справедливо, что просто не знала, как его закончить. Когда я снова вернулась к нему, я все равно этого не знала, однако продолжила и в итоге дописала книгу. Если бы кто-то сразу сказал мне, что я никогда не пойму, как писать романы, я бы сразу продолжала, невзирая на почти полное смятение и сомнения, а дописав черновик, оценила бы написанное и стала бы улучшать книгу.

Родди Дойл — еще один романист с довольно беспечным подходом к работе:

По-моему, у меня никогда не было творческого кризиса. Если роман движется медленно или крайне неудовлетворительно, я переключаюсь на другую книгу, чтобы вернуться к проблемному месту позже. Я спокойно пишу ерунду с полным пониманием того, что это ерунда и я потом все исправлю. Часто приходится написать шесть плохих предложений, прежде чем удается дойти до хорошего седьмого. Но ведь сначала нужно написать эти шесть, понять, что они плохие, и догадаться, что седьмое — это то, что нужно. Так что даже неудачные дни полезны.

Временным творческим тупиком сопровождалась работа Элис Манро над всеми ее книгами:

Бывало, что я писала и думала, что очень продвинулась — написала больше страниц, чем обычно. На следующий день я встаю и понимаю, что больше не хочу работать над этой вещью. Когда мне настолько неохота продолжать, что приходится себя принуждать, я обычно знаю, что что-то идет не так, как надо. Примерно в трех четвертях случаев у меня было так, что я довольно рано ощущала желание бросить этот рассказ. День или два я провожу в тяжелой депрессии, бесцельно слоняясь вокруг, и думаю, не написать ли что-нибудь другое. Все как в любовном романе: разочарованная и несчастная, ты начинаешь встречаться с новым парнем, который тебе вовсе не нравится, но этого ты пока еще не поняла. Потом вдруг появляется новая идея в оставленном было рассказе: надо посмотреть, подойдет ли она, — но только после того, как я скажу себе: «Нет, здесь все плохо, забудь об этом».

Подобные сомнения относительно его рассказов были у Чехова. Он сравнивал их с еще не написанными:

У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один из романов задуман уже давно, так что некоторые из действующих лиц уже устарели, не успев быть написаны. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом… Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам.

У писателей есть несколько вариантов для практического решения этих вопросов.