Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса, Хемингуэя и многих других современных и классических авторов Вольф Юрген
В предисловии к первому изданию этой книги я говорил, что чувства, которые я испытываю, закончив работу, мешают мне отступить от нее на достаточно большое расстояние и отнестись к своему труду с хладнокровием, какого требуют подобные официальные предварения. Мой интерес к ней был настолько свеж и силен, а сердце настолько разрывалось меж радостью и скорбью — радостью достижения давно намеченной цели, скорбью разлуки со многими спутниками и товарищами, — что я опасался, как бы не обременить читателя слишком доверительными сообщениями и касающимися только меня одного эмоциями.
…Возможно, читателю не слишком любопытно будет узнать, как грустно откладывать перо, когда двухлетняя работа воображения завершена; или что автору чудится, будто он отпускает в сумрачный мир частицу самого себя, когда толпа живых существ, созданных силою его ума, навеки уходит прочь.
Хотя героев, которые действительно указывали бы автору, где ему жить, не так много, место жительства самих героев действительно важно для книги, что вы и увидите в следующей главе.
Как дойти до того момента, когда персонажи попытаются взять сюжет в свои руки? Прежде всего нужно изучить их как можно лучше с помощью методов, которые в предыдущих главах я уже предлагал, а затем продолжать писать. Феномен, при котором герои начинают жить собственной жизнью, очень близок к состоянию «потока», которое описано психологом Михаем Чиксентмихайи: вы полностью погружены в решение задачи, так что все ваши эмоции направлены на то, что вы делаете. Вы ощущаете радость, а чувство времени исчезает.
К ДЕЛУ. Хотя нельзя по своей воле вызвать состояние потока, кое-что сделать для его достижения можно (лучшие писатели делают это инстинктивно).
Нужна четкая цель. Цель писателя — написать сцену или главу.
Нужно иметь уверенность, что задача вам по плечу, хотя она должна быть достаточно сложной, чтобы вызвать полное напряжение сил. Одно из главных препятствий к достижению состояния потока — это «внутренний критик», который ехидно вопрошает, есть ли у нас нужные навыки. Таким образом, игнорировать этого внутреннего критика — непременное условие для достижения состояния потока. В главе 32, где описывается потеря вдохновения, я предложу вам способы такого игнорирования.
Должен существовать механизм обратной связи, с помощью которого можно было бы узнать, действительно ли вы на верном пути, а если нет, то как исправиться. Писатель в этом случае вынужден в основном полагаться на инстинкты. Внутреннее чутье подскажет, насколько близко вы подошли к цели. Однако если вы будете тратить время на то, чтобы оценивать каждое предложение или абзац, то в состояние потока вам не войти. Вот почему большинство авторов предпочитают в порыве вдохновения просто писать, не задумываясь даже о грамматике и пунктуации, а редактировать и переделывать уже потом.
12
Время и место действия: где и когда?
Анализ времени и места действия включен в главу о персонажах потому, что их сложно отделить друг от друга. Персонажи существуют в созданном вами мире. В каком-то смысле сам мир — это ваш персонаж. Мир литературного произведения может сужаться до размеров тюремной камеры или расширяться — включать в себя весь земной шар или даже выходить в космос.
Автор детективов Питер Джеймс рассказывал журналу Books Quarterly, что решил стать писателем, прочитав в четырнадцать лет роман Грэма Грина «Брайтонский леденец». Тогда же он решил, что его собственный роман будет разворачиваться в родном городе. В его книгах о Рое Грейсе это именно так. Он говорил:
Город Брайтон и Хоув в той же мере является героем моих книг, что и сам Рой Грейс и члены его команды. У меня есть теория, что самые интересные города в мире определяются по своей темной стороне — преступному миру. В Великобритании множество прекрасных морских курортов, но лишь один из них, Брайтон, который уже семьдесят лет считается «криминальной столицей Англии», обрел всемирный статус. Грэм Грин нанес его на карту мира, а я изо всех сил стараюсь оставить его там.
У Филипа Керра, другого мастера детективного жанра, Берлин 1930-х годов служит непременным фоном многих романов о Берни Гюнтере. Мартин Круз Смит, автор «Парка Горького», описывает Москву — мир, где действует русский сыщик Аркадий Ренко. Место действия может играть ключевую роль даже в телесериале: например, Нью-Йорк в «Сексе в большом городе».
Следует позаботиться и о времени действия — продумать день, месяц, сезон, год, когда все происходит, а также погоду, влияние исторических или текущих событий, окружающую среду и, например, детали меблировки домов.
Вот как задают время и место действия талантливые писатели.
В романе «Убить пересмешника» Харпер Ли описывает городок, где живет Глазастик Финч. Заметьте, она начинает с крупного плана, а потом делает несколько приближений, описывая не только внешний вид города, но и то, как он влияет на живущих в нем людей и животных:
Мейкомб — город старый, когда я его узнала, он уже устал от долгой жизни. В дождь улицы раскисали, и под ногами хлюпала рыжая глина; тротуары заросли травой, здание суда на площади осело и покосилось. Почему-то в те времена было жарче, чем теперь: черным собакам приходилось плохо; на площади тень виргинских дубов не спасала от зноя, и костлявые мулы, впряженные в тележки, яростно отмахивались хвостами от мух. Крахмальные воротнички мужчин размокали уже к девяти утра. Дамы принимали ванну около полудня, затем после дневного сна в три часа и все равно к вечеру походили на сладкие булочки, покрытые глазурью из пудры и пота.
По этому началу мы не узнаем, когда точно происходят события, но то, что мужчины носят крахмальные воротнички, показывает, что это было несколько десятков лет назад, а дополнительные детали потом уточняют, что речь о временах Великой депрессии.
То, что Харпер Ли описывает, и способ, которым она это делает — например, сравнивает дам со сладкими булочками, — устанавливает легкий, даже шутливый тон повествования. Мы пока еще не можем предугадать, что именно произойдет, но понимаем, что нам предстоит наслаждаться неспешным течением жизни. Позднее, когда произойдут драматические события, особую силу им придаст контраст с веселым тоном первых страниц.
В «Преступлении и наказании» Достоевский начинает повествование на улице, а затем показывает нам жилище главного героя:
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.
Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился. Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.
О месте действия мы узнаем относительно мало, но вот что понимаем: комнатка главного героя очень жаркая, очень маленькая и расположена так, что каждый раз, входя или выходя, он должен проходить мимо своей квартирной хозяйки. Все это помогает нам осознать, что молодой человек, должно быть, постоянно страдает от клаустрофобии и лихорадочного состояния. Чуть позже мы выходим вместе с ним на улицу и понимаем, что и там он не находит облегчения:
На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, — все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши.
И снова детали и тон повествования, на этот раз сухой и констатирующий, помогают лучше понять атмосферу и очень быстро переносят нас и в психический, и в физический мир героя.
В начале романа Синклера Льюиса «Бэббит» описывается вымышленный город Зенит. На переднем плане сразу же оказывается центральная тема книги — бизнес как новая религия:
Башни Зенита врезались в утреннюю мглу; суровые башни из стали, бетона и камня, несокрушимые, как скала, и легкие, как серебряные стрелы. Это были не церкви, не крепости — сразу было видно, что это — великолепные здания коммерческих предприятий.
Пренебрежение ко всему традиционному или просто древнему отражено в следующем абзаце:
Туман из жалости прикрывал неприглядные строения прошлых лет: почту с вычурной черепичной крышей, красные кирпичные вышки неуклюжих старых жилищ, фабрики со скважинами задымленных окон, деревянные дома грязного цвета. В городе полно было таких уродов, но стройные башни вытесняли их из центра, а на дальних холмах сверкали новые дома, где, казалось, обитают радость и покой.
Как часто бывает и в кино, с общего плана Льюис переходит на средний:
Через бетонный мост промчался лимузин — длинный, блестящий, с бесшумным мотором. Его владельцы, веселые, разодетые, возвращались с ночной репетиции «Интимного театра», где любовь к искусству подогревалась немалой толикой шампанского.
Затем следуют крупные планы, где уже больше деталей:
В одном из небоскребов приняли последние телеграммы агентства Ассошиэйтед Пресс. Телеграфисты устало сдвинули со лба целлулоидные козырьки — всю ночь шел разговор с Парижем и Пекином. По зданию расползлись сонные уборщицы, шлепая старыми туфлями.
Обрисовав место, Льюис переходит к повествованию о жизни своего главного героя, Джорджа Бэббита, попутно поясняя, когда происходит действие:
Звали его Джордж Ф. Бэббит. В апреле этого, тысяча девятьсот двадцатого года ему было уже сорок шесть лет.
В классической литературе нередко книги начинаются с длинного описания города или сельской местности, где разворачивается история, а затем автор дает долгую историю главного героя, порой уходящую на несколько поколений вглубь… А сюжет меж тем еще и не начинается. У современных читателей обычно ни на что подобное просто не хватает терпения; поэтому приходится сочетать описание места действия с описанием персонажей.
Габриэль Гарсиа Маркес добивается этого в начале романа «Любовь во время холеры». Заметьте, как подробности в описании места действия помогают вам обрисовать его себе и при этом многое говорят о персонаже, которого доктор Хувеналь Урбино обнаруживает мертвым:
Так было всегда: запах горького миндаля наводил на мысль о несчастной любви. Доктор Урбино почувствовал его сразу, едва вошел в дом, еще тонувший во мраке, куда его срочно вызвали по неотложному делу, которое для него уже много лет назад перестало быть неотложным. Беженец с Антильских островов Херемия де Сент-Амур, инвалид войны, детский фотограф и самый покладистый партнер доктора по шахматам, покончил с бурею жизненных воспоминаний при помощи паров цианида золота.
Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной раскладной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда спал, а рядом, на табурете, стояла кювета, в которой он выпарил яд. На полу, привязанное к ножке кровати, распростерлось тело огромного дога, черного, с белой грудью; рядом валялись костыли. В открытое окно душной, заставленной комнаты, служившей одновременно спальней и лабораторией, начинал сочиться слабый свет, однако и его было довольно, чтобы признать полномочия смерти. Остальные окна, как и все щели в комнате, были заткнуты тряпками или закрыты черным картоном, отчего присутствие смерти ощущалось еще тягостнее. Столик, заставленный флаконами и пузырьками без этикеток, две кюветы из оловянного сплава под обычным фонарем, прикрытым красной бумагой. Третья кювета, с фиксажем, стояла около трупа. Куда ни глянь — старые газеты и журналы, стопки стеклянных негативов, поломанная мебель, однако чья-то прилежная рука охраняла все это от пыли.
Заметьте, что в приведенном выше отрывке мы получаем информацию, направленную на восприятие различными органами чувств: от запаха горького миндаля до паров цианида. Мы в подробностях видим комнату и ощущаем тягостную, удушливую атмосферу. Звуков нет, да и какие звуки могут быть в этой тесной комнатушке, занимаемой мертвецом?
Если это уместно, дайте читателям возможность ощутить обстановку с помощью зрения, слуха, осязания (например, гнетущее воздействие комнаты или текстура одежды) и обоняния. Иногда удачно вписывается и вкус.
В некоторых произведениях место действия оказывает сильное влияние на мысли и поступки главного героя или других персонажей. Следующий пример — из романа Пруста «По направлению к Свану». После длинного пассажа с рассказом о муках бессонницы рассказчик описывает свою спальню. Заметьте, как она становится чуть ли не полноценным персонажем, антагонистом главного героя:
В Комбре, в сумерки, до того момента, когда мне надо было ложиться, моя спальня, где я томился без сна, вдали от матери и от бабушки, превращалась для меня в тягостное средоточие тревог. Так как вид у меня по вечерам бывал несчастный, кто-то придумал для меня развлечение: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые стены в призрачные переливы света, в сверхъестественные разноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на мигающем, изменчивом стекле. Но мне становилось от этого только грустнее, потому что даже перемена освещения разрушала мою привычку к комнате — привычку, благодаря которой, если не считать муки лежанья в постели, мне было здесь сносно. Сейчас я не узнавал свою комнату и чувствовал себя неуютно, как в номере гостиницы или в «шале», куда бы я попал впервые прямо с поезда.
И снова мне приходится признать, что литературные вкусы изменились. Лет двести назад романисты обычно весьма подробно описывали место действия; сейчас же в ходу краткость. Во многом это связано с тем, что современные читатели уже знают, как примерно выглядят те или иные места, даже если они там ни разу не были, потому что смотрят телевизор и ходят в кино. Например, вы, может быть, никогда не присутствовали на судебном заседании, но вы наверняка знаете, как выглядит зал суда. Таким образом, желательно найти такие подробности и аспекты места действия, которые не были бы известны всем и каждому. Важно только не заходить в этом слишком далеко. Сол Стейн так говорит об этом в своей книге «Стейн о писательстве»:
Вы рассказчик, а не дизайнер интерьеров.
Проще всего в этом случае сценаристам. Если они хотят поместить действие в обычный зал суда, им достаточно просто написать: «ЗАЛ СУДА — ДЕНЬ» и продолжать описывать сцену. Но даже в сценарии стоит подумать, не может ли место действия что-то сказать о герое или об общем настроении. Если, например, действие происходит в гостиной дома главного героя, то описание обстановки, величины комнаты, всегда задернутых или поднятых штор поможет сформировать определенное мнение об обитателе этого помещения без единого слова.
Описания, используемые драматургами, по объему представляют собой нечто среднее между описаниями в художественной прозе и сценариях. Обычно их значение просто функциональное: они обрисовывают входы и выходы героев на сцену и с нее, но порой могут давать дополнительные ключи к теме пьесы или ее настроению. Вот, например, описание Джоном Бойнтоном Пристли обстановки дома Берлингов в пьесе «Инспектор пришел»:
Действие во всех трех актах пьесы продолжается непрерывно и происходит в столовой дома Берлингов в Брамли, промышленном городе в северной части Центральных графств Англии. Вечер весной 1912 года.
Единственная дверь расположена слева в глубине сцены. В глубине сцены, в нише в центре, стоит тяжелый буфет с серебряной подставкой для графинов, серебряными подсвечниками, серебряным ведерком со льдом для шампанского и другими обеденными излишествами. У правой стены камин. Перед дверью — стол со стулом. Перед камином телефон. Немного в глубине тяжелый, но не очень большой обеденный стол, желательно овальный, вокруг него расставлены тяжелые стулья. У камина ближе к зрителям кожаное кресло. Несколько симпатичных на вид, но безвкусных картин и больших гравюр развешены по стенам, у камина и у двери висят бра. Бра у камина зажжены, бра у двери — нет.
Столовая в довольно большом пригородном доме преуспевающего фабриканта, обставленная хорошей, добротной мебелью того времени. Вся обстановка производит впечатление прочного и тяжеловесного комфорта, а не теплого домашнего уюта.
В 1992 году в постановке пьесы Национальным театром (режиссер Стивен Дэлдри, сценограф Айэн Макнил) обстановка вышла на передний план. Пьеса рассказывает, как жизнь Берлингов переворачивается вверх дном после того, как к ним приходит инспектор полиции, чтобы взять показания по поводу смерти молодой женщины. В Национальном театре декорации представляли собой огромный кукольный дом на сваях, который рушился по мере того, как раскрывалось все больше семейных тайн. В постановке использовались и звуковые эффекты, нестандартное освещение и музыка — все это помогало достичь впечатления, которое обычно производят фильмы в жанре нуар.
Если вы что-то перепутаете в описании места действия, то получите такой поток писем, обычных и электронных, порой полных пренебрежительных замечаний, что впору будет задуматься: а не живут ли эти люди исключительно для того, чтобы находить ошибки у других? Нечто подобное испытал Дэн Браун после того, как сердитые парижане указали, что маршруты бегства Роберта Лэнгдона в «Коде да Винчи» неправдоподобны.
Лучше всего самому тщательно исследовать место действия своей книги. В идеале его надо бы посетить, но сейчас интернет предлагает другое отличное решение. Я не говорю сейчас об официальных сайтах городов и стран, хотя и они могут оказаться полезными. Однако они обычно описывают лишь наиболее привлекательные для туристов места, притом далеко не всегда рассказывают о множестве нешаблонных мелких деталей, которые оживляют место в сознании читателя.
Я рекомендую личные блоги. Миллионы людей ведут публичные дневники в интернете. По большей части их читают лишь друзья и родственники, но вам тоже ничто не мешает туда заглянуть. В них люди рассказывают о посещении ресторанов, погоде, проблемах с парковкой и многих других деталях, которые способны помочь почувствовать атмосферу места.
Как найти эти блоги? Поищите по названию города или даже района. Используйте сервис Google Alerts: вы вводите запрос, и Google посылает вам письмо с дайджестом сайтов и блогов, в которых упоминаются слова из запроса. Когда вы найдете интересный для себя блог, подпишитесь на него, оставьте какие-нибудь комментарии, а если возникнет вопрос по поводу места действия, просто напишите письмо автору. Обычно люди бывают рады помочь.
Если нужно посмотреть, как выглядит то или иное место, то для этого отлично послужит ресурс Flickr.com.
Если ваше повествование разворачивается в прошлом, вам очень помогут воспоминания и автобиографии современников. Однако и здесь требуется перепроверять все факты, потому что в основе многих таких книг — ненадежная память их авторов. У некоторых журналов и газет, например у New York Times, есть архивы за много лет, доступ к которым можно либо получить бесплатно, либо приобрести по символической цене. В интернете можно легко найти историков и других специалистов, чтобы проконсультироваться с ними, и представьте себе: многие из них с радостью помогут вам бесплатно. Если вы воспользовались подобной помощью, не забудьте упомянуть эксперта в разделе благодарностей в своей книге.
С осторожностью относитесь к информации, изложенной в других художественных произведениях: их авторы могли ошибаться или намеренно искажать информацию. Меньше всего стоит доверять кинофильмам. Известно, что в них часто искусственно убыстряется ход истории, вносится романтический элемент там, где ничего подобного не было, а порой все подгоняется под ограниченный бюджет.
Как автор художественного произведения, вы обладаете свободой действий, которой нет у историков. Например, если доподлинно неизвестно, встречались ли две исторические личности, вы вправе организовать их встречу в своем романе. Это возможно и в жанре альтернативной истории, как, например, в романе Роберта Харриса «Фатерланд», который исходит из посылки, что Вторую мировую войну выиграла Германия.
Писатели, которые творят в жанре научной фантастики, могут создавать несуществующие вещи, но, по неписаному правилу, вещи существующие нужно описывать верно. Многие читатели тоже считают, что нужно следовать известным физическим законам при изобретении устройств будущего. Жанр фэнтези меньше ограничен фактами повседневности. В чем разница? Мириам Аллен Де-Форд однажды сказала, что научная фантастика состоит из невероятных возможностей, а фэнтези — из вероятных невозможностей. Впрочем, граница между ними не так очевидна: например, «Машина времени» Герберта Уэллса — это нечто среднее между двумя жанрами.
Как легко понять из этих примеров, когда вы описываете место и время, в которых действуют ваши герои, вы не только даете читателю фактическую информацию о них, но и задаете тон всему рассказу, роману и сценарию, а может быть, даже выражаете и основную тему книги. В «Бэббите» насмешливое описание городского пейзажа: туман сжалился над зданиями, не такими величественными, как офисные строения, — соответствует тону всего романа.
В «Любви во время холеры» тщательное описание комнаты, в которой человек совершил самоубийство, коррелирует с тем, как Маркес на протяжении всего текста исследует множество ликов любви. Приведу пример и из собственного творчества. Моя пьеса «Навыки для жизни» рассказывает о женщине, вдруг осознавшей, что ее мечтам уже не суждено сбыться. Я понял, что хорошей идеей будет сделать героиню учительницей и поместить действие в школу, потому что тогда она будет окружена подростками, мечты которых еще не вступили в соприкосновение с реальностью. Это и обеспечит резкий контраст с положением героини.
Использование одного и того же места действия может различаться, и то, каким будет ваш выбор, может оказать на читателя самое разное воздействие.
К ДЕЛУ. Проведите эксперимент. Представьте себе обычный номер старинного роскошного отеля и подготовьтесь описать его трижды. Меблировка, вид из окна и вся обстановка останутся одинаковыми, но вы вольны выбирать, что и как именно будете описывать.
Как вы опишете номер, если в центре вашего рассказа — история коммивояжера в депрессии, который решил здесь покончить жизнь самоубийством, если не добьется заключения грандиозной сделки на ближайшей встрече?
Каким будет ваше описание, если вы рассказываете о счастливой чете, которая проводит в этом номере свою первую совместную ночь?
Что вы опишете, когда будете писать о ребенке, который до того никогда не бывал в гостинице?
Изучите ваши описания фона действия — погоды, времени года, предметов и того, как обстановка влияет на героев. Представьте себе, что вы больше не знаете ничего о сюжете или настроении книги или сценария. Какое впечатление произвело бы на вас описание фона? Этого ли вы хотели добиться? Если же нет, то как следовало бы его улучшить?
После этого подумайте, ко всем ли чувствам читателей вы обратились. Нельзя ли расширить повествование, чтобы подключить к восприятию больше ощущений?
Наконец, подумайте, действительно ли ваши описания связаны с основным действием, а не представляют собой отдельную вставную экспозицию. Если достигнуть этого не удалось, подумайте, как добиться такого эффекта, чтобы не замедлять темпа повествования.
ЧАСТЬ III
Структура повествования
Герои не оживут, пока чего-то не сделают, а то, что они делают, и становится сюжетом книги. У некоторых жанров — например, у детективов — структура традиционная, и вы можете следовать ей или попытаться ее сломать.
Какова бы ни была структура повествования, она должна быть такой, чтобы люди дочитали книгу до конца и после этого могли бы сказать, что совершили интересное путешествие вместе с вашими героями.
Многие успешные писатели признаются, что, хотя придумывать героев — одно удовольствие, разработка сюжета — это скорее тяжелый труд.
Конечно, сюжет — это не только то, что делают герои. Это и то, каким образом рассказывается история: необъяснимый и неповторимый авторский стиль.
В этом разделе мы рассмотрим писательские подходы к структурированию книг и то, почему стили повествования бывают столь уникальными.
13
Точка зрения: кто рассказчик?
Рассказывать историю можно с разных точек зрения. В любом случае ваш выбор окажет огромное влияние на повествование, и у каждого из нескольких вариантов есть свои преимущества и недостатки.
Один из самых простых способов установить дружеские связи между читателем и героем — дать возможность последнему рассказывать историю собственными словами. Один из самых известных примеров — это «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Вот как Гек обращается к нам в самом начале:
Вы про меня ничего не знаете, если не читали книжки под названием «Приключения Тома Сойера», но это не беда. Эту книжку написал мистер Марк Твен и, в общем, не очень наврал. Кое-что он присочинил, но, в общем, не так уж наврал. Это ничего, я еще не видел таких людей, чтобы совсем не врали, кроме тети Полли и вдовы, да разве еще Мэри. Про тетю Полли — это Тому Сойеру она тетя, — про Мэри и про вдову Дуглас рассказывается в этой самой книжке, и там почти все правда, только кое-где приврано, — я уже про это говорил.
Твен сразу же устанавливает юмористический тон повествования и знакомит нас с героем, за приключениями которого мы будем с удовольствием наблюдать.
Эрнест Хемингуэй сказал:
Вся современная американская литература вышла из одной книги — «Гекльберри Финна» Марка Твена.
В этом еще сильнее убеждаешься, когда открываешь начало романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи»:
Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, — словом, всю эту дэвид-копперфильдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела. Они этого терпеть не могут, особенно отец. Вообще-то они люди славные, я ничего не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не собираюсь рассказывать свою автобиографию и всякую такую чушь, просто расскажу ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством.
Обычно рассказчик повествует в прошедшем времени, но порой бывают и исключения. Например, книга «Кафка на пляже» Харуки Мураками частично написана в настоящем времени:
Он достает из бардачка коробочку с лимонными леденцами, бросает один в рот и предлагает мне, и я не отказываюсь.
Иногда персонаж пересказывает историю о ком-то другом. Примеры тому — Исмаил в «Моби Дике» или Ник Каррауэй в «Великом Гэтсби». В фильме «Гражданин Кейн» журналист Джерри Томпсон рассказывает о жизни Чарльза Фостера Кейна, о поиске истины, о «розовом бутоне».
Кем бы ни был ваш рассказчик, стиль повествования должен соответствовать его времени, личности и уровню образования; необразованный влюбленный разнорабочий не будет изъясняться тем же языком, что и невротик-психотерапевт.
Как я уже говорил, главное преимущество повествования от первого лица в том, что таким образом легко установить связь между персонажем и читателем. Недостаток в том, что нельзя рассказать о том, чего ваш персонаж просто не знает.
В фильмах проблема повествования от первого лица обычно решается так. Главный герой говорит за кадром или (менее распространенный вариант) обращается непосредственно к зрителям прямо в камеру. Строго говоря, это значит, что мы можем видеть только то, что видит сам главный герой. Если же голос за кадром предполагает, что перед нами события прошлого, он может сказать, например: «Конечно, в то время я не мог знать, что мой брат собирается меня надуть», и действие переходит к сцене, где брат планирует предательство.
Если вы решаете использовать голос за кадром, важно следить, чтобы он не рассказывал нам о том, что мы уже знаем из других эпизодов. Иными словами, если в кадре семья резвится на пляже, рассказчик не должен пояснять: «Мы веселились на пляже». Голос за кадром должен сообщать о том, что нельзя узнать, наблюдая за действиями на экране. Например, во время сцены на пляже голос может сказать: «Это был последний раз, когда я видел отца живым», что, безусловно, повлияет на наше восприятие кадра.
У некоторых писателей в одной и той же книге фигурируют несколько героев, рассказывающих историю от первого лица с разных точек зрения. Современный пример — книга Кэтрин Стокетт «Прислуга», в которой рассказчицы — это две чернокожие служанки Эйбилин и Мини, а также мисс Скитер, молодая дочь белых хозяев дома. Первые две главы написаны от лица Эйбилин, две следующие — от лица Минни, а затем в двух главах повествовательницей становится мисс Скитер. После этого первое лицо меняется менее предсказуемым образом. О перемене говорит то, что глава называется именем рассказчицы.
Порой писатели используют прием под названием «ненадежный рассказчик». Это повествователь, который по определенным причинам описывает события либо неточно, либо просто неверно, а может быть, просто не знает полного или подлинного сюжета. Читатель в этом случае может получить дополнительное удовольствие, пытаясь догадаться, насколько реальные события отличаются от того, что было ему рассказано.
Один из примеров «ненадежного рассказчика» — это Вождь Бромден из «Пролетая над гнездом кукушки»: его психическое заболевание приводит к тому, что некоторые события, о которых он рассказывает, явно фантастичны. В фильме «Расемон» несколько рассказчиков излагают собственные версии одного и того же события. В фильме «Подозрительные лица» повествователь лжет, чтобы защитить себя от полиции, и одновременно обманывает зрителей до самых последних кадров.
В некоторых случаях правда всплывает в конце, в других же читатель или зритель вправе сам решать, какая версия происходящего истинна и существует ли такая версия вообще.
В повествовании от второго лица рассказчик либо постоянно обращается к кому-то «ты» или «вы», либо характеризует себя как «ты». Один из ранних примеров — рассказ Натаниэля Готорна «Преследуемый разум» из сборника «Дважды рассказанные истории»:
Отчаянным усилием ты встаешь, пробуждаясь от своего рода сна наяву, и бешеным взглядом обводишь пространство вокруг кровати, как будто демоны существуют не в твоем преследуемом разуме. В то же время сонно тлеющие в очаге угли бледным сиянием освещают всю комнату, вызывая слабое мерцание у двери спальни, хотя и не могут полностью проникнуть в ее сумрак. Твой взгляд ищет хоть что-то, что могло бы напомнить тебе о реальном мире. С невероятной тщательностью ты замечаешь стол у камина, книгу, заложенную ножом с рукоятью из слоновой кости, нераспечатанное письмо, шляпу и упавшую перчатку. Вскоре свет пламени исчезает, и больше ничего не видно, но мысленным взором ты еще помнишь картину, реальность которой поглотила темнота.
Еще один пример — книга Джея Макинерни «Яркие огни, большой город»:
Ты не из тех парней, которые могли бы оказаться в подобном месте в это утреннее время. Но ты здесь, и ты не мог бы сказать, что это место тебе совершенно не знакомо, хотя детали расплывчаты. Ты в ночном клубе и разговариваешь с девушкой с обритой наголо головой.
При таком подходе читатель может примерить на себя действия персонажа, как если бы он сам был повествователем. Многих, однако, повествование от второго лица в конце концов утомляет, они сопротивляются тому, что им постоянно рассказывают, что с ними происходит; им вполне достаточно прочитать, как кто-то разговаривает с девушкой с обритой наголо головой, но они совершенно уверены, что сами занимаются совершенно не этим.
Обычно повествование от второго лица строится в настоящем времени: например, «ты идешь», а не «ты шел».
Чаще всего используется повествование от третьего лица, причем описание действий героев ведется в прошедшем времени. Рассказчик истории не определен, но в «ограниченной» версии он знает чувства и мысли только одного героя. Действия других героев, конечно, описываются, но залезть к ним в голову нельзя.
Вот отрывок из «Дня саранчи» — критического взгляда Натанаэла Уэста на Голливуд; это пример точки зрения ограниченного третьего лица:
Она пригласила Тода к себе, покурить. Она села на кровать, и он сел рядом. На Фей была пижама, а поверх белый мохнатый халат, который ей очень шел.
Он хотел вымолить у нее поцелуй, но боялся — не того, что она откажет, а того, что постарается сделать его бессмысленным.
Уэст сообщает нам о чувствах главного героя, Тода, но не героини.
Читатель получает представление о герое, к чьим мыслям имеет доступ, — не такое полное, как при повествовании от первого лица, однако в этом свои преимущества: писатель имеет возможность передать то, чего не знал или не чувствовал бы рассказчик, если бы повествование велось от первого лица.
Иногда автор пользуется разными точками зрения, ведя рассказ от третьего лица и перемещая фокус с одного персонажа на другого от главы к главе или даже от сцены к сцене.
Патрисия Хайсмит говорила:
Я предпочитаю использовать в романе две точки зрения, но не всегда имею такую возможность… Если использовать две точки зрения, как, например, в «Незнакомцах в поезде», где два главных героя — настолько разные молодые люди, или в «Бестолочи», где Уолтер и Киммел тоже очень сильно друг от друга отличаются, — то это может придать повествованию разнообразие темпа и настроения.
Повествование от ограниченного третьего лица у писателей популярнее всего. Порой оно сочетается и с рассказами от первого лица. Например, если вы пишете роман о похищении ребенка, вы можете включить главу, написанную от первого лица — от лица матери жертвы, вставив ее в обычное повествование от третьего лица о действиях похитителей.
Что касается кино, то фильм будет разрабатывать тему только одного или ограниченного количества персонажей. Например, сюжет похищения может быть изложен с точки зрения родителей ребенка, самой жертвы и руководителя полицейского расследования, но не с точки зрения похитителя (хотя, разумеется, мы будем видеть похитителя каждый раз, когда он будет оказываться в одной сцене с перечисленными персонажами).
В романах, написанных с точки зрения всеведущего третьего лица (назовем эту разновидность так), повествователь может рассказывать о том, что происходит в голове у нескольких героев в одной и той же сцене или главе. Хоть это и дает автору возможность представить больше информации, но при этом мешает установить контакт с читателем, а порой даже приводит к путанице. Однако именно такой подход реализован во многих величайших литературных произведениях.
Мастером переключения точек зрения был Лев Толстой. Урсула Ле Гуин так говорила о «Войне и мире»:
Почти невозможно поверить в то, как он незаметно переключается с авторского повествования на точку зрения героя, с удивительной легкостью примеряя на себя внутренний голос мужчины, женщины, даже охотничьей собаки, а затем вновь возвращаясь к мыслям автора… К концу романа чувствуешь, что прожил много жизней, а это, возможно, самый большой дар, который в состоянии преподнести книга.
В первой главе «Войны и мира» Анна Павловна разговаривает с князем. Толстой рассказывает не только о том, что князь делает, но и о том, на чем основываются его поступки:
— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили, — сказал князь, по привычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.
Чуть позже Толстой пишет:
Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.
Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным исправляться.
Рассказывая не только о действиях, но и о побудительных мотивах персонажей, Толстой показывает нам как физический, так и психологический мир своих героев, но все это настолько гладко, что мы почти ничего и не замечаем.
Всеведущее третье лицо особенно удобно использовать для эпических произведений, в которых на протяжении долгого времени действует множество героев.
В кинематографе эквивалентом служит камера, которая способна в любой момент снимать что угодно. Синопсисы и сценарии пишутся с использованием всеведущего третьего лица и в настоящем времени («Джордж открывает шкаф, и он, к его удивлению, оказывается пустым»).
Чтобы овладеть грамотным использованием тех точек зрения, которые были бы оптимальны для вашего рассказа, требуется время и практика. Джон Ирвинг говорит:
Лицо повествователя — вещь чисто техническая; нужно выбрать, хотите ли вы, чтобы герой был к вам близко или далеко, выбрать тот или иной угол зрения. Этому можно научиться; можно научиться понимать свои полезные и дурные привычки; понимать, в чем ваши сильные стороны при повествовании от первого лица, а что будет уже перебором; осознавать все выгоды и опасности третьего лица, которое предполагает некоторую историческую дистанцию (например, голос биографа). Рассказывая историю, вы можете принимать разные точки зрения, разные позиции, и каждую из них писатель может контролировать в значительно большей степени, чем думают любители. Конечно, при этом читатель не должен замечать игры автора. Например, блестяще работает Гюнтер Грасс: он называет Оскара Мацерата «он» или «Оскар», а потом, иногда даже в одном и том же предложении, карлик Оскар — это уже «я»; в одном предложении Оскар — и первое, и третье лицо. Но это происходит настолько незаметно, что не привлекает внимания само по себе; я терпеть не могу формы и стили, на которые обращаешь внимание в ущерб самому повествованию.
Вам нужно знать, с чьей точки зрения мы будем видеть и переживать сюжет. Что еще нужно распланировать, прежде чем начинать писать? Из следующей главы вы узнаете, как на этот вопрос отвечали прославленные авторы.
К ДЕЛУ. Решая, какую точку обзора выбрать, примите во внимание такие обстоятельства:
Насколько важно быстро установить связь между читателем и главным героем?
Какие личные качества главного героя проявились бы ярче, если бы повествование велось от его лица? А если бы ситуацию описывал другой герой? А если бы вы использовали всеведущего повествователя?
Будут ли в вашей книге такие события, о которых главный герой не может узнать? Если да и при этом вы все равно хотите писать от первого лица, есть ли способы как-то иначе рассказать о них? Например, об этих вещах герою может рассказать другой персонаж, но в этом случае события должны происходить в прошлом, а не во время действия, что снижает градус их драматизма.
Какие преимущества даст повествованию сочетание точек зрения? Есть ли недостатки у этого подхода?
Когда вы нашли ответы на все эти вопросы, выберите точку обзора, которая после анализа всех соображений кажется вам оптимальной для книги. Если этот выбор во время работы над произведением будет вас стеснять, всегда можно добавить и другую точку зрения.
Иной вариант — написать несколько версий начала книги: в первом лице, в ограниченном третьем и всеведущем третьем. Это поможет вам понять, какой вариант лучше всего подходит и для вас, и для вашего повествования.
14
Планировать или не планировать?
По поводу планирования существует два противоположных мнения. Первое: нужно тщательно продумать весь сюжет еще до того, как вывести ручкой на бумаге первое слово. Второе: если заранее знать все о своей книге, она станет предсказуемой, а писать ее будет неинтересно.
Эдгар По мог бы стать иконой для планировщиков. Он говорил:
Совершенно ясно, что всякий сюжет, достойный так называться, должно тщательно разработать до развязки, прежде нежели браться за перо. Только ни на миг не упуская из виду развязку, мы сможем придать сюжету необходимую последовательность или причинность и заставить события и особенно интонации в любом пункте повествования способствовать развитию замысла.
А вот какого мнения придерживался Пэлем Вудхауз:
Это только вопрос терпения. Я просто сажусь и делаю заметки, одну за другой, их накапливается страниц четыреста, почти все они бесполезны, но в конце концов одна сцена все-таки встраивается в другую. Эта работа похожа на решение кроссворда: нужно вписать ответ сначала по вертикали, а потом по горизонтали, и, пока решения не сойдутся, дальше двигаться нельзя… Я должен четко понимать, в каком направлении двигаюсь, и еще до того, как начать писать, у меня есть полный сценарий.
(Да, я знаю, что такого слова не было — ну вот, теперь есть.)
В отличие от По и Вудхауза, Шелли Джексон отмечала, что не знает о сюжете ничегошеньки, до того как сядет за стол, и добавляла:
Мне было бы неинтересно писать книгу, если бы я заранее знала, что собираюсь в ней сказать.
Известный мастер детективного жанра Джордж Пелеканос далек от таких крайностей: прежде чем начать писать, он знает «очень мало», но представляет себе ситуацию и имеет смутное понятие о том, как собирается закончить книгу. Он говорит:
Я в основном сосредоточиваюсь на том, чтобы найти героев. Как только это удается, книга начинает писаться сама.
Еще один писатель, который рассчитывает, что герои помогут ему написать книгу, — драматург Эдвард Олби. Вот как он описывает творческий процесс:
Когда я сажусь за работу, то даже не знаю, какой фразой начать. Я понимаю, в каком направлении нужно двигаться, но совершенно не понимаю, как именно это делать. Я считаю, что герои должны сами определять развитие действия. Их поведение определяет, куда приведет их сюжет.
Стивен Кинг тоже говорит, что «почти ничего не знает».
Может быть, перспектива начинать с чистого или почти чистого листа кому-то кажется пугающей, но Эдгар Доктороу утверждает:
Литература — это исследование. Начинаешь ниоткуда и учишься на ходу… Литература подобна вождению ночью в тумане. Видишь только свет собственных фар, но даже так можно успешно проделать весь путь… Литература — это общественно приемлемая форма шизофрении.
Иногда, когда сюжет постепенно открывается писателю, это может произвести неожиданный эффект. Драматург Джон Гуэйр говорит:
До сих пор помню, как меня стошнило, когда я понял, какой должна быть концовка «Дома голубых листьев». Когда сочинитель песен понимает истинную ценность своей работы, он осознает, что должен убить жену, чтобы не оставлять свидетелей.
Пол Остер — один из многих писателей, которые занимают промежуточную позицию между двумя этими крайностями. Он говорит, что приступает к написанию, имея
общее ощущение композиции, примерно понимая, какими будут начало, середина и концовка, но, когда начинаешь работать, все обязательно меняется, и часто книга, которую собирался написать сначала, превращается в совсем другое произведение.
Майкл Чабон составляет план,
но не с самого начала. И он никогда не содержит всех деталей. При этом обычно три пятых плана в процессе написания книги вылетают из головы и так и не попадают в сюжет. Чаще всего в конце я просто проклинаю того типа, который составил этот чертов план.
Когда Эми Тан спросили, составляет ли она план для книги, она ответила:
Раньше я всегда отвечала, что нет, но теперь думаю, что это не так. В каком-то смысле у меня бывали планы, но, конечно, не те, которым учат в школе. Иногда я вкратце записываю то, что, по моим представлениям, должно составить общий скелет книги. Эти загадочные письмена понятны мне одной. Или же я сижу и составляю краткий конспект — от трех до десяти страниц — ее темы и содержания. Могу набросать схему развития действия в определенной главе. Ее хорошо иметь перед глазами, потому что потом легко перейти к следующей части и сказать себе: «А вот нужно было включить вот это или вот это».
Габриэль Гарсиа Маркес предполагал, что стратегия, которая хорошо работает в начале, может оказаться далеко не лучшей после длительной работы:
Когда я писал первые рассказы, у меня была общая идея по поводу настроения книги, но я позволял себе положиться на случай. Лучший в жизни совет, который я получил, был такой. В молодости, когда на тебя снисходят потоки вдохновения, работать подобным образом вполне возможно. Но мне сказали, что, если я не научусь писательской технике, потом у меня возникнут проблемы: вдохновение уйдет, а техники, чтобы компенсировать это, будет недоставать. Если бы я не понял этого вовремя, сейчас я не смог бы составлять композиционные планы своих книг. Композиция — это чисто техническая проблема, и если не научиться ей вовремя, то ею уже не овладеешь никогда.
Если вы пишете сценарий, то можно начинать работать без всякого плана, во всяком случае, когда вы пишете для себя. Если же сценарий спонсирует кто-то другой, ему может понадобиться полный сюжетный план, иначе он просто не раскошелится. Обычно такой план составляют в форме синопсиса, причем пишут его в настоящем времени и часто разбивают на три действия (подробнее о них расскажем в главе 17).
Неважно, работаете ли вы по заранее созданному плану или открываете для себя собственное произведение с каждой новой страницей. Главное — вы должны достичь того, чтобы ваши герои и повествование соответствовали друг другу. Взаимоотношения между этими элементами рассмотрим в следующей главе.
Большинство писателей пришли к своей позиции по отношению к планированию методом проб и ошибок. Тем не менее можно принять некоторые меры (особенно в начале писательской карьеры), способные сэкономить время и силы.
К ДЕЛУ. Если вы не уверены, хотите ли планировать сюжет заранее и в каком виде собираетесь это делать, ответьте на следующие вопросы:
Насколько удобно вам работать спонтанно? Если вы не привыкли к неожиданностям в жизни, то и в творчестве они, возможно, тоже не придутся вам по вкусу.
Попробуйте писать без плана. Если вскоре столкнетесь с потерей вдохновения или повествование зайдет в тупик — это признак того, что вы, возможно, относитесь к приверженцам планирования.
Когда вы пишете, останавливайтесь иногда, чтобы занести в блокнот некоторые мысли по поводу того, что, с вашей точки зрения, должно случиться дальше. Обратите внимание на то, как далеко по сюжету заходят эти мысли.
Если вы решили детально распланировать книгу, но оказалось, что в ходе работы потеряли к ней интерес, смело рвите этот план, и пусть вами руководят герои книги и ваша собственная интуиция.
15
Герои — это сюжеты (и наоборот)
Возможно, на вопрос о том, что появляется первым — персонажи или сюжет, — так и не будет дано ответа. Впрочем, тут и спорить бессмысленно, потому что для сюжета нужны персонажи (конечно, они могут и не быть людьми), а когда персонажи начинают взаимодействовать друг с другом, появляется по крайней мере возможность сюжета.
Эдвард Форстер сразу же берет быка за рога:
Дадим определение сюжету. Как мы уже сказали, фабула — это последовательность событий, происходящих друг за другом. Сюжет — это тоже последовательность событий, но упор делается на их причинные связи. «Король умер, потом умерла королева» — это фабула. «Король умер, потом королева умерла от горя» — это сюжет.
Очевидно, разумеется, что герои и сюжет должны сочетаться друг с другом. Если ваши персонажи будут действовать логичным для себя образом, это облегчит работу над сюжетом. Но если потребности сюжета перевесят правила реалистичности персонажа, это может завести вас не туда. Бен Нюберг утверждает:
Совершенно нечестно так планировать сюжет, что приключения, в которые попадают персонажи, превышают их возможности или желания добиться того, что от них требуется. Герою приходится делать то, чего он сделать явно не может (иногда это вообще никому не под силу), или то, чего никто не согласится делать в здравом уме.
В некоторых видах жанровой литературы, впрочем, это приемлемо: например, в романе-ужастике молодая чувствительная девушка непременно заходит в тесную комнату, откуда доносятся странные звуки. Обычно, впрочем, это подрывает доверие к реалистичности персонажа и сюжета.
Как мы уже говорили в разделе о героях, в романах и фильмах часто имеет место эволюция героя — с ним происходят какие-то изменения. В большинстве голливудских фильмов герой меняется от худшего (эгоцентризм, бесчувственность, жадность) к лучшему (забота о других, способность любить, щедрость). Это верно и для некоторых романов. В частности, книга Синклера Льюиса «Додсворт» повествует о менеджере автомобильной компании Джордже Додсворте, который в начале кажется типичным американским представителем среднего класса 1920-х годов, приверженцем прогресса, но в конце приходит к пониманию европейской истории и культуры. Эти перемены происходят параллельно с распадом его брака.
Порой перемены в герое идут в обратном направлении — например, у Макбета или Майкла Корлеоне в кинотрилогии «Крестный отец». Если эволюция хорошо мотивирована, она кажется естественной. Однако существуют три основные проблемы, из-за которых развитие образа иногда выглядит неуклюже.
Если вашего героя снедает жадность, один разговор с нищим вряд ли сделает из него альтруиста. Мы по собственному опыту и наблюдениям знаем, что серьезные изменения вызываются не менее серьезными событиями. Если вы когда-нибудь читали список того, что вызывает наибольший стресс, это уже большое подспорье: быть на волосок от смерти, потерять любимого человека, сильно заболеть, развестись, потерять работу. Если вы хотите, чтобы ваш герой резко переменился, в книге должно произойти одно или даже несколько событий такого рода. Помните, что на Скруджа Диккенсу пришлось «потратить» трех призраков, одного оказалось недостаточно.
Иногда мотивация вообще отсутствует. В фильме «Общество мертвых поэтов» учитель, которого играет Робин Уильямс, — это эксцентричный персонаж, который на свой страх и риск учит ребят противостоять общепринятому мнению, не бояться риска и ценить самовыражение выше общественных норм. Удивительно, однако, как его вообще приняли на работу в такую консервативную школу. В оригинальном же сценарии Тома Шульмана оказывается, что учитель изначально имел вполне обычные взгляды, но потом узнал, что смертельно болен. Поняв, что он никогда не жил одним днем, он решает не дать своим ученикам повторить своих ошибок. Режиссер Питер Уир посчитал такую концовку слишком мрачной, и сценарий переписали в более оптимистичном ключе. Видимо, это не повредило фильму, раз уж он получил «Оскара». Однако сайт Bookrags.com сообщал, что Питер Уир после этого сожалел о своем решении.
К изменениям в сюжете в ущерб мотивировке может привести не только решение режиссера, но и реакция фокус-групп или тестовой аудитории. В фильме «Милашка в розовом» Молли Рингуолд играет бедную девушку, которая влюбляется в богатого парня. Приятель последнего говорит ему, что она неподходящая партия, и тот ее бросает. На школьном выпускном юноша понимает свою ошибку и просит ее вернуться. Но тем временем она узнает, что ее эксцентричный лучший друг, паренек по имени Даки, давно влюблен в нее, и она отвечает ему взаимностью. Богатого же парня она отвергает.
Точнее, так было до проверки на группе молодых девушек, целевой аудитории фильма, которая показала, что все ждут, что она вновь сойдется с богатым юношей. В результате, хотя с точки зрения мотивированности действий все это крайне неубедительно, сняли новую концовку: ее прежний состоятельный парень извиняется перед ней, она принимает его обратно, а ее друг Даки внезапно сходится с девушкой, которая до того в фильме вообще не обращала на него внимания.
Хотелось бы, конечно, чтобы сценарий остался прежним, но кассовые сборы ($40,5 миллионов в США, совсем неплохо для 1986 года) доказывают, что недостатки сюжета и героев не всегда обрекают фильм на низкую прибыль.
Возьмем, к примеру, кризис среднего возраста у мужчин. Да, одно из его очевидных последствий — жертва кризиса покупает красную спортивную машину. Однако это явление можно отразить и при помощи множества небольших изменений: это, например, новая прическа (или парик, или имплантаты), изменение стиля одежды, посещение тренажерного зала и т. д. Я не предлагаю включать в книгу все эти варианты; это будет уже перебор. Но изменения должны быть видны на нескольких уровнях, и чем больше мелких, тончайших перемен вы сможете показать, тем лучше. Все они окажут воздействие и на взаимоотношения с другими персонажами, так что эти особенности тоже неплохо бы показать.
Мы, люди, меняемся с большим трудом. Путь изменений редко бывает гладок (а если бывает, то не представляет интереса для художественного произведения). Должны быть потери, нежелательные и непредвиденные побочные продукты изменений, сомнения и колебания.
Хотя изменения в человеческой натуре описываются во многих прекрасных книгах, Дайана Лефер говорит:
Меня смущает то, что жизненный опыт учит нас очень важной (может быть, даже шокирующей) истине: несмотря на все конфликты, столкновения и кризисы, люди часто не меняются, не хотят или не могут этого сделать.
Даже в Голливуде далеко не в любом фильме можно видеть эволюцию главного героя. Например, Джеймс Бонд почти не меняется. Не меняются убийца (или другие герои) в «Старикам здесь не место», Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид, взрослый Чарльз Фостер Кейн. Сейчас я пишу роман о молодых людях, в котором единственный, кто понимает, что происходит нечто нехорошее, — это подросток, которому никто не верит. Смысл книги — в решимости быть услышанным, даже если правда разрушит жизнь отца героя. Хотя подросток почти не меняется — только становится чуть менее наивным, чем в начале, я считаю, что роман достигает своей цели.
Напоследок замечу: если эволюция главного героя неорганична для сюжета, не пытайтесь встроить ее туда искусственно.
В комической стихии всегда так и подмывает заставить героя что-то сделать потому, что это служит вашей цели (в данном случае вызвать смех), а не потому, что герой действительно так бы поступил. Моим учителем в этом отношении был Дэнни Саймон, которого, к его досаде, больше знают как брата Нила Саймона, несмотря на то что он и сам успешный автор комедийных сценариев. Его принцип гласил: «Никогда не жертвуй реалистичностью образа ради шутки». И действительно, из шоу, для которых я работал в Голливуде в начале карьеры, помнят или, по крайней мере, повторяют по телевизору те шутки, где к комедийным героям подходили серьезно — из «Бенсона», например, или «Семейных уз».
Создавая сюжет комедии, я обычно беру такую фабулу, которая при желании могла бы стать и драмой; лишь особенности персонажей делают историю смешной. Представьте себе «Гамлета», написанного Вуди Алленом: комедия все равно получится, хотя и весьма черная. Примерно то же самое говорил мастер фарсов Рэй Куни в интервью The Times:
Сюжет хорошего фарса можно легко перенести в серьезную трагедию. Тема большинства трагедий — борьба личности против подавляющих сил, попытки противостоять этим силам, когда условия становятся еще более суровыми. Личность часто подвергается гонениям из-за недостатков характера и неспособности контролировать эти недостатки в условиях стресса. Но то же самое верно и для большей части моих фарсов!
Когда я редактировал комедийные сценарии, я всегда отмечал: чтобы сделать сценарий более смешным, нужно сделать его более реалистичным. Не более привычным, а лучше соответствующим героям и сложившейся ситуации. Это очень удивляло многих новичков, которые считали, что путь к смешному — это ударные строчки или невероятное поведение героев.
И в комедии, и в драме правила одни: герой и сюжет должны заключить счастливый брак и оставаться верными друг другу до гроба.
В лекции Курта Воннегута о творчестве он указывал на универсальность сказок и на примере структуры сказки «Золушка» рассматривал сюжет, который встречается во многих произведениях. Золушка изначально в угнетенном положении, она страдает от жестокости мачехи и сводных сестер. Неожиданно после приглашения на бал все меняется. Но возникает препятствие: сестры запрещают ей идти. Надежда вновь возникает в виде феи-крестной, которая дает Золушке прекрасное платье и хрустальные туфельки и снабжает ее каретой. На балу все идет хорошо, кажется, что Золушку ожидает триумф. Однако в полночь случается несчастье, она вынуждена бежать, по дороге теряя одну из хрустальных туфелек. Испытав недолгое счастье, теперь она еще печальнее прежнего. Хорошо, что Принц так сильно в нее влюблен, что не прекращает поисков, и, когда находит ее благодаря тому, что ей подошла хрустальная туфелька, они сочетаются браком и живут счастливо до конца своих дней.
Читать бесплатно другие книги:
