Рисуйте свободно! Найти себя с помощью художественного дневника Берри Барбара

5. Рисование без плана

Освободить ум от мыслей и наполнить его духом большим, чем ты сам, означает попасть в царство, недоступное обычным мыслительным процессам.

Эдвард Хилл{14}

Теперь вы можете начать рисунок двумя способами — точками или мазками. Это два основных элемента, к которым всегда можно вернуться, если новая идея не торопится и вы чувствуете, что зашли в тупик. Теперь вы знаете, как начинать, потому давайте поговорим о самом процессе спонтанного рисования в дневнике.

Первым делом нужно освободить голову от любых идей и образов. Это значит приступить к делу, не зная, что вы собираетесь изобразить, и не имея никаких ожиданий.

Это очень важно, потому что мы стремимся к созданию обстановки, где не совершаются ошибки. Я часто наблюдала, как студенты, не знакомые с техникой, воодушевлялись мыслью о свободном рисовании, но, попытавшись изобразить что-то конкретное — дерево, цветок, человека, — испытывали затруднение. Вместо того чтобы позволить образу раскрыться, как подсказывает воображение, они держали в голове правильную, по их мнению, картинку и неосознанно загоняли себя в рамки, не оставляя себе шансов.

Картинка в голове подспудно подсказывает, как должны выглядеть рот персонажа или его выражение лица. Когда на бумаге получается нечто другое (а как может быть иначе?), приходит разочарование.

Техника, которую вы изучаете, подразумевает движение маленькими шажками. И первые уроки рассчитаны на то, что мы будем играть и притворяться — ведь это легко давалось нам в детстве. Вас ждет множество открытий, если сделаете ставку на процесс, а не результат.

Трудности возникают потому, что большинство из нас не терпит неопределенности. Привыкнуть к неопределенности в этой технике рисования может оказаться очень сложно, если не сказать невыносимо. Жизненный опыт приучил нас рассчитывать следующий шаг ради достижения наилучшего результата. Однако последние исследования показывают, что чем больше знаний мы получаем, тем меньше способны к переменам и тем труднее становится заглянуть за рамки собственного опыта, чтобы найти свежие решения. Мой знакомый бизнес-консультант говорит, что это называется «проклятие знания»{15}, когда эксперты не видят ничего за пределами многократно проверенных сведений. Это происходит не только в деловой среде, но и в других сферах. Как только мы заявляем о своей осведомленности в чем-либо, дверь к другим вариантам — будь то новая идея или образ на бумаге — закрывается.

Это интересный парадокс. Узнавая больше, мы знаем все меньше.

Мы можем преодолеть этот барьер и обратить внимание на пробелы, только если согласимся, что чего-то не знаем. Более того, не знать — это нормально. Такое отношение обеспечивает широкий взгляд на мир. Это особенно полезно вспомнить, когда обнаруживаешь, что не властен над обстоятельствами. Но легче сказать, чем сделать.

Роб пришел ко мне в период, когда менял работу и активно искал свою творческую сущность. На третьем уроке он начал рисовать лицо. Изобразив глаза, нос и улыбающийся рот, он остановился. Так как это была его первая попытка нарисовать человеческое лицо, я предложила подумать над другими деталями, которые могли бы дополнить картину. В ответ он без труда дорисовал ресницы, брови, уши, но рот продолжал тормозить процесс. Он ему не нравился. Кисть вышла из-под его контроля и сделала рот больше, чем хотелось, — теперь он был открыт слишком сильно.

«Почему не позволить ему быть настолько большим, насколько он хочет?» — спросила я. Роб легко объяснил, что это не соответствует тому, как он чувствует себя в данный момент.

Ах, вот как! Станет ли Роб с помощью рисования исследовать свои новые возможности или подчинится деспотичным предрассудкам? И, что еще важнее, какой из двух этих вариантов позволит продолжать рисовать? Нам пришлось сравнить то, чего он хотел, с тем, куда завела его кисть. Утверждая, что рисунок не был истинным выражением его состояния на данную минуту, Роб отгородился и перестал рисовать. Альтернативный вариант — решение продолжать, невзирая на ожидания, — позволил бы кисти выйти за рамки, и это более авантюрный подход. Случайное движение кисти подарило Робу возможность оценить разницу между тем, что диктовал внутренний критик, и тем, что могла предложить игривая, творческая часть его личности.

Этот момент стал для Роба поворотным и поднял вопрос, который он мог задавать себе снова и снова: «Как мне узнать, стоит ли следовать своим представлениям о себе или позволить кисти вести меня?» Конечно, единственно верного ответа не существует. Тут нужно определить, какой выбор будет двигать творческий процесс, а какой — сдерживать. В случае с картинкой Роба оставить широкую улыбку и позволить ей вести к следующей идее означало в конечном счете увидеть на рисунке лицо шута, дополнить изображение шляпой с бубенцами и нотами, вылетающими из неправдоподобно большого рта.

Сильнейшее неприятие того, что мы рисуем и воспринимаем как ошибку, часто случается в начале работы. Но это не вдумчивая оценка сделанного, а рефлекторная реакция, ощущение неблагополучия, которому мы противостоим и от которого хотим избавиться. Это чувство нужно проанализировать. Неудовлетворенность дарит возможность действовать иначе, чем принято. В конце концов если мы просто фантазируем, так ли ужасно то, что рот, рука или нос оказались слишком большими?

Однажды, работая с дневником, я была обескуражена тем, что нарисовала девушке лишнюю ногу. В далеком прошлом меня бы уже потянуло закрасить неудачу или начать все заново, но в этот раз я удержалась. И даже наоборот — добавила еще ног. Форма этих странных конечностей заставила надеть на них пуанты. К тому времени, когда я закончила рисунок, название появилось само собой: «Танцую быстро, как могу». Это было отражение долгого трудного дня. Если мы позволяем себе оставаться в потоке, юмор всегда спасает положение.

Танцую быстро, как могу

Идея крепко держаться за свои желания сама по себе неплоха. Она помогает добиваться целей — и в работе, и в личной жизни. Но порой она не лучшим образом сказывается на творчестве. Мы можем признавать свои сильные стороны и, если честны, свои недостатки, но это видение все равно ограничено. Именно оно мешает образам появляться на бумаге. Наше представление о себе обычно не оставляет места для разбега или запрещает подключать к игре другие ипостаси — шутника, обольстительницы, ребенка. Совершенно нормально быть педантичным в повседневной жизни, но лучший друг творчества — риск. Необходимо учиться играть разные роли без самоосуждения.

Многие актеры предпочитают роли «плохих парней». А почему нет? Ведь они куда интереснее!

Большую часть времени мы стремимся к определенным целям. В школе нас научили прилежанию, позже мы научились трудиться и вот живем по вечному списку дел, вычеркивая задачи только для того, чтобы вписывать их заново неделя за неделей. Это необходимо, но так утомительно. Тем более нужно стремиться исследовать, извлекать выгоду из открывающихся возможностей, которые уносят нас за пределы ожидаемого. Как распознать эти возможности новых открытий? Нужно ли систематизировать их? Что мы получим от ряда незапланированных событий?

Дети способны свободно выражать свои чувства и мысли здесь и сейчас. В три-четыре года дети вдруг заливаются песней собственного сочинения или пускаются в пляс. Подобно двум девочкам, придумавшим грязную реку во второй главе, малыши рисуют картинку и надеются, что вы немедленно поймете, что на ней изображено. Они не беспокоятся о том, правильно ли все сделали, имеет ли это смысл для кого-то еще.

Во время семейных уроков рисования в мастерской я стала свидетельницей того, как по-разному работают в технике свободного рисования родители и ребенок. В то время как мама или папа изо всех сил стараются изобразить нечто совершенное, ребенок с легкостью развивает на бумаге постоянно меняющуюся историю. «Это корабль, но он превращается в дом, а это семья, а в море теперь есть деревья…» Я всегда советую родителям наблюдать и учиться у своих детей тому, как самозабвенно они рисуют, не думая, что возможно, а чего не бывает.

Природа творчества — в желании исследовать новые территории. Неважно, кто вы — начинающий студент или будущий Пикассо, процесс всегда одинаков. Чтобы появилось нечто новое, наш рациональный ум должен отступить и послужить творческому процессу, а не командовать им. Но внутренний критик не очень-то любит помогать.

Анализирующая и критикующая часть мозга — левое полушарие — привыкло контролировать наше поведение и указывать, что правильно, а что нет. Годы приучения к культурным и семейным нормам, твердящим: «Будь хорошим», «Не наводи беспорядок», «Злость тебе не к лицу», «Секс — запретная тема», настолько выдрессировали нас, что мы незаметно для себя автоматически подвергаем цензуре все происходящее. Неудивительно, что мы отрицаем образ вместе с заложенными в нем возможностями, прежде чем успеваем поразмыслить. Как же найти то место, где спрятались все загадки нашей души?

Изменение закостенелых шаблонов — непростая задача. Терпение, практика и, самое главное, желание — вот что понадобится нам больше всего. Рисуя без плана, мы стремимся успеть, прежде чем разум «заблокирует» нас. Нам нужно следовать инстинктам и не становиться рабами внутреннего критика. Упражнение в конце этой главы поможет вам почувствовать тягу к игре и переместит вас в новое фантастическое место, полное открытий.

Дав свободу своему творческому голосу, мы будем одерживать маленькие победы. Каждый раз, когда нам удается держаться за образ, а значит, оставаться в потоке, мы улучшаем свою способность предвидеть и реагировать на все, что появляется само собой. В результате — повышение гибкости и изобретательности, которые отразятся на всех сферах жизни.

Так как нам приступить к спонтанному рисованию? Начать с самого простого.

Важная часть творчества — не делать ничего, то есть «ничего» по сравнению с измеримыми достижениями. Медитация — пример такой сосредоточенности. Сидим, дышим и позволяем сознанию блуждать, то вспоминая мантру, то считая выдохи, чтобы начать все сначала. Мысли, которые посещают нас во время медитации, ни хороши, ни плохи, это просто вкрапления, которые не только помогают прояснить ум и сфокусироваться, но и сообщают нам, какого рода беспокойство прячется внутри. Физическая активность — еще одна дорога для путешествий разума. Разумеется, до тех пор пока вы наедине с собой и не включен телефон, плеер или другое электронное устройство. Ко мне во время прогулок приходили просто прекрасные идеи.

Во время этого упражнения мы отправимся в путь, рисуя линию на бумаге. Мы не будем делать ничего особенного, просто позволим кисти вести нас. Возможно, линия станет волнистой или превратится в нечто бесформенное. Что бы ни выходило из-под нее, двигайтесь легко и свободно. Подобно тому, как принято в учении дзен, сосредоточьтесь на происходящем здесь и сейчас. Живите моментом. Оставайтесь в настоящем.

Когда отвлекающие мысли прерывают вас, обратите на них внимание и на время оставьте в стороне. Так же как делаете вдох при медитации, вернитесь к линии. Продолжайте ее. Если на ум придет идея, которую можно обыграть на бумаге, ухватитесь за нее и развивайте с той же открытостью и легкостью.

НА ВЕРНОМ ПУТИ

Судя по всему, наука подтверждает теорию блуждающего воображения. Исследователи Mind Research Network[6] в городе Альбукерке пытаются сделать записи процессов, запускаемых мозгом во время творческой деятельности. Рекс Юнг, профессор-невролог Университета Нью-Мексико, использовал компьютерную томографию для анализа белого вещества — глубокой ткани, отвечающей за связи между отделами мозга. В основе белого вещества лежит нейронная ткань, содержащая аксоны (нервные тела), заключенные в миелиновую оболочку, которая действует как изолирующий материал и позволяет передавать импульсы. Для одного из исследований Юнг попросил 72 добровольцев в возрасте от 18 до 29 лет пройти сканирование во время выполнения тестов, измеряющих креативность, — упражнения задействовали дивергентное мышление[7] и предполагали открытость экспериментам.

Сканирование показало взаимосвязь между толщиной миелиновой оболочки и результатами выполнения двух упражнений{16}. У испытуемых с высоким уровнем творческого потенциала оболочка была тоньше, что означало более медленную передачу информации. Юнг полагает, что замедленная передача данных может быть показателем изобретательности. Исследования показали, что меньшая плотность белого вещества у творческих людей в зоне соединения префронтальной коры с более глубокой структурой — таламусом доказывает, что творческие процессы движутся медленнее и более извилистыми путями, чем интеллектуальные. В то время как интеллектуальная деятельность выбирает прямую дорогу между двумя точками, креативность сопровождается неспешным движением нейронов, идущих кружными путями в левой лобной доле. Возможно, это способствует образованию связей между разрозненными идеями и стимулирует новаторское мышление{17}.

Упражнение: угадывание облаков

Помните, как в детстве мы играли, вглядываясь в облака? «Вон то похоже на кролика. А то — на поезд… Теперь это дракон». Когда кисть путешествует по бумаге, оставляя следы, будьте готовы к новым возможностям. В этой технике рисования нет побочных или незначительных образов. Хорошо все, что появляется. А значит, нужно принимать и самые простые рисунки — сердце, шарик, глаз и даже радугу. Начинать стоит с того, что знакомо.

Пример мантры: «Это не обязано быть чем-то».

1. Наберите черную краску на кисть и медленно двигайте ею по бумаге.

2. Пусть кисть поворачивает и извивается — то рисуйте самым кончиком, то кладите ее плашмя.

3. Оставляйте ровные круги попеременно с волнистыми линиями. Не пытайтесь пока изображать ничего узнаваемого. Только обращайте внимание, если в процессе появляется намек на что-то знакомое, как в облаках. Но не останавливайтесь.

Совет. Рисуя, старайтесь не отрывать глаз от кисти. Пусть взгляд неторопливо движется вместе с кистью, оставляющей подчеркнуто жирный след. Визуальный опыт должен сопровождаться тактильным — ощущением полноты и влажности, поэтому следите, чтобы на кисти было много густой черной краски.

Путешествуйте вместе с кистью, меняя силу нажима

4. Закончив, посмотрите на получившиеся линии. Они напомнили вам что-то в процессе? Видите ли вы эти очертания до сих пор?

5. Выберите один кружок или завиток и дополните его как можно большим числом деталей.

6. Возможно, вам захочется добавить штрихи поверх оставшихся черных линий, которые не относятся к возникшему образу. В таком случае, и я скажу об этом в следующей главе, образ всегда важнее абстрактных базовых линий, если только мы не планируем задействовать их, формируя новое изображение.

Кажется, слева я вижу подобие собаки. Что может быть в ее лапе?

7. Если же вы не увидели ничего в процессе рисования, это нормально. Выберите участок и нарисуйте что-то — удивительное существо или экзотическое растение. В каждом упражнении вы всегда можете просто играть с оформлением.

Совет. Когда вы не знаете, что делать, попробуйте такие варианты:

• Добавьте к полученным формам цвета и узоры.

• Замыкайте линии, чтобы они образовывали новые формы.

• Дорисуйте еще точек и штрихов разных цветов и размеров.

• Иногда закрашивание какой-то области может вызвать идею или ассоциацию.

Порой, когда мы без задней мысли придаем форме цвет, образ появляется сам собой

Размышляем о работе

Какая часть упражнения показалась проще — прогулки с кистью или игра с потенциальными образами? Не переживайте, если на этот раз ничего не разглядите. Тут нужны практика и опыт. Требуется время, чтобы воображение заработало. Будьте терпеливы. Помните, что мы приглашаем образ появиться, а не выманиваем и не выбиваем его из головы. Сейчас самое время избавиться от суждений, которые заставляют сомневаться в сделанном. Согласие, а не принуждение — вот естественный путь рождения образов.

Эта блуждающая черная линия превратилась во множество странных и забавных вещей. Я назвала картинку «Роскошные губы»

МЕАНДР

Меандр — одно из моих любимых слов, к тому же оно очень подходит к данной технике рисования. Как глагол meander значит «странствовать» или «виться», а как существительное «меандр» означает очень распространенный элемент греческого изобразительного искусства, его ключевой орнамент. Этот рисунок составлен из прямых углов, складывающихся в непрерывную линию. Он назван в честь турецкой реки Меандр, известной своими излучинами и поворотами. В греческой культуре этот орнамент был очень распространен, его использовали в архитектуре, украшении ваз и чеканке монет.

Древнегреческий орнамент — меандр

Меандр тесно ассоциируется с греческим мифом, в котором критская царевна Ариадна помогает афинскому герою Тесею выбраться из лабиринта и победить чудовищного Минотавра. В древние времена лабиринт был домом чудовища и одновременно символом головоломки. Сегодня «блуждание в лабиринте» — символ возрождения, средство для медитации и размышлений. «Странствуя» с кистью в руке, вы проходите старейший путь к самопознанию. А ключ — в ваших руках.

6. Язык образов

Делайте видимым то, что без вас, возможно, никто никогда не увидел бы.

Робер Брессон, французский кинорежиссер{18}

Богатая палитра зовет нас окунуть кисть в краску. Простые линии, точки и фигуры помогают оставить первый след на бумаге. Когда мы привыкаем к инструментам и развиваем игровой подход к нашим занятиям, главной целью становятся образы, возникающие из этих знаков. Мы делаем что-то из ничего.

Образы крайне важны. Они невербальный язык искусства, они позволяют рассказывать истории. Одна из главных целей этой книги — помочь вам проникнуть в вашу личную библиотеку образов.

«Но я не умею рисовать», — скажете вы. Возможно, это правда, а возможно, вы просто не можете достичь реального сходства. На уроках классического рисования учат изображать объект правдоподобным, но образы, которые ищем мы, — из другого источника, того, что внутри нас. И это одна из причин, почему мы не должны постигать традиционные техники. Эти образы проходят фильтр личностного восприятия. Вот почему художественный дневник такая интимная вещь. Вы могли бы вырезать картинки из журналов, но это лишило бы вас шанса разработать собственный визуальный язык.

Мы стремимся в противоположную сторону от совершенства. Мы используем такую технику рисования как раз потому, что ее трудно контролировать. Случайные мазки подарят много открытий.

Для тех, кто боится ошибок (а кто их не боится?), первым шагом может стать воспитание более терпимого и доброжелательного отношения к себе. Ошибки — неотъемлемая часть обучения, не только в искусстве, но и в жизни. И я не устану это повторять. На деле они ведут к новым возможностям и восприятию. Нужно взращивать оптимистичный подход ко всему, что случается на бумаге помимо нашего желания, и видеть в ошибках почву для приключений и изобретательства.

На третий урок лепки из глины Эллен пришла с идеей для следующего проекта. Она хотела воплотить образ из сна, который видела прошлой ночью. Для начала она сделала из куска глины лицо, затем прилепила волосы и закрытые глаза. Рот ее расстроил. «Лицо должно спать, а не плакать!» — пожаловалась Эллен. Ее первым порывом было смазать ужасный рот и слепить заново, но я убедила не делать этого.

Эллен нравится работать с дизайном: она тщательно отбирает и комбинирует цвета, ткани, фактуры, создавая нечто особенное. Поэтому из глины она делала одновременно практичные и красивые вещи: тарелку, подставку для колец, миску. Задача слепить лицо произвольной формы отличалась от привычного подхода и символизировала новый шаг. Мне хотелось проявить уважение к риску, на который она шла, и поддержать образ, который пытался выйти из-под ее пальцев.

Мы с Эллен обсудили, почему так невыносимо оставить лицо плачущим, а не спящим. Эллен сказала, что это не соответствует сну, который она хотела изобразить, — сон был счастливым, а не грустным. Но что если мы посмотрим под другим углом? Хотя сон дал толчок воображению, но про него уже было все известно. В пальцах Эллен образ менялся практически сам собой, рождалось продолжение истории. Такие случаи подобны неожиданному подарку. Даже если нам не нравится то, что получается, еще слишком рано выносить вердикт. Если же просто продолжить, то можно увидеть, куда нас это заведет. Возможно, сдвинутые брови свидетельствовали о задумчивости, а не о грусти. Может быть, слезы были из-за воспоминаний. Мы просто пока еще не знаем.

В минуту, когда кисть отправляется своей дорогой, подает голос наша интуиция. Часто, когда я заговариваю о создании образов, кто-то из студентов спрашивает меня: «Почему нельзя работать с абстракциями? Я много узнаю о себе через абстракции». Ни свободный взмах кистью, ни создание определенного образа не могут быть хороши или плохи сами по себе. Как вы помните, мы начали с абстрактных форм и линий, и это часть процесса, к которой мы всегда можем вернуться, если окажемся в тупике. Однако в этой технике необходимо проводить различие: образ предпочтительнее абстракции — и вот почему.

Обычно я отвечаю на вопрос студента собственным вопросом: «Какова цель?» Спросите себя: «Я выбираю абстракцию, потому что мне плохо удаются реальные предметы? Я продолжаю рисовать в абстрактной манере, потому что так получается? Это больше похоже на меня?» Эти утверждения обычно переходят в следующее: «Я знаю, что делаю. Я не хочу, чтобы мне говорили, что делать. Я не хочу быть как все». Я прекрасно понимаю такой ход мыслей, потому что когда начинала разрабатывать эту технику, была Творцом (с заглавной «Т», пожалуйста) в лодке, доверху груженой правилами, оставшимися со времен учебы — изображение подчиняется правилам композиции, цвета должны быть сбалансированы, акценты расставлены и бла-бла-бла.

В следующей главе мы поговорим о том, как ослабить зажим, фиксирующий наши представления о себе. А пока скажу так: я считаю, что создание образа в отличие от кляксы, оставленной без доработки, заставляет нас взять на себя обязательство. Нам приходится преодолевать себя и доверять внутреннему голосу. Это риск, подобный тому, когда нас просят выразить мнение или ответить на вопрос вслух. Верный или неверный, вот он ответ, и я несу за него ответственность. Пусть это не лучший ответ из возможных, но на данный момент он таков. Хочу ли я услышать другую точку зрения и попробовать пересмотреть свою позицию? Конечно. Но для начала мне нужно открыть рот.

Необходимо попробовать.

Я преподаю зарубежное искусство в школе. Попадаются ученики, которым трудно участвовать в обсуждении. Обычно я задаю вопросы, предполагающие множество возможных вариантов. Я наблюдаю за выражением лица ребенка — желание ответить за долю секунды превращается в сомнение. Ребенок лихорадочно мотает головой и отказывается говорить. Самокритика подобна уничтожению бутона, готового распуститься. То же самое происходит каждый раз, когда мы не позволяем кисти изобразить новую фигуру. Мы колеблемся, потому что не знаем, что у нас получится.

Так как мы еще не осознали масштабы, в которых мозг отфильтровывает задумки и образы, первый важный шаг — признать, что это действительно происходит. Понимание приходит с осознанием. Мы не сможем разорвать шаблон, пока не определим, где начинается цензура. Так же как мы не мешаем малышу учить слова, нужные ему для самовыражения, мы не должны сдерживать визуальные образы.

Чтобы достичь этого, нужно работать медленно и сосредоточенно, минута за минутой. Фокусируясь на движениях кисти и не обращая внимания ни на что другое, мы успокаиваем контролирующую, вербальную часть мозга. Такой подход позволяет появиться чему-то новому. Медленное и целенаправленное движение дает время проявиться другим возможностям, а идеям всплыть на поверхность. Быстрое неистовое рисование чревато тем, что мы просто пронесемся на всех парах мимо потенциальных открытий.

Нельзя прерывать связь с кистью и бумагой. Двигая кистью, непрерывно присматривайтесь к нюансам каждого изгиба и поворота. Это медитация, сосредоточенность. Когда приходит какой-то образ, держитесь за него, пока он не исчерпает себя. Часто мы думаем, будто должны побыстрее закрасить фон вокруг центральной фигуры, а в художественных школах учат заполнять сразу все полотно. Не поддавайтесь — это отвлекающий фактор, он уводит прочь от близкого открытия и уничтожает необходимую для развития образа концентрацию. Если в закрашивании вы следуете правилам, то как новое может возникнуть? Со временем вы поймете и поверите, что каждая часть рисунка рождается в свое время.

Например, если линия напоминает морду животного, не пытайтесь определить, какого именно. Пусть это будет поросенок или слон, старайтесь не управлять изображением, решая, насколько он большой или маленький, идет ли он или танцует джигу. На начальном этапе позвольте кисти принять это решение. Попытайтесь нарисовать правильного поросенка, и вы будете разочарованы. Если кисть не слушается вас и одна нога получается длиннее другой, пусть будет так. Не старайтесь это исправить. Ключ к свободе — это способность принимать все, что получается, независимо от того, насколько это примитивно, кустарно, нелепо, глупо (или на чем там настаивает внутренний критик).

Многие творческие открытия происходят случайно. Если это поможет, вспомните манеру письма Матисса или Пикассо. Их отличительная особенность — в манере класть мазки смело. Когда мы учимся писать, то буквы и строки получаются неровными. Так и здесь — пусть одна нога будет длиннее, а глаз ниже. И это будет самое верное изображение данного поросенка. Переходите к следующей детали. Не останавливайтесь. Относитесь к происходящему как к потоку сознания. Позвольте рисованию продолжаться подобно сну. Играйте.

НАШ УДИВИТЕЛЬНЫЙ МОЗГ

В возрасте 37 лет у Джилл Боулт Тейлор случилось обширное кровоизлияние в мозг. Как нейробиолог она осознавала все происходящее и предпочла сама наблюдать за собственным инсультом, чтобы потом передать полученные знания другим. Джилл потребовалось восемь лет, чтобы восстановить все физические и умственные процессы, и это заставило ее еще больше восхищаться гибкостью человеческого мозга.

Потеря функциональности левой стороны мозга позволила Тейлор испытать на себе различия в работе полушарий и взаимосвязь между ними.

Правая половина, призванная запоминать, как явления соотносятся между собой, позволяет нам ясно и точно воскрешать в памяти отдельные моменты. Где вы были, когда это случилось? Для правой стороны мозга нет иного времени, кроме настоящего. Каждый момент ассоциируется с ощущениями, полушарие работает с образами, точно видеокамера. Оно также видит картинку целиком — как одно относится к другому и как мы объединяем все, чтобы получить нечто цельное. Поскольку правое полушарие мыслит интуитивно, а не по шаблонам и правилам, как левое, оно умеет соотносить не связанные, казалось бы, вещи и находить новые решения, которые логическое левое полушарие попросту не видит.

Левое полушарие берет явления, созданные правым, и выстраивает их во временной последовательности. Сравнения, которые левое полушарие проводит между различными деталями, делят время на прошлое, настоящее и будущее. Благодаря этому мы знаем порядок событий и планируем действия в соответствии с ним. («Прежде чем подогреть “быстрый” суп, нужно открыть банку»).

Левое полушарие специализируется на деталях и организационных процессах. Это языковой центр, который оперирует словами, чтобы проанализировать и разбить общую картину правого полушария на легко управляемые кусочки, систематизировав включенные в них данные. Это имеет большое значение для наших целей в рисовании. Левое полушарие превращает разрозненные факты и детали в историю{19}.

Специалист в области нейроанатомии и писательница Джилл Боулт Тейлор считает, что правое полушарие мыслит картинками и старается найти связи между явлениями. Левое полушарие делит наш опыт на элементы, составляя из них логичную историю. Картинки и история… у нас уже есть великолепный инструмент — мозг, и он на нашей стороне. Все, что нужно сделать, — подключиться к этому источнику.

Упражнение 1: нарисованный мир

На этот раз, вместо того чтобы интуитивно искать образ, мы начнем с готового. Выберите ощущение или настроение, а также связанный с ним символ. Например, грусть может ассоциироваться со слезами, тучами, хмурым лицом, разбитым сердцем или синим цветом.

Выберите свой вариант или воспользуйтесь одним из предложенных ниже:

• Любовь

• Нежность

• Страх

• Злость

• Ненависть

• Удобство

• Боль

• Безмятежность

• Радость

• Печаль/утрата

• Волнение

• Миролюбие

• Загадочность

• Ужас

• Игривость

• Одиночество

• Вежливость

• Слезливость

• Возбуждение

• Горячность

Пример мантры: «Деревья-леденцы рулят!»

1. Начните с одного образа и изобразите его как можно проще. Некоторые чувства или состояния могут ассоциироваться с популярными символами, например с пацификом, но вы вольны использовать знаки, связанные с вашим собственным опытом или мировоззрением. Например, для меня «мир» — это порой просто чашка травяного чая.

2. Добавляйте любые детали и цвета, которые приходят на ум. Если вы изобразили счастье через улыбающееся лицо, дорисуйте волосы, уши, шляпу. Все дополнительные элементы можно размещать в любом месте страницы. Они не обязаны взаимодействовать друг с другом.

Совет. Помните, что во время упражнения могут возникнуть другие чувства. Постарайтесь включить в рисунок детали, символизирующие эти изменения, или по крайней мере обратите на них внимание.

3. Когда вы не знаете, что делать дальше, добавляйте точки или штрихи между нарисованными образами, пока не появится следующая идея. Если ничего больше не приходит на ум, остановитесь.

«Мир» в виде свечей, ребенка, моей постели и чашки чая

Совет. Помните, нет ничего слишком примитивного. Стоит использовать понятные и даже банальные символы. Они нужны вам, чтобы научиться передавать образы. Стоит начинать с того, что знакомо, каким бы простым оно ни было.

Спросите себя

• Изменилось ли во время рисования настроение, которое вы выбрали?

• Какое новое чувство появилось?

• Вы думали о том, чтобы передать его с помощью какого-то образа или символа?

• Можете ли вы сконцентрироваться на этом ощущении и нарисовать нечто, связанное с ним, в любой части листа прямо сейчас?

• Какой образ или цвет ассоциируется у вас с этим чувством?

Размышляем о работе

Это упражнение очень полезно для начинающих, потому что предполагает использование общеизвестных символов, но также дает возможность играть и придумывать символы собственные. Сюрпризом для студентов становится то, как часто упражнение вызывает новые чувства, кроме выбранного изначально. Например, растерянность может смениться ощущением нехватки таланта, а на место счастья придет вызванная цветом или символом грусть. И это не помеха, а совсем наоборот. Признание и анализ собственных чувств, изображение их на бумаге, — замечательный способ узнать о некоторых наиболее распространенных внутренних блоках.

Упражнение 2: органическое рисование, или разветвление

Во время тренировок с кистью мы заполняли страницы, усиливая и ослабляя давление. Во время этого упражнения мы будем приглашать образы, чтобы они медленно раскрывались естественным способом. И хотя мы уже прибегали к линиям, чтобы изобразить что-то на странице, на этот раз линии будут разветвляться иначе, подобно тому, как это происходит в природе. Бобовое растение прорезает землю одним-единственным ростком, позже разделяясь снова и снова на тонкие побеги, в то время как корни делают свою работу под землей. Подобно растению, мы привлекаем больше возможностей, когда образы переходят один в другой.

Пример мантры: «Всему свое время».

1. Выберите для этого упражнения один из следующих цветов: синий, красный, коричневый, зеленый или черный.

2. Нарисуйте волнистую или прямую линию от одного угла листа до противоположного.

3. В процессе снова и снова опускайте кисть в краску, чтобы не терять глубины и насыщенности цвета. Теперь добавьте еще пять линий, идущих от первой. Они должны отходить от нее с двух сторон и занимать оставшееся свободное пространство.

4. Нарисуйте по три-четыре линии от каждой из пяти добавленных. Естественно, каждый раз линии будут короче.

Волнистая разветвляющаяся линия черного цвета

5. Добавьте по две-три линии к только что нарисованным.

6. Добавьте еще по две к каждой из последних. Как долго вы можете продолжать?

Спросите себя

Что напоминают вам эти линии? Что бы вы ни видели — артерии, вены, нервную систему, ветви дерева, дороги, реки или молнию, — дорисуйте любые детали, которые сюда просятся. Превратите это в игру. Добавьте листья или соты, машины или дорожные знаки, лодки или рыб. Делайте это как можно проще. Не беспокойтесь о перспективе, размере, пропорциях. Все это не имеет значения. Важны только движения кисти. Если никакие образы не приходят, закончите рисунок с помощью цвета, линий, фигур или узоров.

То же самое упражнение — с двумя разветвляющимися линиями, синей и зеленой

Совет. Лучше начать рисовать, чем тратить слишком много времени на ожидание идеи или образа. Одна из целей техники — размять слабые мышцы воображения. Вы можете неосознанно ждать правильную или лучшую идею, и это не сдвинет процесс с мертвой точки. Всегда можно начать с точек, линий и узоров.

Размышляем о работе

Я всегда беспокоюсь, что начало этого упражнения может показаться студентам скучным. Но именно так все происходит в природе: семя превращается в побег, побег — в ствол, ствол дает ветви. Точно так же и в нашем рисовании — одна идея может перерасти в другую. Во время первых упражнений мы быстро занимали весь лист, но когда вы привыкнете к технике, я предложу вам разрабатывать один образ или фигуру с начала и до конца. Вместо того чтобы быстро закрашивать весь лист, мы дадим элементам возможность появляться по очереди.

7. Взлеты и падения

Будьте добры к себе. Относитесь к себе мягко и терпеливо, как к маленькому ребенку — ребенку, которым были когда-то… Если вы не станете себе другом, то кто им станет?

Дэн Миллмэн{20}

Одна из самых неоднозначных концепций творческого процесса — мысль о том, что нужно бережно относиться к тому, что делаешь, не становясь при этом слишком осторожным. Прежде чем этот подход станет для вас естественным, потребуется внимание и практика. Это похоже на опыт гимнаста, который пытается найти идеальный баланс, чтобы пройти по гимнастическому бревну. Для этого нужно часами тренироваться, репетировать и тонко чувствовать происходящее. Для певца это выражается в том, чтобы быть сосредоточенным на музыке, не напрягая при этом голос. На уроках классического вокала я поняла, что в этом деле важна многозадачность: держать высоту звука, разучивать ноты, следить за дикцией, правильно дышать, а песни часто на иностранном языке — невероятно трудно при всем этом петь расслабленно.

Осторожность требует защищать себя, не становиться слишком уязвимым, чтобы не промахнуться, не попасть в неприятную ситуацию, не допустить «ошибки». Но слово «осторожность» может иметь другой смысл — «остановка». Вот пример. Я наблюдала за студентами, стараясь выявить признаки творческого ступора, и заметила, что одна девушка снова и снова рисовала похожие линии, как будто не была уверена, что делать дальше. Она признала, что ей нравилось сделанное и она боялась все испортить. Сказала, что любой новый элемент должен быть выверен и поэтому она ждет вдохновения. Но это миф. Ожидание «правильной» идеи — пустая трата времени, за которое творческая энергия успевает улетучиться. Студентка зашла в тупик, слишком яро защищая то, что уже сделала. Я попросила ее назвать несколько вещей, которые можно было бы добавить, хотя делать это было необязательно. Она не хотела даже пробовать, уверенная в том, что это не поможет в поисках следующей идеи, но в итоге назвала свечу, кекс, и через секунду выскочило слово «цыплята». Это было так неожиданно и странно, что она засмеялась. Мы обе смеялись, и в тот момент я поняла, что она нашла свою идею.

Осторожность связана с уязвимостью, беззащитностью — неважно, занимаемся мы сексом или лепим скульптуру. Но осторожность — это также доброжелательное отношение к себе, когда ты находишься в этом уязвимом состоянии. Важно проявлять к себе и к своему рисунку уважение, смиренно принимая все, что появляется из глубины. Вы прилагаете много сил, чтобы обеспечить условия для появления этого «нового». И должны поддерживать такие начинания, как поддерживали бы ребенка, который учится ездить на велосипеде. Нельзя позволить самобичеванию вроде «Недостаточно хорошо!» спугнуть то, что только зарождается.

Когда на первые шаги в неизведанное вы реагируете с недоверием, а то и пренебрежением, знайте — это аналитический ум хочет захватить власть. Эта часть мозга не привыкла отступать, отказываться от контроля над чем-то новым. Научившись признавать и с интересом относиться к новому голосу внутри нас, мы начнем с доверием принимать новое, вместо того чтобы противостоять ему.

Часто, когда нам не нравится нарисованное, тянет избавиться от этого и все закрасить. Выражение страха или злости через уничтожение плодов своего труда уводит нас от самих себя и от творческого процесса. Это критическая точка. У нас есть выбор. Можно или позволить разрушительной энергии взять верх, или сконцентрироваться и побороть это чувство.

Моя студентка Дорис на своем первом уроке без оглядки погрузилась в самокритику.

Она пыталась нарисовать человека и была нетерпелива и раздражена. Студенты очень боятся изображать людей. Практически все отвлекаются, оценивая, выглядит ли его человек «правильно». Но нам не нужна анатомическая точность. Дорис даже не подумала о том, что проявила большую силу, рискнув нарисовать человека на первом же занятии. У нее появилась возможность поговорить со своим внутренним судьей, считавшим ее потуги никчемными.

Вместе мы прислушались к голосу критики, чтобы узнать, чего он хотел. Он требовал избавиться от всего, что есть на листе. Я помогла ей отыскать образы, которые можно нарисовать, чтобы выразить эти чувства. Вместо того чтобы уничтожить фигуру человека, Дорис добавила бомбы и ракеты, взрывающиеся в воздухе. Когда позже я заглянула через ее плечо, то увидела цветной парашют, летящий высоко, прочь от огненных взрывов. Тогда-то Дорис смогла вернуться назад и закончить изображение человека без сомнений в своих способностях.

Интуиция никогда не станет призывать, чтобы вы разрушили предложенное ею. Порыв яростно замазать нарисованные образы в какую-то минуту может показаться естественным, но в итоге он обернется погребением изначального энтузиазма. Свобода — не то же самое, что беззаботность. По своей природе свобода в творческом процессе распространяется дальше понятий «ошибка» и «ошибок не бывает». Дженис Джоплин говорила: «Свобода — это всего лишь еще одно слово для обозначения состояния, когда уже нечего терять». Когда мы признаем, что нам нечего выиграть или потерять, тогда действительно обретаем свободу творить без мучений.

Когда мы бережно относимся к тому, что делаем, мы приходим к такому уровню сосредоточенности, при котором возникает крепкая связь с движениями кисти и краски. Мы разрешаем себе получать опыт, вместо того чтобы стоять в стороне и слушать голос критика. В этом случае осторожность — не бдительность и стремление к совершенству. Настоящая осторожность проявляется в действиях. Действие — само по себе цель и результат концентрации внимания, минута за минутой. Кисти, которые мы выбрали, очень хорошо подходят для этой работы. Их чувствительность к прикосновениям сохраняет нашу связь с бумагой и текущим моментом.

Подобной сбалансированной сосредоточенности не так легко достичь, но она сулит достойную награду. Пытаясь противостоять волнам чувств, нахлынувшим в ответ на цвета или образы, мы поддерживаем рабочий процесс. Любые чувства — стыд, злость, страх, грусть, радость, волнение — способны поставить блок, потому что мы приближаемся к переломному моменту, к открытию новой идеи. Не умея выдерживать столь сильный наплыв эмоций, мы можем отступить, позволить эмоции взять верх и перечеркнуть сделанное.

Однако со временем мы научимся выбирать конструктивный подход, то есть начнем справляться с затруднением терпеливо, деликатно, позволяя образу помочь нам разобраться, что чувство в действительности говорит нам о процессе. Где искать новый способ услышать послание и ответить на него?

Я помню, как слушала лекцию о психологии питания и пищевых привычках. Из всех тезисов лектора меня особенно зацепила одна простая мысль: дороги, ведущие к переменам, находятся внутри нас. Правильно питаться значит прислушиваться к сигналам тела и учиться отличать устрашающий и часто критикующий голос от голоса подлинного. Первый говорит: «Я себе не нравлюсь. Дай мне шоколада, чтобы заглушить боль». Второй говорит: «На самом деле я не голоден. Я обеспокоен. Интересно, почему?»

В нашей культуре еды на бегу мы привыкли не принимать во внимание естественные ритмы и потребности тела. Мы терпим модную обувь, которая сдавливает пальцы, или работаем в маленьких комнатушках, где не можем даже вытянуть ноги. Порою у нас нет выбора, и именно поэтому так важно создать условия, в которых можно услышать, что тело готово рассказать о наших чувствах.

Джефф рисовал уже около получаса, когда у него заболела голова. Я заметила, как он потирает шею, и подошла узнать, что случилось. Он рисовал огромное цветное существо, похожее на утку, как вдруг обессилел, не зная, куда двигаться дальше. И вот чувствовал себя уставшим, голова разболелась. Мы испробовали несколько способов, чтобы вернуться к рисованию. Что может быть на утке или за ней? Не носит ли она одежду? Но ничто не отозвалось в Джеффе. Я попросила его опустить руки, а сама задавала вопросы, чтобы он прислушивался к себе и искал в теле любые скрытые ощущения. Но вместо того чтобы найти боль в голове, он обнаружил давление в шее. «Что это за давление? — спросила я. — Это воздействие снаружи или изнутри?»

Когда он, наконец, сформулировал это чувство (шею словно сдавливали двумя руками), я попросила его отобразить это на рисунке. В этот момент он обратил внимание, что на картинке уже была шея — утиная — и вокруг нее он обвил нарисованные руки. Я подошла, когда он заканчивал. Джефф сказал, что, рисуя пальцы, вдруг вспомнил, что произошло перед возникновением блока. У него появилась мысль изобразить женщину верхом на утке, но он решил, что это слишком сложно. И тогда зашел в тупик.

Возможно, телесный блок возник в ответ на заблокированный образ. Не хочет ли он теперь попробовать изобразить женщину как можно проще, пусть только контур? «Да». После этого давление на шею заметно ослабло.

МЫСЛИ ВСЛУХ

Один из способов преодоления блока — просьба к студентам назвать две или три вещи, которые они с легкостью могли бы добавить к картинке. Часто студенты кивают, и видно, что у них есть мысли на этот счет, но какие, они не говорят.

Не то чтобы я хотела все знать, просто возможные варианты необходимо произносить вслух. Когда мы держим мысли в голове, та часть мозга, что отвечает за воображение, работает совсем не так, как если бы мы проговаривали.

Я думаю, это похоже на превращение пятна краски в конкретный образ. Пока мазок бесформенный, у нас не так много вариантов взаимодействия с ним. Превратив его во что-то, мы начинаем реагировать и углубляемся в образ. То же самое происходит с идеями: как только мы называем их вслух, они становятся материальными. Слова превращаются в мосты, которые ведут к новым мыслям, а те в свою очередь к следующим.

Произнеся слова, мы уже не можем взять их обратно, и это очень важный момент. Наверное, поэтому ученики часто сопротивляются моему предложению поиграть в «а что если…». Чаще всего причина в стеснении и страхе «ляпнуть» то, что будет ошибочно, глупо, плохо, дурно, зло — число нежелательных вариантов бесконечно.

Но должно быть безопасное место, где можно снять фильтр и дать волю воображению, даже если результаты не будут соответствовать азбуке хороших манер.

Страницы: «« « 12345 » »»