Рисуйте свободно! Найти себя с помощью художественного дневника Берри Барбара

10. Работаем на пределе

Мы оставили исхоженные берега доказанных фактов и успешно проведенных опытов. Теперь мы исследуем не нанесенные на карту моря воображения.

Энн Морроу Линдберг{34}

Вначале мы рисовали без плана и учились доверять неизвестному. Мы разминали мускулы воображения, привыкая находиться в неопределенности до тех пор, пока не возникнет образ. Всякий раз подвешенное состояние укрепляет способность принимать идею в любой ее форме. Как нам двигаться вперед? Как совершенствоваться? О чем мы должны помнить, когда кладем перед собой лист бумаги?

Как и в любом другом деле, нужно начинать из той точки, в которой вы находитесь, и настроиться на позитивное восприятие своих первых шагов. Делать успехи — то есть расширять и углублять опыт рисования — значит возвращаться к чему-то в прошлом и оказываться под ударом. Вы дали тактическое согласие на риск независимо от того, велик ли он будет. Каждый раз, когда вы рискуете, вы прокладываете дорогу к следующему эпизоду, а со временем — к целому их ряду. Это головокружительный опыт, который дарит целую гамму эмоций — от мрачных до самых светлых.

Если вы будете рисовать только то, что умеете, или что уже сложилось у вас в голове, то откуда возьмутся открытия? Творчество — это проникновение в неизвестное, исследование нового. Однако новизна — понятие индивидуальное и субъективное. Каждому из нас нужно перейти собственную реку. Цель — узнать то, чего вы о себе не знаете. Нужно понять, что сдерживает вашу фантазию — страх или слепое следование правилам.

Необходимо постоянно концентрироваться на том, что еще вы можете сделать. Это способ двигаться вперед, мера вашего развития. Работать на пределе значит продвигаться во время очередного сеанса рисования на шаг дальше, чем в прошлый раз. Когда возникают трудности, нужно спросить себя: «Что останавливает меня?» и «Какого результата я опасаюсь?».

Чего вы боитесь:

• Испортить рисунок?

• Выглядеть глупо?

• Нарисовать недостаточно хорошо?

Что если воображение подкидывает вам образы, которые не сулят ничего хорошего и похожи скорее на страшную сказку с элементами жестокости или даже сексуального насилия? В такие моменты нужно обратиться к мифам и узнать то, что так зачаровывало Карла Юнга и Джозефа Кэмпбелла. Многие помнят диснеевскую версию «Белоснежки» и представляют себе злую королеву. Так вот, королева выглядит весьма кроткой на фоне мачехи из сказки братьев Гримм «Можжевеловое дерево», которая отрубила голову пасынку и переложила вину на собственную дочь.

Знаете ли вы, что многие сказки, на которых мы выросли, — это смягченные варианты оригиналов? Изначально они были довольно натуралистичными и порой откровенно непристойными. А злые сущности — ведьмы, колдуньи, гоблины — были показаны во всей полноте своих характеров, а не в тех урезанных и адаптированных версиях, которые создали Вильгельм и Якоб Гримм. Герои не бывают абсолютно положительными или абсолютно отрицательными.

Возьмем, к примеру, Бабу-ягу, старую колдунью из славянских сказок. Она и опасна, и мудра. Похищая детей и держа их в плену в одной сказке, в другой она может помочь герою в его поисках, подарив волшебную вещь и дав мудрые наставления. Такие персонажи могут быть одновременно добрыми и злыми, молодыми и старыми, даровать жизнь и приносить смерть. Это естественный порядок вещей — двойственная природа мира, характеризуемая восточными символами инь и ян. Другой пример — Шива, мужское индуистское божество, связанное со смертью и разрушениями. Его энергия уравновешивается браком с Парвати — доброй богиней любви и преданности.

Многие студенты стесняются появления в их рисунках любых образов, связанных с насилием и сексуальностью. Частично причина коренится в страхе осуждения, но, кроме того, действуют и старые табу, согласно которым подобным проявлениям нет места даже в личном дневнике. Я пытаюсь объяснить, что с помощью кисти освобождается энергия, которой зачастую нет места в повседневной жизни. Наши рисунки не определяют нашу сущность и не являются тревожными сигналами. Дайте им волю здесь и сейчас, и затем они оставят вас.

Подобный опыт был у моей студентки Лены во время художественного занятия в женской группе. Она хотела нарисовать определенную картинку, но у кисти, казалось, были другие планы. Когда мы с интересом взглянули на рисунок, Лена сказала, что собиралась изобразить изящное ангелоподобное существо, женщину, излучающую спокойствие. Но получилась грузная фигура с пышным бюстом. «Я просто не могу от нее избавиться!» — сказала она, имея в виду грудь. Чуть раньше внушительный бюст появлялся, когда она лепила фигуру из глины. Лена удалила лишнюю глину, но пышная грудь появилась снова — теперь на рисунке. Отмахнуться от образа не получится. Если что-то ищет выход, оно будет напоминать о себе снова и снова. Лена поймала себя на том, что смеется, и смущения как не бывало.

Насколько сильнее и внутренне богаче мы стали бы, если бы принимали все возникающие образы как неотъемлемые части эксперимента — и самые обычные, и прекрасные, и те, что заставляют страдать, и безобразные, и чувственные. Умение смеяться над собой поможет этого добиться.

По своей сути творчество — это образование связей между обрывками информации в мозге. А еще это важная часть механизма юмора. Исследования, посвященные созданию образов в мозге, показали, что смех связан не только с речевыми зонами, но и с зонами удовольствия, производящими дофамин. Вне всяких сомнений, мы чувствуем себя лучше, когда смеемся! В греческом мифе о Деметре и Персефоне скорбящая мать смогла выйти из оцепенения только благодаря юмору. Для нас это показательный пример исцеляющей силы смеха — в рисовании и в жизни.

Как образованный — не говоря уже творческий — человек может думать, что возможно изображать только лишь чистое и прекрасное, безо всяких для себя последствий отрицая или даже отталкивая все остальное? Как можем мы ожидать от себя одних только радужных образов и мыслей? Творческий процесс проходит иначе. Сказки и всяческие истории рассказывают детям для того, чтобы они узнали о существовании света и тьмы.

Все в мире стремится к балансу. Когда вы будете работать в этой технике, я советую отделять себя от любых значений, связанных с нарисованным. Вы — не то, что вы рисуете, вы — проводник тех энергий, которые проходят через вас и формируют эти образы. Стоит осудить их, и важнейшая связь с процессом будет потеряна. Неумеренный анализ своих действий прерывает поток. Это инь и ян рисования. Доброжелательное отношение к разнообразию образов поможет добраться до источника вдохновения. Вы рисуете в темных тонах для того, чтобы пришел свет.

ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ НА ПУТИ К РЕКЕ СТИКС

Многие знают греческий миф о богине плодородия Деметре и ее дочери Персефоне, похищенной Аидом — властителем подземного царства{35}.

Ниже я приведу версию этой истории с некой изюминкой. Впервые я встретила этот вариант в работах мифолога и лектора Джозефа Кэмпбелла{36} и психоаналитика юнгианской школы Клариссы Пинколы Эстес{37}, которая ведет «терапию историями», транслируя их по радио в «горячие точки» мира.

Давным-давно, когда на Земле еще не было зимы, две богини, Деметра и Персефона, оберегали посевы. И хотя растения проходили естественный цикл жизни и смерти, ни одно поле не пустовало.

Однажды Персефона гуляла по лугу, собирая цветы. Вдруг земля разверзлась, и из недр ее появился на золотой колеснице темный бог Аид. Не обращая внимания на крик Персефоны, он увез ее к себе и сделал царицей подземного мира мертвых. Деметра, слышавшая отчаянные крики дочери, искала ее девять дней и девять ночей. Погрузившись в страдания, она не ела и не пила. Все хлеба завяли и поля опустели, потому что убитая горем Деметра не заботилась больше об окружавшей ее жизни.

Потерянная и подавленная, она бесцельно бродила и, наконец, пришла к роднику. Безутешная Деметра села у воды, не представляя, что делать дальше. Из деревни пришли люди, чтобы поддержать ее. Но все старания были напрасны, пока перед богиней не появилось чудное маленькое существо. Старая Баубо — тоже богиня — была маленькой и безголовой. Она принялась танцевать вокруг Деметры и вдруг задрала юбку, обнажив свое тело. Соски служили ей глазами, а влагалище — ртом. В момент этой необычной откровенности Деметра рассмеялась, и смех развеял чары, сковавшие ее горем. Она словно пробудилась и решила идти к солнечному богу Гелиосу, который видит все, что происходит на Земле. От него она узнала, где находится Персефона, и что в этой истории замешан Зевс. Лишь тогда она смогла заключить с Зевсом и Аидом соглашение о том, что ее дочь будет проводить три месяца в году с Аидом, а другие девять — с ней.

Баубо

Баубо — это древняя богиня бесстыдства, и ее танец выполняет важную функцию. Непристойная и неожиданная выходка Баубо застает Деметру врасплох. Ситуация настолько необычна, что Деметра рассмеялась, прежде чем смогла проанализировать ее, и это помогло ей избавиться от оцепенения. Мне нравится этот сюжет, и я вспоминаю его, когда начинаю относиться к себе слишком серьезно. В рисовании мы также можем разрушать эмоциональные блоки через неожиданные и забавные образы.

В любой момент внутренний цензор готов взять бразды правления в свои руки и сказать нам: «Я знаю».

Я знаю:

• Что мне нравится.

• Что запрещено.

• Что отвратительно.

• Что имеет смысл.

Чего цензор не знает, так это как задавать вопросы и проявлять любопытство. Преимущество студентов, которые не оканчивали художественную школу, в том, что им неведома теория цвета и техника изображения анатомически правильной фигуры. Они свободно рисуют слишком длинные конечности или выбирают смелые сочетания цветов, хотя иногда их тоже нужно к этому подтолкнуть. Нетренированный глаз способен взглянуть на вещи под другим углом. Секрет в том, чтобы расспросить внутреннего критика. Один из простейших ответов: «Я не знаю, что означает эта картинка», и вы действительно можете не знать. Либо вы недостаточно глубоко копнули, либо вам просто не суждено узнать. Многие мои рисунки так и не раскрывают своей сути. Они словно шаг на пути к другим картинкам, которые позволят себя читать.

ПРЕДСТАВЬТЕ, КАК СМЕЕТСЯ ВАШ МОЗГ

Кроме общеизвестных ощущений, которые вызывает у нас смех, у него есть и научно доказанные свойства: он не только развлекает, но также благотворно влияет на иммунную, сердечно-сосудистую и эндокринную системы. Этот механизм человеческой психики помогает справляться со стрессом, генерировать идеи и привлекать партнеров.

Способностью улыбаться и смеяться обладают представители животного мира (были проведены эксперименты, во время которых ученые щекотали приматов), но умение понимать шутку или находить что-то смешным — исключительно человеческая черта, которая не так давно стала объектом научных исследований. В мире так много боли и страха потому, что никто не пытался изобрести «таблетку смеха». Но благодаря компьютерной томографии ученым легче выявить, какие зоны мозга отвечают за восприятие смешного и, следовательно, определить психологическую пользу.

Сила юмора — в неожиданности, в непредсказуемом повороте событий (вспомните старуху Баубо). В весеннем выпуске 2010 года журнала On the Brain Гарвардской медицинской школы перечислены три фазы, из которых состоит любое переживание смешного.

1. Слушатель сталкивается с чем-то неожиданным, неким непредсказуемым фактором. Это может быть заключительная фраза, содержащая изюминку.

2. Слушатель пытается осмыслить информацию.

3. Слушатель решает, смешно ли сказанное, и тогда либо смеется, либо не смеется.

Хотя этот список подразумевает активное слушание, все эти фазы чрезвычайно быстро сменяют друг друга в мозгу, и нам не нужно диктовать ему, что делать и в каком порядке. С первой строки шутки лобная доля начинает работать, пытаясь осмыслить входящую информацию.

Это соответствует открытиям, которые я привела в справке «Озарение на гамма-частоте» в седьмой главе. Перед тем как приходит озарение, левое полушарие сосредоточивается на предоставленных данных, в то время как правое просматривает давние воспоминания в поисках соответствующего материала.

Дальнейшие исследования в области юмора показывают, что, когда мы смеемся, задействована другая часть мозга. В Школе медицины при Гарвардском университете команда исследователей проанализировала ответы шестнадцати здоровых людей в возрасте от 16 до 22 лет, оценивавших рисунки на предмет юмора{38}. Пока испытуемые просматривали и оценивали 84 карикатуры, нажимая на соответствующие кнопки, ученые изучали соответствие между движением крови и градациями смешного.

Компьютерная томография подтвердила вовлеченность тех зон мозга, которые и до этого ученые связывали с восприятием смешного, как это произошло с областями, отвечающими за речь. Но исследования выявили и новую зону. Поначалу считалось, что функции юмора задействуют сеть подкорковых областей, основная часть которых известна как подкрепляющие системы, включая центр удовольствия и уже знакомую нам миндалевидную железу.

Хотя миндалевидная железа, как мы выяснили, чаще всего связана с отрицательными эмоциями, в данном случае она играет ключевую роль в получении удовольствия через подкрепляющую систему и выделении дофамина. Повреждение этой структуры ведет к расстройству памяти и депрессии. Центр удовольствия тоже участвует в получении положительных эмоций и вызывает смех, выделяя дофамин в качестве «вознаграждения».

Тогда как более ранние исследования показали вовлеченность подкрепляющей системы человека в механизмы юмора, этот эксперимент продемонстрировал значительное увеличение активности структур, снабжающих мозг дофамином, когда испытуемые сравнивали смешные картинки с несмешными.

Что все это значит для нашего художественного дневника? Не относитесь к себе слишком серьезно. Находите смешное в себе или своем рисунке, и тогда вы сможете сбросить любые оковы, открывая путь для озарений. Это полезно для мозга.

Ученые Каруна Субраманьям и ее коллеги из Северо-Западного университета выяснили, что озарение скорее приходит, когда человек находится в хорошем расположении духа{39}. Так что позвольте себе быть смешным. Ведь никто не смотрит. Никому нет дела. Я не из тех, кто смеется над рядовыми шутками, но когда я встречаюсь с сестрой, мы хохочем до упаду над самыми нелепыми вещами, чаще всего над собственным телом. На самом деле, человеческое тело довольно забавное. Стоит произнести «волосы в носу», как я уже катаюсь со смеху. А что веселит вас?

Нарисуйте то, что заставляет вас смеяться взахлеб.

Упражнение 1: «я» внешнее и «я» внутреннее

Мы будем исследовать образы, которые символизируют спрятанные глубоко чувства, совсем не те, которые вы показываете миру. Используя идею Юнга об архетипах, вы можете изобразить маски или лица — то, что видит мир, и то, что скрыто от глаз. Во время этого упражнения мы будем рисовать внутри двух овалов и попытаемся разбудить обе ипостаси.

Пример мантры: «Я не то, что я рисую».

Сначала прочитайте все части задания.

1. Подготовка: вы можете нарисовать два овала на одном или на двух листах. Можно вписать один овал в другой, чтобы лучше проиллюстрировать идею внутреннего и внешнего миров. Нет единственно верного способа.

Рядом на одном листе

Один овал в другом

2. Ответьте на вопросы ниже с помощью образов, символов или готовых фигур. Они — ваш ориентир. Используйте их в таком количестве, в каком хотите, или придумайте свои.

3. Внешний овал: внешнее «я» может включать интересы, карьеру и/или отношения.

Спросите себя

• Что я люблю делать?

• Какие роли играю?

• Что я думаю о себе или как хочу выглядеть в глазах окружающих?

Быть бабушкой — это здорово!

4. Внутренний овал: внутреннее «я» включает личные желания, чувства или воспоминания.

У бабушек много морщин, но мне все равно

Спросите себя

• Что меня заботит? Кого я люблю?

• Чем я мечтаю заниматься, чем желаю владеть и что хочу увидеть? О чем или о ком я помню?

• Как я себя ощущаю? Что считаю частью себя?

Совет. Одно состояние может быть спокойным, другое — более активным. Разумеется, мы постоянно меняемся, поэтому единого верного ответа не существует. Главное помните, что это игра.

Размышляем о работе

Может показаться, что мантра, которую я выбрала для этого упражнения, — «Я не то, что я рисую» — противоречит заданию, сфокусированному на вашем восприятии себя. Она нужна в качестве напоминания: что бы вы ни нарисовали сегодня, это не отражает всей вашей сути. Это лишь часть неполного представления о вас, и даже эта часть в той или иной мере меняется каждый раз, когда вы беретесь за кисть. Один рисунок никогда не сможет вместить вас полностью. Подобно истории со студенткой, которая беспокоилась из-за преследовавшего ее образа пышной груди, картинки могут рассмешить нас и принести облегчение. Наше восприятие себя может оказаться под сомнением, может нуждаться в детализации или в небольших поправках.

Упражнение 2: отбросьте заботы

Иногда кажется, что все против вас. Если появляется еще одна проблема, то вы уже готовы кричать от отчаяния. В такие времена нужно сбросить ношу, отдохнуть, восстановить силы и подумать ясной головой. Одни достигают этого с помощью сна, другие — с помощью пробежки, езды на велосипеде, третьи пишут на бумаге списки. Визуализируя и рисуя то, что вас тяготит, вы можете облегчить свою участь. Что вам хочется сохранить, а от чего избавиться?

С помощью рисования мы можем все выплеснуть на бумагу. Нам только нужен контейнер, символы тяжкой ноши, место, куда мы хотели бы их выбросить, и, пожалуй, рука, которая все это сделает.

Как начать:

1. Нарисуйте открытый контейнер — мешок, коробку, сундук, пакет, сумку, корзину для белья.

2. Что за тяжесть вы носите?

Можно нарисовать упрощенные изображения источников беспокойств: автомобиль с валящим из него дымом, сломанную стиральную машину и так далее…

Или

3. Закройте глаза и продиагностируйте тело, как мы делали в седьмой главе. Обнаружив какое-то ощущение, спросите себя: «На что это похоже? Оно тяжелое, холодное, твердое, дергающее, тошнотворное, тянущее, горячее, грохочущее, кипящее?»

Теперь придумайте один или два образа для этого чувства и положите их в контейнер. Например, валуны, галька или лава символизируют нечто тяжелое, твердое или кипящее.

Плохой день на пляже Black Rock

Спросите себя

Кто выбросит эту ношу? Если вы не знаете, пусть решает кисть. Начните с головы, а потом добавьте простые очертания тела. Пусть будет то, что получается само. Если вам не хватает места, тем лучше. Втисните туловище на страницу, уменьшая отдельные его части. Пропорции не имеют значения. Где находится этот персонаж — на море, на горе мусора, в большой яме? Изобразите часть нужного места на этой или на следующей странице.

Размышляем о работе

Вы легко придумали наполнение для контейнера или нет? Хватило ли вам одного контейнера? Как и с другими упражнениями, не нужно ждать следующей чистой страницы, чтобы попробовать эту технику. Наполнение контейнера «мусором» из вашей жизни можно использовать во время любого сеанса рисования, когда внутренний критик накладывает слишком много запретов или мешает, напоминая о других делах, которыми нужно заняться, вместо того чтобы рисовать какую-то глупую картинку. У одной моей студентки на рисунке уже была корзина для белья, поэтому, когда она почувствовала тяжесть самокритики, под рукой очень кстати оказалось идеальное вместилище для ее «груза».

11. Сделано значит сделано

Хорошо приближаться к концу пути. Но именно путь в конечном счете имеет значение.

Урсула Ле Гуин{40}

К этому моменту нашего путешествия мы узнали, как погрузиться в процесс рисования и продолжать двигаться вперед, заново переживая эмоции, задавая себе вопросы и заимствуя идеи из множества источников. Но как узнать, когда дело сделано и можно начать с чистого листа?

Как и во многих других областях, здесь нет жестких правил. Момент, когда нужно отступить и оставить нарисованную картинку, иногда трудно поймать. Нужны дополнительные вопросы.

Я хочу остановиться, потому что…

• Эмоции слишком сильные — я ненавижу то, что рисую, это меня пугает.

• Мне не нравится то, что получилось.

• Я слишком устал и не хочу продолжать.

• Мне скучно.

• Здесь нечего добавить.

Или…

• Я чувствую полноту и законченность (даже если рисунок мне не нравится). У меня не осталось никаких скрытых сильных эмоций.

Если, отвечая на первые пять вопросов, в глубине души вы испытывали сомнение, его нужно развеять. Возможно, стоит продолжить рисовать. Что еще может выйти из-под кисти? Часто усталость, скука и недовольство появляются, когда приходится тратить энергию на подавление нежелательных образов или чувств. Остановиться, потому что кажется, будто нечего добавить, и остановиться, потому что все уже сказано, — не одно и то же.

Конечно, каждый сеанс рисования проходит по-разному. Не всякая страница изобилует деталями, и разные картинки не будут вызывать эмоции одной и той же силы. Одни страницы похожи на медитацию, в то время как другие напоминают войну, где энергия то течет, то останавливается. Иногда мы начинаем рисование с тяжелым грузом на плечах, иногда бредем, не разбирая дороги. Повторюсь, это вопрос намерения. Чего я хочу добиться здесь и сейчас, заполняя эту страницу? Хочу ли я освободиться от того, что меня беспокоит? Готов ли удерживать себя, пока кисть ищет свой путь?

Вполне естественно желание отступить от чего-то неприятного и бросить рисунок, не дав себе возможности найти лекарства от болезненного чувства или увидеть продолжение истории. Продолжая рисовать, мы становимся более сосредоточенными, получаем необходимое для выявления блоков время, находим способы пройти через них не с помощью усердных попыток, а играя по другим правилам. Вспомните историю из второй главы о двух четырехлетних художницах, рисовавших грязную реку и гигантского краба. Чтобы не стать жертвами краба, они обошли его, создав Путь радости. Так и мы способны спастись от неприятностей, вообразив и нарисовав следующий шаг.

Во время своего второго занятия Карла выполняла упражнение «Органическое рисование, или Разветвление» из шестой главы. У нее закончились идеи, она была недовольна. И вот сильное чувство «тут слишком много всего» обездвижило ее.

Как она могла пробиться через этот блок? Когда Карла вслух перечислила, что она готова сделать с рисунком, лишь бы почувствовать себя лучше, в ее голове появился образ сапога, топающего по болоту. Если бы Карла действительно испортила то, что нарисовала, или разорвала лист, это добавило бы проблем, а изображение сапога не могло повредить. «Нарисуй самый ужасный сапог, какой только возможно», — посоветовала я.

Это помогло ей продержаться до конца занятия, но в следующий раз этот рисунок снова доставил ей массу неприятностей. «Как мне узнать, что дело сделано?» — спросила она. Я заметила, что оставить рисунок, потому что он закончен, и бросить его, потому что с ним связано много трудностей, — не одно и то же. Скорее всего, можно добавить нечто такое, что придаст ему завершенность.

Карла сказала, что разветвление, которое она нарисовала на прошлой неделе, напоминает ей трещины во льду. Что значит лед? Катание на коньках, хоккей и прогулки, которые могут быть опасными… Но попытки сделать эту картинку реалистичной скорее ограничивали возможности. Совместный мозговой штурм не помог Карле вернуться к рисованию, и я предложила взять любой цвет и добавить какую-то фигуру или просто обвести то, что уже есть на листе, не обращая внимания на смысловое содержание. Не колеблясь, кисть Карлы выбрала зеленую краску и положила ее на бумагу. Пятно быстро превратилось в черепаху, на которой появились шляпа и шарф. Недавно Карла читала о реке Амазонке, но чувствовала, что животное, живущее в таких местах, не впишется в ее ледяную стихию. Однако оно вписалось. У Карлы были нужные ответы, но логика твердила, что они неуместны. Достаточно преодолеть барьеры логики, и тогда можно оставить рисунок в покое.

Хотя, заканчивая работу над рисунком, желательно находить решение всех вопросов, это не всегда удается. Могу вас заверить — неисчерпанные темы появятся снова. То, что не находит выхода на одной странице, напоминает о себе на другой. Рисование выявляет такие темы. Вы думаете, что справились с желанием сделать картинку осмысленной или преодолели страх перед изображением чего-то уродливого. Я уверена, что так и есть. Дело в том, что повторное появление образа не умаляет предыдущих заслуг, но означает, что в этом направлении нужно поработать еще.

Я рисовала картинку, центральным образом которой был некто вроде клоуна или жонглера. Когда я вернулась к рисунку после перерыва в несколько дней, меня беспокоил внутренний голос, утверждавший, что изображению недостает целостности. Чего-то не хватало. Это знакомое мне чувство, оно заявляет о себе время от времени. Я знала, что чем упорнее стану прорисовывать персонаж, тем более расплывчатым он будет. Потому я решила обвести черным уже нарисованные элементы. Я уже знала, что рисование кистью для мелких деталей помогает мне держаться на плаву. Мне хотелось закончить картинку, но я знала, что тут нужно что-то еще. Только никак не могла понять, что именно.

Проблема была не в том, чтобы изобразить клоуна правильно с анатомической точки зрения или сделать рисунок более эстетичным. Я чувствовала недосказанность. Хотя я не сторонник пялиться на лист в ожидании вдохновения, иногда полезно остановиться буквально на несколько секунд, чтобы оценить, чего еще не хватает, особенно когда дело движется к концу. Взглянув на рисунок, я зацепилась взглядом за маленькую фиолетовую рыбку в углу. Все это время я удерживалась от того, чтобы дорисовать других рыбок, но теперь задумалась, почему. Единственный способ узнать это — добавить еще несколько штук.

Когда я сделала это, внутренний голос спросил: «Может быть, еще?» Да! Я чувствовала, что энергия растет по мере того, как я пускаю косяк рыб через тело клоуна. Потом я добавила глаза и улыбающийся рот каждой рыбе. В эту минуту стало ясно, что внутренний конфликт разрешен. Я чувствовала себя счастливой и знала, что закончила. Стоило посмотреть на рисунок, как в голове возникло название: «Рыба-клоун».

«Я такая смешная», — подумала я.

Моя рыба-клоун

Каждый раз, когда мы исследуем на бумаге внутренний блок, маленькая комната внутри нас становится больше. Мы можем назвать ее сердцем, умом, душой или, скорее, всем сразу. Чем больше эта комната, тем больше пространства у нас есть для движения, так как мы меньше ограничены старым восприятием себя. Чем больше комната, тем выше изобретательность, которая подогревает нужную энергию и помогает выходить из очередного тупика. Если вам кажется невероятным, что любой нарисованный образ, фигура, дерево, человек или существо способны на такое воздействие, так это потому, что это действительно невероятно. Способность мозга изменяться и создавать новые нервные проводящие пути — удивительна.

Когда мы выходим из зоны комфорта и встаем лицом к лицу с очередными трудностями, образуются свежие нейронные связи. Каждая страница дневника ставит перед нами свои препятствия, пока мы пытаемся добавлять все больше деталей и ничего не держать в себе. Идя наперекор старым табу или заставляя их отступить, мы активируем нейроны, которые контролируют это действие, и в это время они многократно раздражаются. Чем больше они раздражаются, тем крупнее становятся и движутся навстречу друг другу. Они встречаются, соприкасаются и начинают общаться. Мы получаем гудящую сеть нейронов, работающих на нас.

Это необыкновенное путешествие, и вы в самом начале пути.

ГУДЯЩАЯ СЕТЬ НЕЙРОНОВ ЗА РАБОТОЙ

Чтобы осознать, насколько удивительна эта жужжащая сеть, стоит бегло ознакомиться со структурой и принципами работы нервных путей. Нейроны, или нервные клетки, располагаются в сером веществе. Поражает степень их взаимосвязанности, способность всех участков коры и лимбической системы обмениваться информацией. Сообщение происходит через нервные волокна, исходящие из каждого нейрона и залегающие в белом веществе. Ни одно действие не выполняется какой-то одной зоной — работает весь мозг целиком.

Информация путешествует от одного нейрона к другому в форме сигнала или импульса. Импульс переносится движением химических частиц — ионов, которые имеют электрический заряд. Электрический импульс покидает тело клетки через аксон — удлиненное волокно, которое встречается с дендритами[20] принимающих нейронов. Хотя аксон у каждого нейрона один, дендритов могут быть тысячи, и это допускает образование любого числа связей с другими нейронами.

Как такового соприкосновения аксона с дендритом не происходит. Они взаимодействуют через синапсы (места контакта между нейронами). От одного нейрона к другому электрический импульс передается с помощью химического помощника — нейротрансмиттера, например серотонина. Пройдя через синапс, сигнал вновь в виде электрического импульса продолжает свой путь к следующему нейрону в сети.

Тот факт, что нейроны непосредственно не соприкасаются друг с другом и между ними есть микроскопическое расстояние, имеет большое значение. Этот зазор позволяет нервным путям формироваться и расформировываться, чтобы образовывать новые связи и таким образом выполнять разные задачи, запоминать новые или уничтожать те связи, которые больше не используются. Эта способность мозга к изменению называется нейропластичностью. Врачи извлекают пользу из этого свойства, помогая людям восстанавливать способности, утерянные в связи с параличом, дислексией, посттравматическим синдромом, а также в некоторых случая слепоты.

Нейробиологи компании Wicab в городе Мэдисон, производящей электромедицинское оборудование, разработали устройство, которое позволяет слепым видеть с помощью языка. На начальном этапе разработки BrainPort пациент использует очки, снабженные видеокамерой. Вместо того чтобы направиться к глазам, входящая визуальная информация посылается к портативному устройству, которое превращает данные в электрические импульсы и переносит их по электродной трубке прямо к языку человека.

Обычно глаз через зрительный нерв посылает входящую визуальную информацию к коре в заднюю часть мозга. Но BrainPort переучивает мозг иначе обрабатывать визуальные данные. Электрические импульсы, которые устройство посылает в электродную трубку, стимулируют язык. Он, в свою очередь, отправляет информацию другим путем в мозговой ствол, а затем в сенсорный центр, где данные наконец достигают зрительной коры, и мозг учится воспринимать это раздражение как зрение{41}.

После недолгих тренировок слепые начинают ориентироваться в пространстве: обнаруживают препятствия, входы и выходы, кнопки лифтов и даже определяют буквы и цифры. Это поразительный пример способности мозга изменяться.

Как вы наверняка заметили, наша техника рисования подразумевает постоянные вопросы. Вопросы помогают двигаться вперед, когда мы решаем, что рисовать дальше, когда выявляем внутренний блок или распознаем намерения. Как и все остальное, самостоятельное формулирование вопросов требует практики. В двух следующих упражнениях и в разделе «Материалы» вы найдете полезные инструменты. По мере того как на бумаге будут возникать ваши личные темы и образы, только вы сможете задавать себе правильные вопросы.

Упражнение 1: рисуем изобилие

Что ассоциируется с изобилием? Густой лес? Свободное время? Деньги на банковском счете?

Все перечисленное выше или что-то еще? Где вы хотите оказаться и что хотите делать? Нарисуйте жизнь, о которой мечтаете.

Пример мантры: «Никакой спешки. Всему свое время».

1. Ваши символы изобилия могут быть маленькими, как, например, новые растения для сада, или большими, как новое дело. Что бы вы ни представляли, начните с одной идеи и держитесь за нее. Поторопившись изобразить сразу много вещей, вы рискуете ослабить связь с текущим моментом.

2. Чтобы изобразить свою идею, рисуйте предметы, которыми хотите обладать, или инструменты, которые помогут вам получить желаемое. Например, передавая идею садоводства, можно нарисовать совок и цветочные горшки. Или придумайте характерный символ, как мы делали в упражнении «Нарисованный мир» из шестой главы (например, песочные часы символизируют время).

3. Добавьте деталей или декоративных элементов. Пусть украшения будут богатыми.

Этот рисунок начался с мазков, неожиданно сложившихся в картинку, на которой я делаю растяжку перед утренней прогулкой.

Дорога к Центральному парку наполнилась всем, что мне хотелось бы привнести в свою новую жизнь в этом городе

Спросите себя

Где это происходит? Можете ли вы показать какие-то черты места, в котором находитесь или в котором видите себя в будущем? Вы можете создать окружающую обстановку для предметов или людей — где они и что вы видите поблизости?

Не требуется ли вам больше пространства? Пусть рисунок перейдет на следующую страницу. Или вырвите чистый лист и приклейте его сбоку, сверху или снизу к той странице, на которой рисуете. Не сдерживайте себя необоснованными рамками вроде желания держать дневник опрятным и чистым.

Когда вам покажется, что вы закончили, внимательно посмотрите на картинку. Нет ли на ней чего-то, что выглядит незавершенным и требует еще какой-то детали? Сыграйте в игру с самим собой. Какой еще элемент можно добавить? Нет ли на странице чего-то такого, что стоит продублировать? Попробуйте. Почувствуйте, несет ли этот элемент энергию.

Размышляем о работе

Это упражнение можно повторять снова и снова, каждый раз получая иные результаты. Вероятно, вы обнаружите, что рисование символов изобилия — тот самый мотор, который продлевает работу с картинкой. Фактор, который подсказывает вам, что дело сделано, будет меняться от раза к разу. Иногда решить это легко, а иногда трудно. Когда вы почувствуете внутренний конфликт или страх испортить нарисованное, должен сработать аварийный сигнал, говорящий о том, что вы слишком беспокоитесь по поводу результата.

Упражнение 2: крупным планом

Это упражнение — один из инструментов, которые помогают найти следующую идею. Часто мы устанавливаем границы своего восприятия, даже не подозревая об этом. А почему бы, подобно ученым в лаборатории, не выбрать один угол или образ на рисунке и не представить, будто мы смотрим на него через микроскоп или изучаем на экране во время эхотомографии[21]?

Чтобы выполнить это упражнение, вернитесь к одной из готовых страниц или нарисованному образу либо создайте все с нуля.

1. Представьте, что делаете рентген фигуры или кладете ее под микроскоп. Что бы вы увидели внутри — семена, кости, органы, вены, клетки… пиццу?

2. Что скрывается внутри этой фигуры, что вот-вот появится?

Я начала с линий и пятен, которые превратились в сердце с клетками, артериями и венами.

Гораздо позже я поняла, что этот образ, возможно, был связан с болезнью моего отца. Кто изображен на рисунке — я или отец? Я до сих пор не знаю, да это и не важно

Размышляем о работе

Подобно третьему глазу в индуистской культуре, рисуя, мы можем видеть больше, чем обычно. Мы способны заглянуть за привычные рамки и видеть во всех измерениях сразу. Изменилась ли в процессе работы ваша энергия? Помогло ли погружение в одну область открыть для себя другую? Неважно, заглянули вы под кожу человека или апельсина, — все одинаково ценно, когда помогает двигаться дальше. Испытывайте на прочность собственные границы. Что бы я увидел, если бы не существовало рамок?