Рисуйте свободно! Найти себя с помощью художественного дневника Берри Барбара
В мастерской мои студенты создают атмосферу безопасности и могут исследовать любые возникающие образы, не обращая внимания на запреты. Они учатся говорить о процессе рисования, а не о прошедших событиях, у которых образы были в заложниках. Им, как и вам, довольно сложно обустроить тихую надежную гавань внутри себя. Чем чаще контролирующее сознание подсказывает вам рисовать только симпатичные картинки, тем труднее они вам даются. Внимательно отслеживая попытки самоосуждения и самокритики, вы приближаетесь к свободе. Чей это голос звучит внутри вас? Кто выглядывает из-за плеча? Нарисуйте этого кого-то и дистанцируйтесь от разрушителей ваших порывов и интуиции.
Признавая существование скептика, ловя его на попытках вмешательства, мы перестаем играть по его правилам. Попробуйте, мысленно или на бумаге пожать себе руку, сказав: «Я слышу, что ты говоришь, и знаю, как ты не любишь, когда тебя игнорируют, но сегодня будет по-моему». Выберите любые слова, какие вам ближе. Повторяйте их снова и снова подобно мантрам. Можете не верить, но внутри вас есть некто, жаждущий услышать эти слова.
Важно проявлять уважение и честность по отношению к содержанию рисунков. «То, что я делаю, заслуживает моего внимания и усилий. Это нужно мне для исследования себя, куда бы это ни завело». Одна студентка однажды обвинила меня в том, что я требую рисовать только уродливые и неприятные вещи. Большинство же участников надеются полнее раскрыть себя, узнать что-то новое. И если для этого требуется изображать нечто темное и могущественное, так тому и быть. Не исключено, что именно эти образы стоят на пути к желаемому. Постарайтесь выработать игровой подход, отнеситесь к тому, что получается, с юмором и пониманием. Не воспринимайте слишком серьезно ни себя, ни рисунки, и тогда вы не будете пленником своих действий. Процитирую своего давнего друга с философским взглядом на жизнь: «Все имеет значение, и ничто не имеет значения».
Как говорит поэт Халиль Джебран[22] в своем бессмертном творении под названием «Пророк», ваши дети не принадлежат вам. Создавайте свои рисунки и отпускайте их.
Благодарности
Задолго до того, как я озадачилась поисками более естественных художественных техник для себя самой, я искала для своих студентов такой способ знакомства с искусством, который подарил бы свободу и возможность самовыражения. Одним из самых ярких открытий стала книга Doing Art Together («Творим вместе»), написанная преподавателем искусств Мюриэл Зильберштейн-Шторфер на основе ее занятий с детьми и родителями в музее «Метрополитен». Ее исследовательские техники в рисовании для самых маленьких так взбудоражили меня, что я позвонила в музей, попросила записать мое имя и номер телефона, и, к моему счастью, она перезвонила! Мне очень понравилось, что она не относилась к своей работе как к преподаванию и не считала, будто помогает детям взрослеть и познавать мир. Как и я, Мюриэл видела, что занятия творчеством способствуют личностному росту в любом возрасте. Теперь я убеждена в этом еще больше.
Как часто случается в жизни учителя, студенты и профессия в целом заставляют быть внимательной к тому, что ты делаешь. Нельзя научить других рисковать, если не рискуешь сам. Я благодарю моих студентов за смелость, которую они проявляли в мастерской, и за то, что они помогли мне как учителю стать лучше и веселее. Среди других людей, которые поддержали меня в творческих поисках и создании индивидуальных техник, — мой друг художник Энтони Велонис, преподаватель вокала Гэри Лидет, художник и преподаватель Флорэнс Хьюревитс.
В основу этой книги легли пять эссе, которые я написала для студентов на заре преподавания техники спонтанного рисования. Мне хотелось, чтобы они уходили домой, имея при себе напутствие, которое помогло бы поразмышлять и лучше понять суть путешествия, совершенного на занятии. Чтобы превратить те первые страницы в полноценную книгу, я познакомилась и начала работать с необыкновенными людьми. Благодарю моих коллег из Mediabistro, которые пишут в области нон-фикшн, за отзывы и ободрение, Кристу Бург — за редактирование и мудрое наставничество в течение последних трех лет, литагента Лори Абкимейер — за веру в нужность этой книги, а также моих издателей Сару Кардер и Джоанну Энджи из Tarcher/Penguin. Благодаря их профессиональному взгляду и энтузиазму книга получила цветные иллюстрации, о которых я мечтала с самого начала. Спасибо моему выпускающему редактору Джейн Ладлэм.
Я бесконечно признательна моему дорогому другу Стивену за то, что он упорно выслушивал, вычитывал и исправлял, а также за то, что благодаря его удивительным способностям иллюстрации максимально соответствуют оригинальным рисункам. Тысячу раз спасибо моим любимым — семье и друзьям — за неисчерпаемую поддержку и за то, что слушали и слушали меня бесконечно.
Приложения
Материалы
Наборы акварели Pelican:
Укрывистая (непрозрачная) акварель, 24 цвета
Прозрачная акварель, 24 цвета
Я попробовала многие бренды, и Pelican, на мой взгляд, лучший. Их набор из 24 укрывистых красок — прекрасный выбор для начала. Но если вы готовы потратить чуть больше денег, коробка с прозрачной акварелью станет вашей драгоценностью. Цвета буквально сияют.
Беличья акварельная кисть-копна, размеры 0–2
Самые лучшие — у компании Raphael. Однако они очень дорогие и никогда не бывают в распродаже. Начните с кистей Harmony, а Raphael можно купить позже. Купите размер 0 или 1 и со временем добавляйте другие для разнообразия.
Круглая колонковая акварельная кисть с короткой ручкой, размеры 1–3
Я называю их кистями для мелких деталей, потому что они прекрасно делают ювелирную работу. Они тоже могут оказаться дорогими, но я еду в Pearl Paint в Нью-Йорке, заглядываю в корзину с распродажными товарами и всегда ухожу с добычей. Посмотрите, что предлагают местные художественные магазины. Размеры кистей нередко зависят от марки.
Выбор велик, и все зависит от того, сколько вы готовы потратить. Я использую альбомы на спирали, размер — 25,4 17,7 см, с бескислотной бумагой холодного прессования плотностью 300 г/м2. Когда привыкнете к технике и будете готовы рискнуть, купите альбом большего формата.
Хотя этот альбом создан для рисования, в конце сессии вы можете делать записи о том, как шла работа над каждой конкретной страницей. Что вам мешало, как удалось продолжить. Для таких пометок прекрасно подходят листы для эскизов, которые перемежаются с акварельными (помните, что в нашем случае они не для зарисовок). Кроме того, вы можете использовать их для названий или историй, которые возникают в процессе.
Еще больше вопросов
Когда вы не знаете, что делать дальше, спросите у нарисованного героя:
1. Почему ты появился?
2. Откуда ты взялся?
3. Что тебе нужно? (Что я могу дорисовать?)
4. Что ты принес с собой?
5. Ты один?
Спросите себя:
1. Кто еще может здесь быть?
2. В какой обстановке находится герой?
3. Что происходит над, под, за ним?
4. Что может выходить за край листа? Сбоку? Сверху или снизу?
5. Что может быть за углом?
6. Можно ли увидеть часть этого? Верхушку? Бок? Хвост?
7. Могу ли я сделать подарок или создать талисман, который поможет герою?
8. Что герой может нести, держать, тащить, качать или чем размахивать?
Когда ваше тело подает знаки:
1. Где сосредоточено ощущение?
2. На что оно похоже?
3. Какого оно цвета?
4. Как оно может выглядеть?
5. Что находится рядом с ним?
Когда появляется эмоция, которая останавливает вас:
1. Можете ли вы назвать ее?
2. Можете определить ее температуру? Горячая, как ______? Холодная, как ______?
3. Какая у нее консистенция? Она твердая, мягкая, вязкая, дряблая, шершавая, колючая, скользкая?
4. Можете ли вы ее нарисовать? Какого она цвета?
5. Если вы в настоящем тупике, продиагностируйте тело.
6. Если вы по-прежнему в оцепенении, рисуйте точки или штрихи.
7. Возьмите один угол страницы крупным планом. Постарайтесь увидеть, что там происходит.
Дополнительные упражнения и подсказки
Упражнение: рисуем линии
Как я уже говорила, мне видится аналогия между плаванием и творческим процессом. Достаточно самого начального уровня владения техникой, чтобы суметь держаться на воде. Главная составляющая успеха — расслабленность тела. Так же и с творческим самовыражением. Не нужно хорошо знать технику, чтобы «поплыть» и играть с легкостью. И это снова вопрос принятия, а не контролирования результата. Помня это, получайте удовольствие от процесса.
Пример мантры: «Это всего лишь игра».
1. Наберите на мокрую кисть любую краску.
2. Кончиком кисти проведите линию через весь лист — от одного края до другого, — всячески изгибая ее по пути.
Совет. Убедитесь, что на кисти достаточно воды и краски, чтобы она могла свободно скользить по бумаге.
3. Добавьте линии сверху и снизу, экспериментируя с волнами, зигзагами и разными красками. Делая это, вы можете попробовать следующее:
Менять ширину линий.
Вести кисть настолько медленно, что линия под ней начинает дрожать. Продолжать в таком духе так долго, как получится.
Попробовать быстро провести линию.
4. Экспериментируйте с силой нажима на кисть. Пробуйте сильнее прижимать кисть к бумаге и, наоборот, приподнимать ее выше. Оцените разницу.
5. В конце добавьте несколько точек — внутри самих линий и в пространствах между ними.
Вот мои волнистые линии
Еще больше волнистых линий, фигур и точек.
Только закончив рисовать точки, я заметила получившиеся образы — двух птиц и маленький остров с пальмами. Образы приходят, когда посчитают нужным
Размышляем о работе
Порой ассоциации возникают быстро, возвращая вас к предыдущему художественному опыту — удачному или неудачному. Просто обратите на это внимание, ничего не предпринимая. Продолжайте использовать свой опыт, чтобы играть и экспериментировать.
Заметили ли вы, как кисть соприкасалась с бумагой? Кроме очевидного визуального аспекта у рисования есть и другая сторона — тактильная, которая особенно чувствуется в работе с шероховатыми поверхностями. Как менялись линии в зависимости от скорости движения кисти? При большей скорости краска обычно ложится мягче и ровнее.
Упражнение: загадочное путешествие
Случалось ли вам закрыть глаза и наугад ткнуть пальцем в карту, чтобы выбрать направление? Для этого нужно быть авантюристом. В детстве я часто проделывала это с атласом — не ради путешествий, а для того, чтобы узнать о каком-то новом месте и изучить его. Мне ужасно хотелось увидеть Восток и пирамиды Египта. Карты и атласы вызывают мечты о далеких и загадочных землях.
Ничего страшного, если вы немного заблудились
Пример мантры: «Я просто фантазирую».
Начните с выбора цвета и позвольте кисти вести вас.
1. Представьте, что собираетесь в путешествие, но не знаете, каков пункт назначения или как туда добраться.
2. На этом листе вы будете прокладывать маршрут шаг за шагом.
3. Для начала поставьте стартовую отметку в одном из углов или, в лучших традициях лабиринтов, начните из центра листа.
4. Представляйте каждую линию, точку и фигуру как дорогу, реку, железнодорожный переезд, город, мост или водоем.
5. Добавляйте по ходу любые другие фигуры или образы, какие придут на ум (дорожные знаки, достопримечательности и так далее), при этом не нужно добиваться узнаваемости.
6. Обозначьте окончание вашего путешествия любой отметкой на выбор. Это может быть чем-то личным, вроде ваших инициалов, либо каким-то традиционны символом, например знаком остановки, домом или деревянной доской, какие бывают в игре «Монополия».
Совет. Если мысли отвлекают вас, обратите внимание на их содержание и постарайтесь их отстранить. Помните, что нас интересуют не результаты, а лишь то, что происходит в процессе. Концентрируйтесь на ощущениях: получайте удовольствие от цветов и движений кисти.
Спросите себя
• Что-то из нарисованного навевает образы, напоминает знакомое место или вызывает определенное настроение?
• Можете ли вы добавить еще одну или две детали? Даже если это всего лишь точка или фигура.
• Нет ли на листе чего-то такого, что можно повторить? Сделать меньше? Больше? Использовать другой цвет?
• Было ли такое, что одна идея приводила вас к другой? Есть ли сейчас такая идея?
Упражнение: заведите мотор, или энергичное рисование
Энергичное рисование не похоже на другие предложенные здесь упражнения. Оно поможет, когда ваш мотор заклинит, и вы не сможете двигаться дальше. Попробуйте это упражнение, когда не помогают ни игры с точками, узорами и пятнами, ни замедление в поисках визуального образа внутреннего блока.
Пример мантры: «Я не делаю ничего определенного».
1. Используйте чистый лист желательно большого формата. Бумага может быть любой.
2. С помощью кисти-копны заполняйте лист цветными полосами. Не останавливайтесь.
3. Снова и снова набирайте краску на кисть и позволяйте линиям появляться беспорядочно. Пусть рука находится в непрерывном движении — от краски к бумаге и обратно.
Совет. Наша задача — не обдумывать появление линий, а рисовать как можно легче, следя только за тем, чтобы цвета оставались насыщенными. Мы пытаемся высвободить энергию тела, ума и кисти.
4. Рисуйте, пока не иссякнут силы. Ничего страшного, если новые линии будут появляться поверх предыдущих.
Спросите себя
Вы ощутили чувство свободы или все это время оставались зажатыми, стараясь не контролировать результат? Не исключено, что придется провести еще один или несколько таких сеансов. Какие мысли мелькали у вас в голове? Можете ли вы использовать любую из них для доработки предыдущего рисунка?
Размышляем о работе
Не беспокойтесь, если в первый раз это упражнение не слишком помогло вам. Оно тоже требует практики. Чтобы научиться отпускать результат, может потребоваться довольно много времени.
Подсказка: форма страха
Воспринимайте это как следующий этап упражнения «Нарисованный мир» из шестой главы. За всю жизнь мы испытываем множество страхов, и они меняются вместе с нами. Когда я в одиночестве проводила отпуск на Виргинских островах, я осознала, что где-то глубоко во мне до сих пор сидит страх темноты. Я говорю глубоко, потому что он напоминал о себе лишь изредка, особенно вдали от дома. Мое первое воспоминание о нем относится к школьным годам и связано с ночевкой в гостях. Одна из лучших подруг переехала за город, где не было уличного освещения. Ночью я просыпалась в панике, кое-как нащупывала дорогу до ванной, умывалась и лишь тогда успокаивалась. Десять лет спустя, когда я с моими маленькими детьми вошла в пещеру Тома Сойера в Орландо, я почувствовала тот же панический приступ. Мне пришлось выйти, было стыдно.
После поездки на Виргинские острова я сделала сначала картинку в дневнике, потом рисунок большего формата, а позже — маску. И все это — о ночи, о пребывании в темноте. Я начала с фиолетовых и черных мазков, ставших небом, добавила планеты, звезды и, наконец, двух больших черных охотничьих собак, напугавших меня однажды вечером на вершине холма в Санта-Крус. Я закончила собственным темным изображением, которое назвала «Царица ночи», так же как персонажа оперы Моцарта «Волшебная флейта». Получился внушительный, пугающий и, как мне кажется, торжественный образ.
Изобразите свой страх и дайте ему имя.
Подсказка: космическое яйцо
Яйцо — это начало начал, независимо от того, где оно появляется — в сказках, мифах или в учебнике биологии. Яйцо и его содержимое олицетворяют сосуд и находящиеся в нем возможности. Согласно китайскому мифу, мир-яйцо раскололся надвое, образовав небо и землю. У древних египтян есть бог Тот, который в образе священного ибиса снес яйцо, а в более поздней версии яйцо было золотым.
Изобразите яйцо или несколько — так, как видите вы. Разрисуйте их наподобие украинской писанки. Люди издревле расписывали яйца линиями и узорами, позже эта традиция закрепилась в празднике Пасхи. Можете украсить его драгоценностями по примеру дома Фаберже. «Вскройте» одно из них. Что вы найдете внутри — птицу, динозавра, первобытное болото? Создайте собственный миф.
Подсказка: рисуем помощника
Может быть, что-то или кто-то на вашем рисунке нуждается в помощи? Отправьте к нему мастера. Кто требуется — водопроводчик, плотник, электрик, шаман? Какие инструменты он возьмет с собой? Вы можете добавить талисман. Позаимствуйте идею у древнего мира — создайте амулет или оберег.
Посреди этой странной сцены появился плотник с набором инструментов
Рекомендуемая литература
Гелб М. Научитесь мыслить и рисовать как Леонардо да Винчи. — Минск: Попурри, 2004.
Гладуэлл М. Сила мгновенных решений. Интуиция как навык. — М.: Альпина Паблишер, 2013.
Тэйлор Д. Мой инсульт был мне наукой. История собственной болезни, рассказанная нейробиологом. — М.: Астрель, 2012.
Allen, Pat B. Art Is a Way of Knowing. Boston: Shambhala Publications, 1995.
Carter, Rita. The Human Brain Book. London: Dorling Kindersley, 2009.
Cassou, Michele, and Stewart Cubley. Life, Paint and Passion. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1995.
Leonard, Linda. The Call to Create: Celebrating Acts of Imagination. New York: Harmony Books, 2000.
McConeghey, Howard. Art and Soul. Dallas: Spring Publications, 2003.
Nachmanovitch, Stephen. Free Play: The Power of Improvisation in Life and the Arts. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1990.
Restak, Richard. The Secret Life of the Brain. Washington, DC: Joseph Henry Press, 2001. Robertson, Seonaid. Rosegarden and Labyrinth: A Study in Art Education. Dallas: Spring Publications, 1989.
Источники
1. Wendell Berry. Standing by Words: Essays. Berkeley, CA: Counterpoint, 2011.
2. Brenda Ueland. If You Want to Write: A Book about Art, Independence and Spirit. N.p.: BN Publishing, 2010.
3. James E. Zull. The Art of Changing the Brain // Educational Learning. 2004. Vol. 62, No. 1. P. 68–72.
4. Craig Aaen-Stockdale. Clowning About in Brain Scanners // Psychologist. 2006. Vol. 19, No. 7. P. 414–415.
5. Bogdan Draganski et al. Neuroplasticity: Changes in Gray Matter Induced by Training // Nature. 2004. Vol. 427, No. 6972. P. 311–312.
6. Stephen Nachmanovitch. Free Play: The Power of Improvisation in Life and the Arts. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1990; Craig Aaen-Stockdale. Clowning About in Brain Scanners // Psychologist. 2006. Vol. 19, No. 7. P. 414–415.
7. Sir Ken Robinson. Do Schools Kill Creativity? («Убивают ли школы способность к творчеству?»). Выступление на конференции TED, Monterey, CA. Февраль 2006 года. www.ted.com/talks/ken_robinson_says_schools_kill_creativity.html.
8. Nachmanovitch, Free Play, p. 55.
9. Charles J. Limb and Allen R. Braun (2008). Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance: An f MRI Study of Jazz Improvisation. PLoS1 3 (2). DOI:10.1371/journal.pone.0001679.s005
10. Nick Zagorski. Music on the Mind. Hopkins Medicine Magazine. Johns Hopkins University, Spring/Summer 2008.
11. Nachmanovitch. Free Play, p. 75.
12. Bob Dahlquist. Gestalt Theory: Equilibrium. Before and After Magazine, 2008.
13. Джорджия Тотто О’Киф (15 ноября 1887 — 6 марта 1986) — американская художница, создавшая собственное направление, которое называют магическим реализмом. Ее главными объектами были ландшафты, цветы и кости. Она прожила почти сто лет и оказала огромное влияние на американское художественное искусство. Ее кисти принадлежат около двух тысяч полотен.
14. Edward Hill. The Language of Drawing. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1966.
15. Janet Rae-Dupree. Innovative Minds Don’t Think Alike. New York Times, December 30, 2007.
16. Rex E. Jung et al. (2010). White Matter Integrity, Creativity, and Psychopathology: Disentangling Constructs with Diffusion Tensor Imaging. PLoS1 5 (3): e9818. DOI:10.1371/journal.pone.0009818.
17. Patricia Cohn. Charting Creativity: Signposts of a Hazy Territory. New York Times, May 7, 2010.
18. Bert Cardullo. The Films of Robert Bresson. Aesthetic Asceticism: The Films of Robert Breson. London: Anthem Press, 2009.
19. Тэйлор Д. Мой инсульт был мне наукой. История собственной болезни, рассказанная нейробиологом. — М.: Астрель, 2012.
20. Миллмэн Д. Совершенное владение телом и разумом. Как добиться успеха в спорте и жизни. — СПб.: Весь, 2010.
21. Mark Jung-Beeman. Neural Activity When People Solve Verbal Problems with Insight // PLoS Biology. 2004. Vol. 2. P. 4. DOI:10.1371/journal.pbio0020097.sg001.
22. Mark Jung-Beeman. Neural Activity When People Solve Verbal Problems with Insight // PLoS Biology. 2004. Vol. 2. P. 4. DOI:10.1371/journal.pbio0020097.sg001.
23. John Heider. The Tao of Leadership: Lao Tzu’s Tao Te Ching Adapted for a New Age. Atlanta, GA: Humanics New Age, 2005.
24. Тэйлор Д. Мой инсульт был мне наукой.
25. Joseph LeDoux. Overview. Emotion, Memory, and the Brain: What the Lab Does and Why We Do It. LeDoux Laboratory: Center for Neural Science, New York University. URL: www.cns.nyu.edu/labs/ledouxlab/overview.htm (дата доступа: 09.06.2014).
26. Monty McKeever. The Brain and Emotional Intelligence: An Interview with Daniel Goleman // Tricycle.com, May 18, 2011. tricycle.com/blog/brain-and-emotional-intelligence-interview-daniel-goleman.
27. M. D. Lieberman et al. Putting Feelings into Words: Affect Labeling Disrupts Amygdala Activity in Response to Affective Stimuli. Psychological Science (2007). 18: 421. http://www.scn.ucla.edu/pdf/AL(2007). pdf.
28. C. G. Jung. The Structure and Dynamics of the Psyche, in The Collected Works of C. G. Jung, vol. 8. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1970.
29. C. A. Burland. Myths of Life and Death. New York: Crown Publishers, 1974.
30. C. G. Jung. Two Essays on Analytical Psychology, 2nd ed. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1966.
31. Sara Corbett. The Holy Grail of the Unconscious // New York Times Magazine, September 20, 2009.
32. Pamela Weintraub. Discover Interview: Jaak Panksepp Pinned Down Humanity’s 7 Primal Emotions // Discover Magazine. May 31, 2012.
33. Arthur Niesser. Neuroscience and Jung’s Model of the Psyche: A Close Fit. International Association for Analytical Psychology (IAAP). URL: http://iaap.Org/Congresses/Barcelona-2004/Neuroscience-And-Jungs-Model-Of-The-Psyche-A-Close-Fit.html (дата доступа: 28.01.2010).
34. Линдберг Энн. Подарок моря. Как вернуться к себе и жить просто. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.
35. Charlene Spretnak. Lost Goddesses of Early Greece. Boston: Beacon Press, 1992. В первоначальном варианте мифа (предшествовавшем эпохе эллинизма IV века до н. э.) Персефону не похищали и не брали в плен. Молодая богиня по собственной воле решила уйти в нижнее царство после того, как увидела души мертвых, бесцельно скитающиеся по земле. Неспособные принять свое новое состояние, он бродили возле своих домов — потерянные и отчаянные. Персефона решила покинуть мать и взять на себя роль проводника, показывая душам путь в их новый мир.
36. Joseph Campbell. Transformation of Myths through Time. New York: Harper Perennial, 1999.
37. Clarissa Pinkola Estйs. The Creative Fire. Boulder, CO: Sounds True Recordings, 1991.
38. D. Mobbs et al. Humor Modulates the Mesolimbic Reward Centers // Neuron. 2003. Vol. 40. P. 1041–1048.
39. Karuna Subramaniam et al. A Brain Mechanism for Facilitation of Insight by Positive Affect // Journal of Cognitive Science. 2009. Vol. 221, No. 3. P. 415–432.
40. Ursula K. Le Guin. The Left Hand of Darkness. New York: Ace Trade, 2000.
41. Mandy Kendrick. Tasting the Light: Device Lets the Blind ‘See’ with Their Tongues // Scientific American, August 13, 2009.
Читать бесплатно другие книги:
