Белый Шанхай Барякина Эльвира

1

Вторую часть денег Марта хотела получить с Роберта Уайера, давнего друга и подопечного.

Они договорились встретиться на конюшне. Там, среди запахов сена, упряжи и опилок, на Роберта находило особое состояние восторженной деятельности. Конюхи, обычно презрительно-вежливые с белыми господами, разговаривали с ним как с человеком понимающим. Роберт слушал их рассказы о лошадиной жизни, о табунах, перегоняемых из Монголии, о нечистых на руку барышниках, а потом приказывал шоферу достать из авто мешок яблок, большим перочинным ножом резал их на дольки и по очереди обходил стойла.

– Красавица моя лупоглазенькая, – шептал он, поглаживая теплую кобылью щеку.

Все лошади в его конюшне носили серьезные имена: Сталин, Гардинг,[32] Эберт,[33] Болдуин.[34] Для кобыл женских имен не хватало, и их звали Италия, Испания и Япония. Когда они побеждали на скачках, Роберт, шутя, делал политические прогнозы. Джентльмены из Шанхайского клуба смеялись так, что звякали бокалы, развешанные над знаменитым Длинным баром – самым большим в Азии.

Роберт проскакал три мили. Разгоряченный, взволнованный, как после драки, он вошел в конюшню:

– Ба, Марта! Ты уже здесь!

Она обняла его, но к делу переходить не стала, давая Уайеру выговориться.

– Я поражаюсь выносливости этой породы! – кричал он. – При весе в семьсот пятьдесят фунтов Сталин может таскать на себе человека моей комплекции по два чаккера[35] в день три-четыре раза в неделю. И при этом он будет здоров как бык. Знаешь, где разводят монгольских пони? В Монголии! Там степь, и ни черта больше нет. Все, что жрут местные лошади, – это палки и сухая трава. И когда их привозят сюда, им требуется четыре месяца, чтобы привыкнуть к нормальному сену.

Марта слушала его, улыбаясь.

Они знали друг друга еще с тех пор, когда Роберт был кудрявым розовощеким птенчиком. Он был таким нескладным и стеснительным, что в первый день в борделе даже не посмел выбрать девицу. По брюкам с отворотами и наимоднейшему воротничку «Санта-Круз» Марта вычислила в нем человека состоятельного. Но за ним явно никто не присматривал: шляпа его не подходила к пальто, перчатки были одного цвета, но разных фасонов, а зонт – отличный английский зонт, с перламутровой кнопкой и ручкой красного дерева, – находился в самом безобразном состоянии: одна спица выбилась из гнезда, а по материи шли ржавые потеки, как будто хозяин никогда не сушил его и кидал как попало.

Марта взялась за Роберта, как сестра милосердия за больного. Девицы, следуя ее приказам, были с ним особенно нежны: заговаривали и трепали по плечу, но так, чтобы счастье его не перегорало. Молодой Уайер стал ходить к Марте как домой: они обсуждали бизнес, женщин и монгольских пони.

Когда Роберт женился, Марта оказала ему неоценимую услугу. Его дура жена, молоденькая американка, понятия не имела, чем занимаются супруги по ночам, и две недели после свадьбы целовала Роберта в щеку, желала ему спокойной ночи и запиралась в спальне.

Роберт не смел ничего сказать Лиззи. Мать ее осталась в Америке, так что единственным человеком, которому Уайер мог доверить образование жены, оказалась Марта.

Он привел ее в дом, сказал, что это старая подруга, и исчез, сославшись на дела. Марта оглядела сидевшую за чайным столиком Лиззи – именно от таких мужья уходили к ней: из огромных ледяных домов в ее теплую, веселую «Гавану».

Через час умелой беседы они стали друзьями.

– Дорогая, мужчина ждет от брака не только накрахмаленных рубашек, – сказала Марта, когда представился случай.

– Да, я знаю, – кивнула Лиззи. – Он любит, чтобы его жена умела готовить. Но я считаю это лишним, если в доме полно слуг.

Тогда Марта достала из-под стола бутылку виски и упоила бедняжку так, что она упала без чувств на диван.

Роберт ждал в соседней комнате, накурил – не продохнуть.

– Иди, пользуйся своим сокровищем, – сказала Марта, надевая шляпку.

Как она и предполагала, Роберт ненадолго задержался в спальне Лиззи. Через месяц он опять появился в верхнем этаже ее заведения.

– Я думаю взять Италию на игру в поло, – болтал Роберт, подставляя руки груму, чтобы тот полил ему из кувшина. – Если что, продам ее Олману: она его скинет в два счета. То-то смеху будет!

– Мистер Уайер, мне нужна помощь, – мягко сказала Марта.

Оказалось, что Роберт не слыхал о пожаре в «Гаване». В день, когда случилось несчастье, ему привезли нового пони, и он все время проводил с ним – даже газет не читал.

– Дотла все сгорело? – изумился он. Брови его нахмурились, шея побагровела. – Это свинство, Марта! Почему ты сразу ко мне не пришла? Ты где сейчас живешь?

Марта достала из сумки калькуляцию:

– Не важно. Вот смотри, у меня все подсчитано: помещение, отделка, кухня… Я нашла половину денег – не хотела тебя разорять: тебе же придется просить деньги у отца и как-то объясняться с ним. Сорок процентов с дохода тебя устроят?

Роберт сжал ее руку:

– Я был в городе, ты знала, где меня найти… Ты что ж, мне совсем не доверяешь?

– Я просто люблю тебя! – засмеялась Марта. – Тех, кого любят, стараются уберечь от всего этого…

– О господи! Насчет отца не беспокойся: я заложу моих пони. Он ни о чем не узнает.

Марта ахнула:

– Заложишь ради меня?

– Тем, кого любишь, надо помогать.

2

В день, когда Роберт появился на свет, отец купил всем слугам лотерейные билеты, и один из них оказался выигрышным – сто тысяч серебром. Чудеса на этом не кончились. Мать заметила, что Роберт наделен волшебным даром: все его желания исполнялись.

Один раз он рассердился на боя номер четыре и сказал ему: «Чтоб ты сдох!» Мать напугалась: «Возьми свои слова назад!» Роберт отказался, и новый лифт, на котором бой поднимался наверх, упал с третьего этажа.

Роберт поклялся, что никогда не будет вредить людям – ни словом, ни делом. Гнев – вот что заставило его пожелать несчастья, и гнев надо было убрать из своей жизни, как мама убрала арбузы, узнав, что китайцы для весу накачивают их сырой водой.

Гнев правил в доме Уайеров. Папа лупил Роберта много чаще, чем старших детей – Дэниса и Лору. Младший сын никогда не плакал и ни о чем не просил.

– Как ты можешь его любить? – негодовала Лора, тоненькая девочка с красным бантом на длинных волосах. – Ведь он изверг, садист! Он каждый день унижает тебя.

– Это не так, – отзывался Роберт. – Ему плохо, он не знает, что с собой делать, поэтому кричит и дерется.

– Мне плевать, почему он это делает! Когда мне будет восемнадцать лет, я уйду из дому. Дэнис сказал, что поедет со мной. Я не позволю, чтобы об меня вытирали ноги!

Когда отец бушевал, у него на виске проступала вена, похожая на Янцзы. Настоящая река – с излучинами и притоками. Иногда на виске наступала зима: кожа становилась белой, как снег; иногда – багряная осень, иногда – горячее влажное лето.

Лора и Дэнис сбежали, отец вычеркнул их из завещания и запретил упоминать их имена. Где они были сейчас – бог весть.

Роберт замечал то, что другие не видели. Ему нравилось, как двигаются уши Лиззи, когда она ест или говорит: едва приметно – на миллиметр, может быть, два. Она замечала его взгляд, сердилась:

– Чего ты уставился?

– Просто так.

Лиззи восхищала его – ее пальцы на ногах походили на шахматные фигуры искусной работы; у нее была изумительная привычка вертеть карандаш перед тем, как взяться за рисование: в этом мастерстве ей не было равных.

Когда Роберт впервые увидел Лиззи, он словно узнал ее: «Моя супруга». Так и случилось. Даже после того, как она выгнала его из спальни, он был благодарен судьбе за возможность смотреть на ее рот: белоснежный ряд зубов и ярко-алые губы. В памяти всплывал образ: благородный фрукт мангустин. Мама рассказывала, что королева Виктория так ценила эту диковинку, что готова была отдать меру золота за меру мангустинов.

Если бы Лиззи захотела, Роберт сделал бы ее счастливой – все его желания исполнялись, достаточно сказать: «Будь!» Но нельзя вмешиваться в судьбу без позволения. Когда мать умирала от пневмонии, он заколдовал ее: «Излечись!» И вместо быстрой смерти в забытьи она получила медленное угасание от рака. Только потом Роберт понял, что мать хотела уйти: она устала. Старшие дети бросили ее, и она поняла, что была нужна им как хозяйственная вещь – полезная, но заменимая. Мать старалась освободиться, а Роберт не пустил ее.

Тем, кто желал себе счастья, было очень легко помогать. Роберт слушал крики отца, смотрел ему в глаза и мысленно говорил: «Это не твоя вина». И грозный Хью Уайер затихал.

Бриттани переставала плакать, как только Роберт шептал ей: «Все будет хорошо».

Сикх-полицейский,[36] стоявший на перекрестке на Кантон-роуд, излечивался от насморка.

Шао, слуга, выигрывал в карты десять долларов.

Друзья, коллеги и родня получали от Роберта благословение, и у них все складывалось как надо, если они того хотели.

Роберт Уайер был счастливым человеком. Он вставал до рассвета, говорил себе: «Радости мне!» – и целый час скакал на пони. Потом возвращался домой и спрашивал слугу:

– Сколько градусов на улице?

– Семьдесят восемь,[37] – гудел Шао и доставал из гардеробной костюм с биркой «78», полностью готовый для такой погоды.

Лиззи сама подбирала мужу сорочки и галстуки, каждый раз сверяясь с рубрикой «Хорошо одетые мужчины» в журнале «Vanity Fair». Она научила его, что кепка – это для занятий спортом, а фетровая шляпа – для костюма, при этом шляпу нельзя носить с фраком. Приветствуя даму, шляпу надо приподнимать, а кепку снимать.

Роберт брился, втирал в щеки «Крем-Симон», завтракал, выкуривал филиппинскую сигару и ехал благословлять служащих своей фирмы.

Вечером он направлялся в Шанхайский клуб – есть, пить и рассказывать гостям историю боя номер один:

– Шао клялся, что целый год прослужил у одного полковника и знает европейскую кухню. Но когда я взял его к себе, он изо дня в день подавал мне консервы и портвейн. Его прежний хозяин боялся дизентерии: ел исключительно тушенку и промывал желудок спиртным. Шао думал, это и есть европейская кухня! Пришлось перевести его из поваров в камердинеры.

Гости хохотали, и Роберт благословлял их.

3

Заместитель комиссара полиции капитан Хью Уайер вошел в дом сына ровно в восемь утра. Завидев его пробковый шлем, слуга, болтавшийся у ворот, понесся докладывать о госте. Дом зашевелился. Звук тяжелых подкованных башмаков по ступенькам крыльца; в высоком зеркале прихожей на мгновение показалась высокая прямая фигура в мундире с медалями. Заботливые руки приняли шлем и трость, двери в столовую распахнулись.

– Завтрак! – велел Хью. – И скажите хозяевам, чтобы спускались. Я жду.

В кухне поднялась испуганная суета, зазвенела посуда. Через десять минут на столе появились шипящая яичница желтком вверх, две полоски бекона, жареные томаты и картофельные пирожки. В расписном кофейнике подали гавайский кофе. Все было сделано так, чтобы не огорчить Хью.

Пока молодые собиралась, он призвал к себе боя номер один и расспросил о внучке. Шао трепетал и старался не встречаться взглядом со старым капитаном. Услышав, что Бриттани полюбила русскую гувернантку, Хью скривил губы и хрустнул пальцами. Шао склонился до самой неудобной позы.

– Все им баловство, – проворчал Хью. – Сделают из девчонки кокетку вроде матери.

Шао поддакнул, но так, чтобы впоследствии никто – ни гость, ни хозяйка – не мог его упрекнуть. Наконец его мучения закончились: в столовую вошел Роберт.

– А-а, явился! – закричал капитан, протягивая ему сухую желтую руку. – За кого будешь голосовать сегодня: за Америку или Японию? – Хью хотел обсудить с сыном готовящееся в Шанхайском клубе заседание Комитета по иностранным делам. – Япония – вот наш партнер на Дальнем Востоке! – говорил он и так грохал ладонью по столу, что крышка на кофейнике вздрагивала, а Шао испуганно втягивал живот.

Роберт не возражал против Японии. Сигара его мирно курилась, лицо выказывало неподдельное уважение.

– Америка прикрывает свое ничтожество христианским милосердием и хочет передать Шанхай китайцам! – гремел Хью. – Валяйте! Отдайте все узкоглазым! Через месяц от города не останется камня на камне: все превратится в зверинец. Где только американцы будут продавать свои товары – мне неизвестно.

Британское правительство никак не могло определиться, кого брать в союзники, чтобы положить конец дальневосточному бардаку, и резолюция Шанхайского клуба могла стать серьезным политическим козырем как для прояпонской, так и проамериканской партии.

В столовую вошла Лиззи. Встала в дверях, раскрыла веер и долго обмахивалась им, насмешливо глядя на капитана.

– А вас не смущает, что ваши любимые японцы тоже до некоторой степени узкоглазые? – спросила она.

Челюсть капитана задвигалась, будто он пытался раскусить что-то твердое. Он сделал вид, что не расслышал сноху:

– Мы должны брать в союзники не виляющих социалистов, а империю, способную задать китайцам хорошую трепку. Мы отдадим север Китая Японии, а Великобритании достанется центр и юг.

Лиззи уселась боком на стул, заложила ногу за ногу. Ее вышитая туфля без задника покачивалась на большом пальце. Время от времени она зевала, чем еще больше распаляла капитана.

Покончив с завтраком, Роберт посмотрел на часы и сказал, что его ждут в конторе, а на заседание Комитета он непременно поедет во втором часу.

– Так не голосуй же за Америку! – в который раз велел капитан. – А проголосуешь – я тебя знать не желаю!

– Голосуй, голосуй, – со сладкой усмешкой проговорила Лиззи.

Когда Роберт вышел, она приказала налить себе кофе. Между нею и Хью затеялся молчаливый спор: кто кого пересидит за столом?

Капитан первым не выдержал:

– Я думаю, вам надо знать, что вчера я переписал завещание.

Лиззи даже не повернула голову.

– Участок земли во Французской концессии, акции «British American Tobacco» и «Bentley Motors Limited», – смаковал Хью, – конюшня на тридцать голов, два производителя-чемпиона…

Он еще долго перебирал то, что ему удалось нажить. Богатство его было не фантастическим, но значительным. Краем глаза Хью следил за Лиззи, но без очков не мог сказать наверное, какой эффект произвели его слова.

– В Лондоне у меня имеется дом на сорок квартир, доход с которого ежемесячно вкладывается в шестипроцентные серебряные облигации, – забил он последний гвоздь. – Так вот, милая моя, вы из этого не получите ничего.

Потянувшись через стол, Лиззи сняла с мундира Хью седой волос.

– Что-то вы лысеть начали, – добродушно сказала она. – Попейте молочка – оно полезное.

– Вы мне зубы не заговаривайте! – потерял терпение Хью, но тут же усилием воли осадил себя. – Вы знаете, милочка, я человек добрый и справедливый. Пока я жив, я буду содержать вас – все-таки у бедняги Роберта нет ни пенни за душой. Но ни он, ни вы, ни, к сожалению, моя внучка Бриттани не получите наследства. И это целиком ваша вина.

Лиззи взяла яблоко и с хрустом надкусила его.

– Знаете, в чем ваша беда, сэр? – произнесла она с набитым ртом. – У вас плохо с фантазией. Вам кажется, что в этом мире все можно приобрести за деньги. Вы пришли сюда с заготовленной речью, с утра в медальки нарядились, как пудель на выставке. Ну и что вы можете купить в обмен на свое богатство? Мое уважение? Или, может, чью-то любовь? Вы помрете, и горевать по вашей светлой улыбке будет только зубной протезист. Кстати, не ходите к нему больше – у вас челюсти скрипят как заржавленные.

Хью поднялся:

– Простите меня, старика, но я скажу откровенно: вы должны показаться хорошему доктору, а потом съездить на воды. Я поговорю с вашим мужем.

И он чуть торопливее, чем пристало, вышел из столовой.

4

У Ады было чувство, что Хью Уайер портит все, до чего дотрагивается. Пришел, напачкал собой – теперь у всех до вечера будет муторно на душе, как от несвежей рыбы.

Дождавшись, когда он уйдет, Ада спустилась вниз, чтобы забрать из прихожей сумочку – до этого не решалась, чтобы не встретиться с Хью один на один.

Сквозь узкое окно у двери она заметила человека, спешащего к крыльцу, – в элегантном костюме, с тростью под мышкой. Он поднялся по ступенькам, позвонил.

Ада открыла дверь:

– Доброе утро, сэр. Чем могу… – И осеклась на полуслове. Это был тот самый джентльмен, что вынес ее из горящей «Гаваны».

Она изредка думала о нем, когда ей хотелось помечтать о ком-то сильном и мужественном, готовом кинуться за ней в пламя. Но ее спаситель вряд ли вспоминал об Аде Маршалл – скорее всего, он решил, что спас из огня обычную проститутку, которая не стоит и минуты внимания.

Но джентльмен тоже узнал ее:

– Здравствуйте, мисс. Доложите хозяину, что пришел Даниэль Бернар.

– Он уже уехал.

– Вот как? Передайте ему, что я заходил попрощаться: я снова уезжаю в Европу.

Мистер Бернар повернулся, чтобы идти, но задержался.

– Как вы сюда попали – из публичного заведения? – спросил он веселым шепотом.

Ада покраснела:

– Я пытаюсь встать на путь добродетели. Надеюсь, вы не против.

Мистер Бернар дотронулся до котелка:

– Снимаю шляпу перед такой силой воли!

Он спустился с крыльца и помахал Аде.

Она вернулась в детскую. Там шла игра в принцессу и дракона: Хобу сидела в заточении на подоконнике, а Бриттани выдувала на нее мыльные пузыри, что означало огненное дыхание.

В доме было тихо, только из комнаты Лиззи доносились звуки мандолины.

Ада отчаянно боялась увольнения. Она понимала, что ей далеко до настоящей учительницы – она скорее занимала Бриттани, нежели занималась с нею. Если Лиззи проверит ее ученость, она в ужас придет.

Вдруг Даниэль Бернар разболтает, что Ада работала в «Гаване»? Увольнение могло означать только одно: ей придется снова стать такси-гёрл. Но она уже не могла без содрогания вспоминать тот дымный похотливый мир – слишком далек он был от уюта детской спальни с розовыми цветочками на обоях.