Белый Шанхай Барякина Эльвира

1

У Нины было предчувствие, что на Клима нельзя надеяться. А ведь тогда, в лавке мебельщика, ей показалось, что все может встать на свои места. Но Клим наобещал с три короба и исчез. Даже Катя номер два теперь не интересовала его.

Нина отправила шофера в «Дом надежды». Хозяин сказал: «Мастер Клим ушел, я ничего не знаю, отстаньте». Ну что ж… Обойдемся своими силами.

Отец Николя не удивился, когда Нина рассказала ему о своем предложении. Свет из окна падал на его длинное, чисто выбритое лицо с крупным носом и высоким лбом. Широкие седые брови слегка поднимались у переносицы, и это придавало ему трагическое выражение.

– Я могу посмотреть на предметы, о которых вы говорите?

Нина положила на стол тяжелый сверток, развернула бумагу и подала отцу Николя зуб мамонта с тонкой резьбой.

Иезуит долго рассматривал его через лупу.

– У вас есть опись коллекции?

– Да.

Он не торопясь прочитал все десять листов.

– Я должен посоветоваться с братьями. Вы сами понимаете, дело непростое. Но если остальные артефакты под стать этому, то, возможно, мы придем к соглашению.

Два дня Нина жила как в угаре: что решат иезуиты? Пойдут на сделку? Откажутся? Или уведомят власти?

На третий день отец Николя позвонил:

– Мы можем принять ваш дар. Приходите – обсудим условия.

Он сводил Нину в мастерские: там, в небольших светлых комнатах, пропахших красками, трудились десятки молодых художников-китайцев. Только часть из них занималась изображением святых. Многие рисовали эскизы вывесок, виньетки к меню и киноафиши.

Отец Николя заметил Нинин недоуменный взгляд:

– Содержание сиротских приютов, школ и больниц – это огромные расходы. Мы должны зарабатывать деньги всеми доступными для христиан средствами.

Отец Николя разрешил Нине выбрать пятерых художников.

– Они будут работать на вас в течение года без оплаты – в счет нашей договоренности.

Она кивнула:

– А как насчет типографии?

– Будет и типография. Мы подпишем контракт.

В мастерскую вошел невысокий кривоногий китаец, явно старше всех остальных. Нина сначала подумала, что это начальник, но тот, как и все, встал к мольберту. Она посмотрела на его холст: на картине (почти законченной) был изображен китайский генерал – как живой!

– Что это за художник? – шепотом спросила Нина у отца Николя.

– Его имя Го. Он взял у нас крупную сумму и оставил в залог дом своих родителей. Денег у него нет, поэтому нам приходится подыскивать ему заказы, чтобы он мог отработать долг.

– Отдайте мне его, и мы будем в расчете, – сказала Нина.

– Согласен.

2

Оставалось самое сложное – найти моделей.

Давать объявление в китайских газетах Нина побоялась: прибегут неумехи, надеющиеся неизвестно на что, – только зря время потратишь. Олман посоветовал ей поговорить с Хуа Бинбин, актрисой.

– Она вращается в богемных кругах и знает многих симпатичных девушек: певиц, танцовщиц и прочих.

Нина вспомнила молодую китаянку, на которую ей указала торговка календарями.

– Она хотела сниматься в голливудском фильме? Я видела, как она направлялась к вам в контору.

Олман покачал головой:

– У нее уже подписан контракт с китайской студией. Бинбин – моя давняя клиентка. Я ей помогаю чем могу.

Тони сказал, что она из очень знатной семьи. Ее отец был прогрессивным человеком: отправил Бинбин в дорогую школу, выучил говорить на иностранных языках. Но когда ей исполнилось шестнадцать лет, он умер. Главой клана стал старший брат; он считал, что образование девушке ни к чему, и ее выдали замуж за управляющего угольными шахтами – далеко на севере.

У него было еще две жены, и они возненавидели Бинбин – за «огромные лапы», за отчаянную тоску по школе и друзьям. Она не ценила то, что было смыслом их существования, – милость господина, и каждый раз плакала, когда он даровал ей счастье, оставаясь на ночь в ее покоях.

Через месяц Бинбин совершила преступление: удрала назад в Шанхай. Брат отказался принять ее; мать кричала, что она навеки опозорила семью. От мужа приходили грозные телеграммы: «Если ты не вернешься, ты пожалеешь, что родилась на свет».

Бинбин остановилась у дальней родственницы. Зарабатывала уроками, переводила статьи из зарубежной прессы. У нее появились друзья среди художников и писателей.

– Мы тут вертимся в своей крошечной иностранной вселенной и не замечаем, что творится под нашим носом, – сказал Олман Нине. – В Шанхае собрался цвет китайской нации, интеллектуалы. Одних литературных обществ – великое множество. Здесь все есть – науки, искусства… Мы приехали со своей спесью учить уму-разуму дикарей – в цивилизацию, которой пять тысяч лет! Наши с вами предки в шкурах ходили, челюстью дикобраза размахивали, а здесь уже носили шелка и слагали поэмы.

Директор киностудии «Белая звезда» увидел Бинбин на вечеринке и предложил ей роль в новом фильме. Собственно, киностудии еще не было – так, пустой склад, режиссер, оператор и десяток актеров-любителей.

Бинбин долго сомневалась: играть на потеху публике – ниже пасть некуда. Но деньги были нужны, и она подписала контракт. Успех обернулся для нее бедой. Брат подал на Бинбин в суд: своим фиглярством она опорочила честь семьи и оскорбила память предков.

Если бы Олман не отстоял ее, Бинбин передали бы родственникам для расправы.

– Статус женщины в Китае настолько низкий, что родня может убить ее за нарушение традиций, – пояснил Тони. – Но мы договорились: Бинбин сменила настоящую фамилию на Хуа и поклялась, что никогда не будет упоминать о своих родственных связях.

– А как у нее с деньгами?

– Плохо. Проценты за фильм ей не платят.

– Я позову ее позировать для моих календарей, – объявила Нина.

3

Она долго думала, где бы ей переговорить с Бинбин. Звать к себе домой не хотелось: она до сих пор не навела там порядок после налета полиции. В ресторане? Нет, сначала будем зарабатывать деньги, а потом тратить.

По телефону договорились встретиться на Банде.

Нина пришла раньше, волновалась, ходила мимо стоявших у причала автомобилей. Как вести себя с Бинбин? Как с ровней? Или не терять достоинства белой леди? Уму непостижимо: она полтора года жила в Шанхае и ни разу не разговаривала с китайской женщиной, если не считать слуг.

На пристани кули выгружали бочки, на стройке нового здания таможни забивали сваи. Полицейский поймал на бегу оборванного китайчонка, который хотел сунуться к Нине с чашкой для милостыни, дал ему щелчка и велел убираться вон.

Солнце палило нещадно. Нина вертела на плече большой китайский зонт.

– Здравствуйте, – окликнул ее женский голос.

Бинбин не была красива в европейском смысле, но китайцы бросали на нее восхищенные взгляды. Грузчики толкали друг друга в бока и показывали на нее: «Смотри, смотри!»

Бинбин этого не замечала. На ней было зеленое шелковое платье с воротником-стойкой и застежкой набок, вроде китайское, но сшитое на западный манер – по фигуре. Две черные пряди завивались в колечки на щеках. Круглое лицо, тонкий рисунок бровей, тонкий разрез глаз с яркими белками.

Нина не знала, то ли подавать ей руку, то ли нет. Может, у них это не принято? Олман говорил, что китайцы не терпят прикосновений чужих людей.

– Может, пойдем в парк, там и обсудим наши дела? – предложила Нина.

Бинбин посмотрела на нее с удивлением:

– Вы что, забыли? Собакам и китайцам вход в городской парк воспрещен.

4

Когда Бинбин исполнилось четыре года, мать сказала:

– Пора тебе становиться взрослой.

С утра в женской половине началась суета, как перед праздником. Служанки смотрели на Бинбин, улыбаясь.

– Она будет знаменитой красавицей, – говорили они. – Выйдет замуж за достойного человека с большими деньгами и прекрасным лицом и родит множество сыновей – продолжателей рода.

Бинбин сидела на камне у пруда и бросала пучеглазым карпам остатки рисового пирожка. Кормилица заслоняла ее от солнца – чтобы белые щечки не стали похожи на бурую крестьянскую шкуру.

– Пора, – сказала мать, появившись в дверях.

– Почему темно? – спросила Бинбин, когда кормилица ввела ее в дом. Все окна были занавешаны.

– Так надо.

Бинбин привели в комнату, где собралось много женщин – мать, родственницы, прислуга. Ей расчесали волосы и, посадив на высокий стол, сняли башмачки. Какая-то тетя – Бинбин ее не знала – принялась гладить и мять ее ступни. Бинбин смеялась от щекотки.

Мать наблюдала за ней. Руки ее были сложены на красивом толстом животе. Она опять сказала:

– Пора.

Тетя резко согнула ступню так, что все пальчики, кроме большого, оказались притянуты вниз, к самой пятке, и ловко перевязала их длинной лентой.

– Не надо! – орала Бинбин от боли. – Пустите меня! Пустите!

Сильные руки держали ее, распластанную, на столе.

– Мама! Спаси! Мамочка!

Мать смотрела и улыбалась:

– Нужно потерпеть, иначе тебя никто не возьмет замуж. Давайте другую ногу.

– Папа-а-а!

Тетя схватила вторую ступню. Двери распахнулись. Отец – весь красный, в раскрытом на груди халате – ворвался в комнату:

– Прекратить!

Толкнул тетю, вырвал Бинбин из страшных рук.

– Папа! Забери! Забери меня!!!

Женщины визжали и выли, пока отец срывал со ступни Бинбин длинный бинт. Он швырнул его в лицо матери:

– Дикари!

Отец забрал Бинбин на свою половину и долго носил на руках, укачивал и шепотом рассказывал о Нефритовом императоре, который победил могущественных демонов и стал правителем Неба и Земли.

Ночью мать явилась к отцу:

– Ты погубишь свою дочь! Если не перебинтовать ноги сейчас, будет поздно: она всю жизнь будет ходить на толстых, плоских, уродливых лапах, похожих на черепашьи!

Отец показал на ее крошечные «золотые лилии», на палку, без которой она не могла и шагу ступить:

– Неужели ты хочешь для Бинбин такой же судьбы?

– А какой судьбы хочешь для нее ты? Она станет позором семьи! Она будет изгоем!

Мать оказалась права. Свахе пришлось заплатить двойную цену, чтобы та согласилась заняться поиском жениха для несчастной большеногой девушки. Бинбин помнила, как она сокрушалась:

– Такое лицо, такое белое тело и такой страшный изъян в ногах!

Мать слушала ее, морщась от стыда. Бинбин была побегом, который не принесет плодов.

– Гнид нет, – сказала сваха, порывшись в волосах Бинбин. – Открой, детка, рот. Так, зубы чистые. Встань! Груди маленькие и упругие – не разрастутся, как коровье вымя. Дай мне руки.

Сваха долго разглядывала ладони Бинбин.

– Что? Что там сказано? – волновалась мать.

Сваха тяжело вздохнула:

– Трудно выдать такую девицу замуж. Слишком много инь: у нее не будет сыновей. Но мы посмотрим: возможно, какой-нибудь почтенный господин, у которого уже есть сыновья, захочет взять ее за миловидность.

– Будь проклят день, когда я тебя родила! – сказала мать Бинбин, когда они сели в паланкин.

От отца Бинбин знала, что в древние времена в Китае не бинтовали женщинам ноги. В древние времена женщины совершали славные подвиги, как Хуа Мулан,[49] чью фамилию Бинбин взяла себе псевдонимом. Она читала книги: в других странах девушка могла сама выбрать себе мужа; если она была умна, ее уважали; у нее могло быть иное предназначение, кроме рождения сыновей.

Когда-то Бинбин ненавидела свои большие ступни – из-за них мать разочаровалась в ней. Она готова была сносить боль, даже пыталась сама прибинтовать пальцы к ступне, чтобы сделать «золотые лилии». Слишком поздно – ступня уже не гнулась.

Пастор из школы Святой Марии сказал, что любовь человека невозможно заслужить, если он не готов впустить ее в свою душу. Но любовь Бога – совсем иное дело: Его сердце всегда открыто, и Он любит всех Своих детей, будь они китайцы или белые, с большими ногами или с «золотыми лилиями».

– Соблюдение обычая не всегда есть благо, – проповедовал пастор. – Иные обычаи преисполнены жестокости, и задача христианина – исправлять их, утешать страждущих, просвещать невежественных и взывать к справедливости.

Бинбин не стала христианкой, но слова пастора об исправлении жестоких обычаев запали ей в душу. До выхода своего фильма Бинбин была уверена, что история простой девушки не может быть интересна: у всех дома такое кино. Но в синематографе люди смотрели на героев и узнавали в них себя. Те, кто никогда никому не сочувствовал, никогда никого не жалел, вдруг начинали понимать, каково это – быть вещью с живым сердцем. Люди плакали навзрыд, хлопали в ладоши и выходили из зала с просветленными лицами.

– Жестокость – это неумение поставить себя на место другого человека, – говорила Бинбин на литературных собраниях. – Из века в век нас учили соблюдать традиции, но не учили понимать чужую боль. А без этого не может быть улучшения нравов. Искусство – это единственное, что может заставить тирана посмотреть на мир глазами жертвы, посмотреть – и усомниться в своей правоте.

Новый фильм Бинбин хотела снять сама – о девушке, в детстве просватанной за парня из другой деревни. Он умер, и его родители потребовали, чтобы им отдали невесту. Девушку обвенчали с поминальной дощечкой, на которой было написано имя покойного. До конца дней она должна была оставаться вдовой человека, которого никогда не видела.

Нужны были деньги. Бинбин просила в долг у всех знакомых, но кино – дело ненадежное: сегодня картина пошла, завтра провалилась. Владельцы синематографов не любили китайские фильмы. Голливуд – вот их источник дохода, а если первый фильм Бинбин принес прибыль, это ничего не значит – может, повезло.

Нина Купина, белая женщина, была похожа на демона; в детстве кормилица пугала Бинбин светлоглазыми духами с волосами, закручивающимися, как змеи. Верить Нине было нельзя, но у белых людей всегда имелись деньги, к тому же идея печатать календари с красивыми девушками показалась Бинбин интересной. Цветной календарь-плакат – единственное украшение в доме бедняка, а сколько этих бедняков в Шанхае?

Художник Го сказал Бинбин, что десять лет назад кто-то пытался продавать календари с китайскими девушками, нарисованными на европейский лад, но дело не пошло. Покупателям было стыдно даже смотреть в их сторону. Он не верил в затею Нины Купиной.

– Времена меняются, – не соглашалась Бинбин. – На премьеру моего фильма людей заманивали без денег – в жару обещали полотенца, смоченные в ведре со льдом. И даже когда в «Шен бао»[50] написали хвалебную рецензию, первую катушку все равно крутили бесплатно, а билеты продавали уже тем, кто хотел досмотреть фильм до конца. Правда, хотел весь зал. У нас не было репутации – никто до нас не делал ничего подобного. Но мы попробовали – и добились успеха.

Нина Купина сняла под мастерскую небольшой дом с пристройкой – там она собиралась хранить отпечатанные календари. Бинбин привела своих подруг – таких же бедных актрис, как она сама. Вместе с Ниной они придумывали, во что их одеть и как накрасить.

Портрет Бинбин писал Го. Когда-то он рисовал миниатюры на крышках ларцов, но они продавались плохо: работа дорогая, ларцы – вещь не особо нужная. Го перешел на рекламные листовки для жемчужного крема и портреты знатных господ, желающих обставить комнаты на европейский лад. Но дела снова не заладились: он связался с проституткой из «Дома волшебных мечтаний», заведения с клопами и дурной славой. Пошли слухи о его непорядочности, со службы его погнали, и богатые заказчики отказали ему от дома. С голодухи Го брался за любую работу – от этикеток к поддельному аспирину до вывесок брадобреев – и вскоре дошел до того, что продался иезуитам.

Нина Купина не переставала восхищаться им:

– Как надо любить европейских художников, чтобы самому выучиться так рисовать!

Бинбин переводила Го комплименты хозяйки.

– Передай ей, что я люблю только мертвых европейских художников, – ворчал он. Го сочувствовал партии Гоминьдан и ненавидел оккупантов-иностранцев. После работы он ездил в Чжабэй, где в заводском подвале собиралась молодежь, чтобы учиться у одного монаха древнему боевому искусству ушу.

Нина поторапливала художников. Торговцы календарями съезжались в Шанхай в ноябре. Собирались в чайной «Павильон зеленого лотоса», смотрели образцы и назначали цены, исходя из продаж предыдущего года.

Нина приходила в мастерскую, смотрела на эскизы, хмурилась:

– Бинбин, вы сидите, как в церкви. Хоть руки за голову закиньте.

Она не соглашалась:

– Нельзя. Иначе ваши календари будут покупать только пьяные солдаты. Соблюдение приличий – это важно, и если поза будет вульгарной, все пропало.

– Руки за головой – это вульгарно?

– Конечно. Это приглашающий жест.

Нина вздыхала:

– Делайте как знаете.

На Праздник середины осени Бинбин принесла ей лунные пряники с начинкой из семян лотоса. Нина с опаской посмотрела на них:

– Что это?

– Сегодня ночью надо выйти на улицу, съесть пряник и полюбоваться полной луной. Вообще-то это положено делать в кругу семьи, но ни у вас, ни у меня семьи нет…

– У меня есть дочь.

Бинбин не могла поверить, что Нина удочерила китайского ребенка.

– Хотите я вас познакомлю? – спросила хозяйка.

Вечером они поехали к ней домой. На улицах было полно народа. Под звуки барабанов парни тащили на шестах изображение дракона. Его длинное тело извивалось, чешуя блестела, высокий гребень на спине трепетал. Дети размахивали цветными фонариками на палочках.

Дом у Нины был большим и красиво обставленным. Бинбин было чудно – она никогда раньше не была в гостях у европейцев. Няня – высокая русская женщина по имени Валентина – сказала, что девочка уже спит. Хозяйка приоткрыла дверь детской и поманила Бинбин:

– Идите сюда!

Бинбин заглянула в кроватку – так странно было видеть китайского ребенка, одетого в европейскую ночную одежду!

– Как ее зовут?

Нина с запинкой произнесла имя, но Бинбин плохо расслышала:

– Китти?

– Да. Пусть будет Китти.

Нина приказала служанке вынести кресла в сад. Луна высоко стояла над городом, а над кронами черных деревьев двигались огни: соседи запускали в небо бумажные колпачки с крошечными светильниками внутри. Подожжешь фитиль, воздух внутри нагреется, и колпачок поплывет вверх. Очень красиво.

– Что еще положено делать в Праздник середины осени? – спросила Нина, отламывая кусок лунного пряника.

– Ставить алтарь и раздувать курильницы для Чан-э, женщины, унесенной на Луну.

– Кто она такая?

Бинбин рассказала, что давным-давно на свете случилось несчастье: в небе появились десять солнц. Они испепелили землю, и тогда лучник Хоу-и сбил девять солнц стрелами. За великий подвиг Западная богиня подарила ему пилюлю бессмертия. Хоу-и отнес ее домой и спрятал, чтобы потом разделить с красавицей женой Чан-э. Но Чан-э нашла тайник и сама проглотила пилюлю: она думала, что половины ей будет недостаточно.

Она вдруг почувствовала, как ее тело стало легким-прелегким, – и неведомые силы понесли ее на Луну. Напрасно Хоу-и звал ее – Чан-э не могла вернуться. Она поселилась в прекрасном лунном дворце, где ее единственным другом стал белый кролик.

– Видите, вон его силуэт. – Бинбин показала на лунный диск. – Кролик склонился над большой ступкой, в которой он толчет травы для эликсира бессмертия.

Нина засмеялась:

– И правда! Я никогда раньше не замечала. А что случилось дальше с Чан-э?

– Она осталась в лунном дворце. Каждый год во время Праздника середины осени, когда Луна светит ярче всего, она смотрит на землю и ищет своего мужа.

– И не находит?

– Нет.

Они проговорили до рассвета. Бинбин рассказывала о себе, о фильме, в котором снимается, о планах на будущее. Нина слушала.

– Я хотела бы предложить вам долю в моем предприятии, – произнесла она. – Я думаю, вместе у нас больше шансов разбогатеть.

1

Даниэль привез Эдне золотую сумочку, похожую на портсигар. Застежка с тусклым сапфиром, внутри блокнот и карандаш с выдвигающимся стержнем.

Даниэль не привез себя. Он по-прежнему был восхитителен, умен и элегантен, но, когда Эдна смотрела, как он в некоторой растерянности стоит перед гардеробной, как ищет и не может найти в столе суконку для вытирания перьев, ей казалось, что Даниэль приехал не домой.

Он взял с собой в путешествие бассета Муху, который вырос в огромного вислоухого пса с короткими кривыми ногами и стариковскими слезливыми веками. Даниэль четыре раза присылал Эдне телеграммы: «Вынужден задержаться» – в Вене, в Праге, в Берлине, в Москве.

Она пыталась представить, что не пускало его домой: может, долги? Нет, счета были в полном порядке. В существование другой женщины Эдна не верила. На кого Даниэль мог променять свою умницу жену?

Как всегда в минуты сомнений, Эдна села писать матери, но не смогла выдавить из себя ни строчки. Маму нельзя волновать. Может, этот едва заметный холодок – всего лишь естественное отчуждение, которое возникает между людьми, которые не видели друг друга десять месяцев?

За ужином Эдна игриво спросила:

– Как ты мог все это время обходиться без меня?

Даниэль сказал:

– Я постоянно думал о тебе.

И она поняла, что это правда.