Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека Соловьев Владимир
Тем временем неистощимый Миша выдает остроту за остротой, веселя мое сердце. Это он вывел гениальную формулу гостеприимства, рассказывая о гостях у них на даче:
– Я был счастлив, когда они приехали, и я был счастлив, когда они уехали.
Его же (или позаимствованные?):
– Собаке – собачья жизнь.
– В центре урагана всегда тихо.
– Новости не становятся горячими, если их подогреть.
– Каждый человек – еврей, пока не докажет обратное.
Есть, наверное, нечто анекдотическое в таких вот пожилых откровенностях, но все в этом мире шиворот-навыворот, включая французский трюизм, потому что на самом деле все наоборот: если бы старость знала, если бы молодость могла. Я всемогущ именно теперь, когда точно знаю, что ничего не знаю. Привет известно кому.
Вот недавняя статистика, которую я вычитал в Guardian: большинство из полутора тысяч опрошенных пенсионеров в возрасте свыше 65 жалеют, что в их жизни было мало секса, мало путешествий, что они редко меняли работу и не сказали хозяину все, что о нем думают.
Само собой, больше фактов врут только цифры. А я не устаю приводить историю, рассказанную князем Вяземским в «Старой записной книжке», – о беседе за завтраком в суздальском Спасо-Евфимиевском монастыре про ад и наказания грешникам. Один из монахов, по светской жизни гуляка и распутник, «вмешался в разговор и сказал, что каждый грешник будет видеть беспрерывно и на веки веков все благоприятные случаи, в которые мог бы согрешить невидимо и безнаказанно и которые пропустил по оплошности своей». Вот так-то: сожаления об упущенных возможностях. Как уж не помню кто сказал, раскаяться никогда не поздно, а согрешить можно и опоздать. А Гор Видал утверждал, что никогда не надо отказываться от двух предложений: интервью и секса. Мне теперь перепадает больше интервью, чем секса.
Тем временем Тиша, кот моего редактора Тани Варламовой, лежит сейчас на распечатке рукописи этой книги в Москве, а по другую сторону океана мой кот Бонжур, соскучившись в мое отсутствие и включив у себя в горле колокольчик по имени «мурлык», лежит в Нью-Йорке на продолжении, вот-вот кончу и отошлю в столицу нашей родины – чем не феномен пси? Два этих кота и осуществляют телепатическую связь между автором и редактором, между Россией и Америкой, между двумя мирами, которые на самом деле один мир. Господи, когда это до нас дойдет?
Мы с Леной Клепиковой разбили палатку на берегу Великой Сакантаги, где прочистили по полной мозги чистым хвойным настоем в кафедральном (читай – сосновом) лесу. Палатку нашу трепал ветер, хлестал дождь, холод собачий, а через пару дней после нашего отвала выпал снег и на два фута покрыл лесной кафедрал. Как там снег – не знаю, но все остальное мы мужественно перетерпели, памятуя Томаса Карлейля: «Старые соборы хороши, но голубой свод над ними еще лучше». Противоположной точки зрения придерживался Бродский, отстаивая прерогативу рукотворного над нерукотворным, порядка над стихией, цивилизации над природой «с ее даровыми, то есть дешевыми радостями, освобожденными от смысла и таланта, присутствующими в искусстве или в мастерстве», но я отнес это за счет его глухоты и слепоты к природе: «Я, Боже, слеповат. Я, Боже, глуховат».
Какое сильное стихотворение Cathedral Юджина Соловьева, американского поэта и моего сына:
- Oh, Cathedral going up, of thee I sing,
- I sing of thee, stone by stone formed,
- Formed stone by stone that I helped lay,
- That I helped lay, but I will not see how you stand,
- How you stand might see my grandson perhaps,
- Perhaps my grandson, when he'll be an old man will see,
- Will see the stones that now in this facade I lay,
- I lay for God, for He sees all I do,
- All I do: the good and the bad, but I helped build,
- I helped build this glorious House to Him. My grandson,
- My grandson will admire it, and maybe I will,
- I will from Heaven watch him admire this Cathedral.
Так и было. Кафедралы возводились столетиями, и средневековому каменщику, от имени которого это стихотворение написано, не дано увидеть его законченным, и его сын не увидит – разве что внук, чье восхищение готическим шедевром узрит зато его первый строитель – с Небес. Класс!
На озере я плавал, несмотря на горную холодину, но если голубая цапля (почему, кстати, голубая, когда серая?) часами простаивала по щиколотку в воде, кого-то выслеживая, то чем я хуже? Это в пяти-шести часах от Нью-Йорка. Грибов – только солонухи, да в еловых иглах под слезоточивыми соснами проклюнулись склизкие шляпки маслят, но трогать не стал – красиво. Сакантага – индейское имя, но американы добавили еще «Великая», в смысле – большая. В самом деле – широкое, длинное, извилистое озеро, на нем стоит пара старых городков с заброшенными, музейными уже, ж.-д. станциями. К вечеру прошел дождь, прорезалось солнце, чуть-чуть выглядывая из-за облаков, а потом вспыхнула радуга и повисла над водой, и верхом на ее дальнем конце сидел Тот, с которым был заключен Завет, а радуга – не только распад белого на составляющие (проклятая физика!), но еще и знамение Завета:
Я полагаю радугу Мою в облаке, чтобы оно было знамением Завета между Мною и между землею.
И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке.
Простоять октябрьскую неделю на берегу Сакантаги в горной холодине и мелких непрерывных сволочных дождях, пока не хлынул ливень, – это, конечно, подвиг. Буквально: мокрец всему! И вся защита – тонкие капроновые стенки нашей палатки да слегка утепленный спальный мешок. Превентивно – всемогущий аспирин, который я считаю высшим достижением человечества, учитывая открываемые им каждый год все новые и новые свойства (против инфаркта, против рака – при рутинном приеме). Плюс, конечно, вечернее томление, когда, сидя в машине, уже нет сил следить, как буквы складываются в сюжет, а ложиться спать, даже со снотворным, – рано. Наша Мельбурн-авеню, моя теперешняя малая родина, которая одной стороной упирается в еврейский погост, где лежит Сережа Довлатов, а другой – в Куинс-колледж, виртуальная обитель жирафов, кенгуру и дикой собаки динго, вставала перед моими глазами как мираж, но когда он рассеивался, я снова сквозь ветровое стекло видел Великую Сакантагу, как Моне писал Руанский собор во все времена дня, при любых метеорологических оттенках: туман стоял над озером, скрывая его очертания, или галопом несся над ним, как опасный безумец, – даже мне, вуайеристу, становилось не по себе, а то вдруг брызнуло солнце, озеро спокойно лежало передо мной, а за ним синели умбрские горы, описанные Александром Блоком и Вячеславом Ивановым.
Нетерпеливой Лене я напоминал слова из «Книги Иова»: «Если ты принимаешь от Бога хорошее, то почему отвергаешь плохое?» Тем более Он сам явился нам на своей радуге, оседлав ее как коня. «В мире есть только ты да я, но ты уже совсем состарился», – обращался к Нему один поэт, сам возомнивший себя Богом.
Да, хочу только хорошего, тем более на исходе моего жизненного срока! Никакой экстраординарщины в моей бессобытийной жизни! Кроме моей смерти, но она по ту сторону жизни, другая жизнь, наоборотная, метафизическая, виртуальная, – там, за завесой дождя.
А дождь все идет и идет – наперекор прогнозам. Про вчерашний непредсказуемый я объяснил Лене, что это завтрашний предсказуемый, но что сказать про сегодняшний? Безнадега. «Я сначала дождь любила, а теперь люблю окно» – вот именно. У нас шесть окон в машине, и по ним стекают дождевые потоки.
Одно к одному: неожиданно вышли из строя пропановые баллончики, и мы теперь на холодном пайке, запивая его горячим чаем (электрические чайнички), – и на том спасибо. Даже китайская забегаловка в ближайшем Нортвилле оказалась из рук вон дурной – особенно в сравнении с аутентичными блюдами в нашем куинсовском Чайна-тауне.
Странная штука, но, вернувшись в Нью-Йорк и помня о преследовавшей нас подлюге непогоде, я все чаще думал об этом лесном кафедрале из высоченных, уходящих в небо, а иногда многоствольных сосен с вязким пахучим соком на золотистой чешуе, который, если засыхал и обрастал пепельным покровом, надо было на него подышать, чтобы вызвать прежний терпкий аромат древесной смолы (школа Лены Клепиковой). И не однообразно вечнозеленые ветви, а с ржавыми мертвыми вставками, и вся земля была усеяна рыжими иглами и пружинила под ногами: если подпрыгнуть – то к небосводу. На своем веку я повидал немало классных кафедралов, дуомо, соборов – один семибашенный в Лане чего стоит! – не говоря о классических в Реймсе, Шартре, Руане, Страсбурге, Флоренции, Бургосе, Милане, Кёльне, Нотр-Дам, наконец, и проч., но теперь не знаю, какой кафедрал лучше, – каменный или сосенный, рукотворный или нерукотворный? Да и есть ли такое противостояние, если творящие руки сами сотворены Творцом? Человек заместитель Бога на земле, оба – творцы, гений – прямое доказательство существования Бога, созданное гением создано при Его прямом участии, под Его диктовку: Парфенон, Реквием, Божественная комедия, Дон Кихот, теория относительности. Я уж не говорю о созданном самим Богом – Библии: Иов, Исайя, Иезекииль. Где разница между руко– и нерукотворным? А возомнивший себя Богом Виктор Гюго, который на самом деле Виктор Юго, тот и вовсе считал, что художник творит наравне с Богом.
Наравне с кем творит Бог?
Что было до Бога? Радуга-дуга, которую Он положил заветом между собой и землей? Или Он же ее и создал за пару дней до человека?
Вся беда в том, что я столько сложил слов из букв, а из слов книг – повторы неизбежны. А сколько книг я прочел, чтобы упомнить, что писали другие? Про сводчатый кафедрал из сосен и Бога в радуге я писать прежде не мог, так как видел их впервые, и дождь с холодиной были небольшой платой за такое – в полном смысле божественное – расширение опыта. А Лена еще жалуется, сидя под проливным в машине, что если бы можно было вертануть время вспять, она бы вчера, когда выглянуло солнышко, укатила обратно в Нью-Йорк. Кому бы тогда явился Бог сквозь доисторическую радугу во всем своем калейдоскопическом блеске и великолепии?
На исходе очередной из десятых годов – какая разница какой? Кто знает, может, это мой последний год – надо торопиться. Лучшие из лучших, с кем мне подфартило на этом свете, пусть и старше меня – Окуджава, Слуцкий, Эфрос, Бродский, Довлатов, – давно уже на том, а я доживаю заемные у Бога годы. Жизнь продолжается – да здравствует мир без меня! Чужой век, чужое тысячелетие, чужое лихолетье, чужое время, чужая-расчужая жизнь, все чужое. Сам себе чужой. Узнал бы я сам себя: тот Владимир Соловьев этого Владимира Соловьева? А этот – того? Что во мне прежнего? Кто я самому себе: двойник или тезка-однофамилец? Отошли мои вешние воды – сколько мне осталось зим? или вёсен? Если ты видел лето, осень, зиму и весну, то ничего нового тебе больше здесь не покажут, – слегка перевираю, переиначиваю цитату. Осмелюсь не согласиться здесь с моим домашним учителем имярек: Бога, явленного в радуге, я видел этой осенью первый раз.
И думаю, в последний.
Приложения. Канва жизни Сергея Довлатова. Даты. События. Комменты
3 сентября 1941. В Уфе в эвакуации в семье актрисы (позднее корректора) Норы Сергеевны Довлатовой (армянка, 1908–1999) и театрального режиссера Доната Исааковича Мечика (еврей, 1909–1995) родился сын Сергей Мечик. В советском паспорте значился как Сергей Донатович Мечик-Довлатов, по американским документам – Sergei Dovlatov. На фасаде дома № 56 по улице Гоголя в Уфе, где Довлатов родился, установлена памятная доска.
1944. Семья возвращается из Новосибирска в Ленинград и живет в коммунальной квартире в доме № 23 на улице Рубинштейна. Сейчас там установлена мемориальная доска с автопортретом Довлатова: «В этом доме с 1944 по 1975 г. жил писатель Сергей Довлатов».
1947. Когда Сереже было шесть лет, его родители разошлись. Позже Донат Исаакович Мечик женится на Люсе Рябушкиной, которая росла в семье писателя Геннадия Гора и одно время, будучи еще школьницей, присматривала за маленьким Сережей на даче в Комарове, писательском поселке под Ленинградом. Дочь Доната и Люси Ксана Мечик – сводная сестра СД.
1959. Довлатов поступает на филологический факультет, отделение финского языка, Ленинградского государственного университета им. А. А. Жданова; знакомство с сокурсницей Асей Пекуровской, будущей женой (первой).
Новогодняя ночь 1960 г. Соитие в Павловском парке с Асей Пекуровской, femme fatale, роковухой Довлатова. «Зачем они обременили себя штампами? – реплика их знакомой. – Вообще вся эта любовная история чрезвычайно театральная. Хотя черт знает чем закончилась».
1960. Провальное чтение Иосифом Бродским поэмы «Шествие» в комнате СД на ул. Рубинштейна. Поэма была раскритикована в пух и прах самим СД, Асей Пекуровской и их гостями – Бродскому было отказано в поэтическом даровании. «Прошу всех запомнить, что сегодня вы освистали гения!» – сказал ИБ, покидая этот квартирник. У авторов есть все основания полагать, что это унижение поэта плюс соперничество ИБ и СД из-за Аси Пекуровской («моей девушки», по словам Бродского) сказались на их дальнейших отношениях. См. главы «Иосиф и Сергей. Post mortem» & «Тайна любовного треугольника» в этой книге.
1961–1962. Драматические последствия любовной драмы СД, послужившей впоследствии сюжетом его терапевтической прозы – неизданного питерского романа «Пять углов» и нью-йоркской повести «Филиал»: отчисление из ЛГУ и призыв в армию. Служил в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. Армейские злоключения СД описал в книге «Зона. Записки надзирателя».
1963. Перевод в воинскую часть под Ленинградом и, соответственно, частые визиты к родным и друзьям.
1965. Начало сентября – демобилизация и возвращение в Ленинград. После армии – работа в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», был также литературным секретарем Веры Федоровны Пановой. Непрерывная писательская деятельность и бесплодные попытки опубликовать свои рассказы в журналах и издать книжки. Вот отрывок из уничтоженного, но восстановленного в этой книге письма СД: «Мое бешенство вызвано как раз тем, что я-то претендую на сущую ерунду. Хочу издавать книжки для широкой публики, написанные старательно и откровенно, а мне приходится корпеть над сценариями…»
1966. Рождение у СД и Елены Довлатовой (в девичестве Елена Ритман) дочери Кати.
13 декабря 1967. Творческий вечер СД в Доме писателей им. Маяковского, первый и единственный в Советском Союзе. Вступительное слово – литературный критик Владимир Соловьев. См. фотографии в этой книге.
1968–1969. Первые публикации в журналах «Аврора» и «Крокодил». Литературные мытарства описаны Довлатовым в его «Невидимой книге». В этом издании см. главу Елены Клепиковой «Мытарь, или Трижды начинающий писатель».
1970. У разведенки Аси Пекуровской родилась Маша, которую она позднее стала выдавать за дочь Довлатова, но он категорически, письменно и устно, отрицал свое отцовство, ссылаясь на то, что между ними уже не было близких отношений, необходимых для зачатия. Ввиду отсутствия ДНК авторам пришлось провести скрупулезный анализ, и они в этом спорном вопросе принимают точку зрения СД. См. главу «Гигант с детским сердцем».
Сентябрь 1972 – март 1975. Первая – внутренняя – эмиграция Сергея Довлатова в Эстонию. Работал в Таллине кочегаром в котельной (чтобы получить прописку), нештатником газет «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин», затем был принят в штат «Советской Эстонии». Жизнь в Таллине описана в книге «Компромисс». «Командировочный» роман с Тамарой Зибуновой и рождение у них в 1975 г. дочери Александры, которую СД вписал в свой паспорт. Крах литературных надежд Довлатова, ради которых он и переехал в Таллин: набор его первой книги «Пять углов» в издательстве «Ээсти Раамат» был рассыпан по указанию КГБ. См. рассказ Елены Клепиковой «Таллин: бросок на ближний Запад» в нашей книге. На стене дома № 41 по ул. Рабчинского (сейчас улица Вабрику) установлена бронзовая доска в виде книжного разворота: слева – текст, а справа – Довлатов со своей любимой собакой, фокстерьером Глашей.
1974. Публикация в «Юности» производственной повести Довлатова «Интервью». С Д приводит отзыв, который, скорее всего, сочинил сам:
- Портрет хорош, годится для кино,
- Но текст – беспрецедентное говно.
1976–1977. Сезонная работа экскурсоводом в Пушкинских Горах, положенная в основу сюжетного драйва повести «Заповедник». В Пушкинских Горах открыт дом-музей СД.
1977. Первая книга Довлатова в США на русском языке («Невидимая книга». – Ann Arbor: Ардис). За 14 лет у СД вышло больше дюжины книг на русском и с полдюжины на английском. См. прижизненную библиографию. Все эти годы до самой смерти СД тесно сотрудничал с радио «Свобода» на регулярной, хоть и нештатной основе: фрилансер.
Апрель 1978. Елена и Катя Довлатовы эмигрируют в США. Спустя несколько месяцев за ними последуют Сергей и Нора Сергеевна Довлатовы.
Февраль 1979. Воссоединение семьи в Нью-Йорке, где Сергей до самой смерти жил в Форест-Хиллс, вблизи 108-й улицы, главной русскоязычной артерии Куинса, одного из пяти боро Большого Яблока. В 2014 г. часть улицы, на которой жил Довлатов и где до сих пор живут Елена Довлатова с Катей и Колей, переименована в честь СД.
1979. Первая книга Довлатова на английском в США (The Invisible Book; Translated by Katherine O'Konor. – New York: Knopf).
9 июня 1980. Первая публикация СД в журнале «Нью-Йоркер»: рассказ «Юбилейный мальчик» (The Jubilee Boy; Translated by Ann Frydman. – Р. 39–47). Всего у Довлатова было девять публикаций в этом суперпрестижном издании – рекорд для русского писателя в Америке.
1980–1982. Главный редактор еженедельника «Новый американец», работа в котором описана в повести СД «Невидимая газета».
1981. Рождение у Довлатовых сына Коли – Николаса Доули. Семейная жизнь описана СД в отличной повести «Наши».
24 августа 1990. Гибель Сергея Довлатова в машине «скорой помощи» по дороге в госпиталь на Кони-Айленд. По словам шофера той «скорой»: «He choked on his own vomit».
26 августа 1990. Похороны Довлатова на еврейском кладбище Mount Hebron в Куинсе.
1977. Невидимая книга. – Ann Arbor: Ардис
1980. Соло на ундервуде: Записные книжки. – Paris: Третья волна
1981. Компромисс. – Нью-Йорк: Серебряный век
1982. Зона: Записки надзирателя. – Ann Arbor: Эрмитаж
1983. Заповедник. – Ann Arbor: Эрмитаж
1983. Марш одиноких. – Holyoke: New England Publishing Co
1983. Наши. – Ann Arbor: Ардис
1983. Соло на ундервуде: Записные книжки. 2-е изд., доп. – Holyoke: New England Publishing Co
1985. Демарш энтузиастов (в соавторстве с Вагричем Бахчаняном и Наумом Сагаловским). – Париж: Синтаксис
1985. Ремесло: Повесть в двух частях. – Ann Arbor: Ардис
1986. Иностранка. – New York: Russica Publishers
1986. Чемодан. – Tenafly: Эрмитаж
1987. Представление. – New York: Russica Publishers
1988. He только Бродский: Русская культура в портретах в анекдотах (фотографии М. Волковой). – New York: Слово – Word
Записные книжки. – New York: Слово – Word
Филиал. – New York: Слово – Word
1979. The Invisible Book; Translated by Katherine O'Konor. – New York: Knopf
1983. The Kompromise; Translated by Anne Frydman. – New York: Alfred Knopf
1985. The Zone; Translated by Anne Frydman. – New York: Alfred Knopf
1989. Ours, Translated by Anne Frydman. – New York: Weidenfeld & Nicholson.
1990. The Siutcase; Translated by Antonina W. Bouis. – New York: Grove Weidenfeld
1991. A Foreign Woman; Translated by Antonina W. Bouis. – New York: Grove Weidenfeld
Две последние книги вышли посмертно, но договор на обе был подписан Сергеем Довлатовым.
Основополагающее для понимания Довлатова мемуарное эссе-исследование Елены Клепиковой «Мытарь, или Трижды начинающий писатель» в начальных вариантах печаталось по обе стороны океана в «Новом русском слове» (Нью-Йорк, 17—18 марта 2001), а к 60-летию Довлатова – в «Панораме» (Лос-Анджелес), «В новом свете» (Нью-Йорк) и «Московском комсомольце» (Москва). Вошло оно и в совместную книгу Владимира Соловьева и Елены Клепиковой «Довлатов вверх ногами» (Москва, 2001), а также в сольные книги Елены Клепиковой «Невыносимый Набоков» (Нью-Йорк – Тверь, 2002) и «Отсрочка казни» (Москва, 2008). Для этой книги эссе значительно дополнено и укрупнено за счет новых фактов из жизни Сергея Довлатова.
Другие главы Елены Клепиковой из этой книги изначально публиковались в Нью-Йорке в сокращенных газетных вариантах в «Русском базаре» и «В новом свете».
Аналитические воспоминания Владимира Соловьева в различных модификациях и под разными названиями – «Довлатов на автоответчике», «Мой сосед Сережа Довлатов», «В защиту Сергея Довлатова» и др. – печатались, начиная с некролога в «Новом русском слове» осенью 1990 г., в США, Канаде, России и Израиле («Новое русское слово», «Панорама», «Слово», «Королевский журнал», «В новом свете», «Русский базар», «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», «Россия», «Петрополь», сборник «О Довлатове» и др.), а также входили в совместную с Еленой Клепиковой книгу «Довлатов вверх ногами» и сольные книги Владимира Соловьева. В данном издании текст не просто обогащен, но увеличен вдвое за счет выдержек из уничтоженных писем Довлатова и новых фактов его жизни и смерти. По сути, это новое мемуарно-аналитическое эссе, никогда не публиковавшееся в таком объеме и полноте прежде.
Специально для этой книги был написан сенсационный рассказ «Уничтоженные письма», который автор решил и решился предать гласности после долгих личных раздумий и юридических консультаций.
Сергей Довлатов является также героем документальной и полудокументальной прозы Елены Клепиковой и Владимира Соловьева; представленные здесь тексты извлечены из их книг – совместных и сольных. В частности, отсек «Иосиф и Сергей» входил в оба «риполовских» издания Владимира Соловьева – «Post mortem. Запретная книга о Бродском» и «Два шедевра о Бродском».
В книге помещены запретные тексты Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, посвященные Владимиру Соловьеву и Елене Клепиковой.
И наконец, двухчасовой фильм Владимира Соловьева «Мой сосед Сережа Довлатов» (2001): премьера на большом экране на Манхэттене, повторные показы по американскому ТВ и выпуск на видео и диске. Среди главных участников фильма были Сергей Довлатов, Елена Довлатова и Елена Клепикова, чья киноновелла «В яблочко времени» была признана критикой лучшей в этом фильме.
«Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека», открывающая авторский сериал «Фрагменты великой судьбы», – седьмая совместная книга известных русско-американских писателей Владимира Соловьева и Елены Клепиковой. Предыдущие книги – «Юрий Андропов: тайный ход в Кремль», «Борьба в Кремле: от Андропова до Горбачева», «Михаил Горбачев: путь наверх», «Ельцин: политические метаморфозы», «Парадоксы русского фашизма» и «Довлатов вверх ногами» – изданы в тринадцати странах на двенадцати языках. Однако главные писательские достижения авторов в одиночных заплывах (см. полный список названий.)
Следующая книга сериала – «Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества».
Юрий Андропов: Тайный ход в Кремль
В Кремле: от Андропова до Горбачева
М. С. Горбачев: путь наверх
Борис Ельцин: политические метаморфозы
Парадоксы русского фашизма
Довлатов вверх ногами
Сериал «ФРАГМЕНТЫ ВЕЛИКОЙ СУДЬБЫ»
Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека
Невыносимый Набоков
Отсрочка казни
Об авторах
Роман с эпиграфами
Не плачь обо мне…
Операция «Мавзолей»
Призрак, кусающий себе локти
Варианты любви
Похищение Данаи
Матрешка
Семейные тайны
Три еврея
Post mortem
Как я умер
Записки скорпиона
Два шедевра о Бродском
Мой двойник Владимир Соловьев
Осама бин Ладен. Террорист № 1
Мой сосед Сережа Довлатов
Семейная хроника отца и сына Тарковских
Парадоксы Владимира Соловьева
Про это. Секс, только секс, и не только секс
Сериал «ФРАГМЕНТЫ ВЕЛИКОЙ СУДЬБЫ»
Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества. Юбилейная книга
К сожалению, все правда.
Сергей Довлатов
Я еще не читал книги, в которой Бродский был бы показан с такой любовью и беспощадностью.
Павел Басинский
С Леной Довлатовой в русском ресторане по случаю очередной публикации в престижном «Нью-Йоркере»
Из архива Наташи Шарымовой
Первая жена Ася Пекуровская, femme fatale. Бездетный, мучительный для Сережи брак – травма на всю жизнь
В армии, 1962–1965
Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой. Просто я ошибся дверью. Попал не в барак, а в казарму.
Довлатов. Зона
Единственный вечер Довлатова в России – 13 декабря 1967 года в ленинградском Доме писателей. Вступительное слово – Владимир Соловьев. А исторические снимки с этого вечера делала Наташа Шарымова, фотоархивариус ленинградского художественного андерграунда, а после эмиграции многих его представителей в Америку – фотолетописец русского литературного Нью-Йорка. Господи, как мы были молоды: Довлатову – 26, Соловьеву – 25, Шарымовой – 23
Владимир Соловьев делает вступительное слово
Наташа Шарымова
Фото Наташи Шарымовой
В газете Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», 1966
Внутренняя эмиграция в Эстонию, 1972–1975
С Женей Рейном в Таллине
Главное для него тогда было – рвануть из Ленинграда, где в силу сцепления негативных обстоятельств ему стало беспросветно и удушливо. Без метафоры и без гиперболы, как пояснял позднее Сережа, просто нечем дышать.
Елена Клепикова. Таллин: бросок на ближний Запад
Меня поражала ее беспомощность. Ее уязвимость по отношению к транспорту, ветру… Ее зависимость от моих решений, действий, слов. Я думал – сколько же лет это будет продолжаться? И отвечал себе – до конца.
Довлатов. Наши
С Катей Довлатовой в Пушкинских Горах
Первый английский перевод «Заповедника» под названием «Pushkin Hills» вышел только сейчас. Переводчица – Катя Довлатова. Чем не семейный бизнес? Что Кате, безусловно, удалось – это сделать русскую книгу явлением англоязычной литературы. Катя не любит, чтобы о ней писали и говорили, а потому обрываю себя на полуслове.
Владимир Соловьев. Гигант с детским сердцем
Экскурсовод в Пушкинских Горах, 1976–1977
Из архива Наташи Шарымовой
Портрет Довлатова, сделанный Бродским на Лиссабонской писательской конференции (1988)
Несмотря на пиетет перед Бродским, Довлатов все-таки перерисовал себе нос на его лиссабонском рисунке
Уличный художник Майк Уорден сделал с натуры символический, пусть и упрощенный, шаржированный рисунок, который не нуждается в пояснении
Обложка первого номера журнала «Аврора»
Первый номер молодежного журнала «Аврора» (1969), и в нем – одна из первых и немногих публикаций Сережи на родине: очерк «Комментарий к песне». К сожалению или к счастью, Довлатов так и не стал советским писателем
Мое бешенство вызвано как раз тем, что я-то претендую на сущую ерунду. Хочу издавать книжки для широкой публики, написанные старательно и откровенно, а мне приходится корпеть над сценариями. Я думаю, идти к себе на какой-нибудь третий этаж лучше снизу – не с чердака, а из подвала. Это гарантирует большую точность оценок.
Сергей Довлатов. Из уничтоженных писем
Редакция журнала «Аврора», где Елена Клепикова (второй ряд, вторая справа) работала редактором отдела прозы. Ее кабинет стал местом встречи таких писателей, как Бродский, Довлатов, Володин, Окуджава, Искандер, братья Стругацкие, Евтушенко, Юнна Мориц…
Фото из архива Лены Клепиковой
Лена Клепикова с котом Вилли и сыном Жекой, который, став в Америке поэтом, напишет о встрече с Сережей стихотворение «Dovlatov's fishing rod» («Удочка Довлатова»)
Фото Владимира Соловьева
Молодой Евтушенко
Из архива Владимира Соловьева
Фото Изи Шапиро
– Алло! Довлатов у телефона…
Фото Изи Шапиро
Мечта поэта
«Будет ли когда-нибудь марка с моей жидовской мордочкой?..»
Юнна Мориц с Леной Клепиковой
Из архива Владимира Соловьева
Фазиль и Тоня Искандеры в гостях у Владимира Соловьева и Лены Клепиковой
Из семейного альбома Владимира Соловьева и Лены Клепиковой
Помню наши с Фазилем споры. Я ссылался на два авторитета: на Пушкина и на моего рыжего кота Вилли. «Господи Суси! какое дело поэту до добродетели и порока? разве их одна поэтическая сторона», – писал Пушкин. Что касается Вилли, то он, пока мы с Фазилем спорили, гонялся, за неимением ничего более достойного, за собственным хвостом – занятие, которому он мог предаваться бесконечно. Устав от Фазилевой риторики о нравственной сверхзадаче литературы, я привел моего кота в качестве адепта чистого искусства: творчество – игра, цель – поймать себя за хвост. К тому времени мы были уже слегка поддатые, Фазиль был шокирован моим сравнением, но потом рассмеялся и стал сочувственно следить за тщетными попытками Вилли цапнуть себя за хвост.
Владимир Соловьев. Записки скорпиона. Роман с памятью
На дне рождения Бродского в его квартире на Мортон-стрит
Фото Наташи Шарымовой
Довлатов делает вступительное слово на вечере Юнны Мориц в Нью-Йорке
Из архива Владимира Соловьева
С Владимиром Соловьевым и Николаем Анастасьевым
Фото Ланы Федоровой-Форд
С Аксеновым. Между ними Лена Довлатова
Фото Наташи Шарымовой
Владимир Соловьев и Елена Клепикова в своей московской квартире, май 1977 года. Фотография с первой страницы «Нью-Йорк таймс» с большим очерком про образованное ими первое в советской истории независимое информационное агентство «СОЛОВЬЕВ – КЛЕПИКОВА-ПРЕСС». Наши сообщения и комментарии регулярно печатались в мировой прессе
Фото: David Shipler. The New York Times
Американский поэт Юджин Соловьев (селфи)
У дома Довлатовых сидят: Юз и Ира Алешковские. Стоят: издатель Гриша Поляк, журналист Алик Батчан, Сережа Довлатов, журналист Леша Лифшиц (Лосев), Катя и Лена Довлатовы
Фото Наташи Шарымовой
С Изей Шапиро
Из архива Изи Шапиро
Сережа не просто соседствовал и дружил с братьями Изей и Соломоном Шапиро, но сделал их героями своей прозы. А теперь Довлатов – герой устных рассказов, которые записаны с их слов и впервые публикуются в этой книге: глава «Tutto nel mondo e burla! Довлатов на проходах»
Фото Изи Шапиро
«Два мальчика, два тихих обормотика…» Коля Довлатов и Даня Шапиро – погодки. Важнее возрастная хронологическая разница. Левый снимок снят до, а правый – после смерти Сергея Довлатова
Фото Изи Шапиро
Редакция «Нового американца» у Центрального парка на Манхэттене справляет первую годовщину газеты. Отыскать на этом групповом снимке Сережу, главного редактора, сумеет даже слепой – он с сигаретой в зубах. Обратите внимание на двух голубей – на брусчатке и взлетевшего. Что бы это значило? Не символ ли это?
Кто кого? С художником Виталием Длугим в редакции «Нового американца»
Фото Наташи Шарымовой
Между нами было несколько минут ходьбы, но Сережа жил ближе к 108-й улице, где мы с ним ежевечерне встречались у магазина «Моня и Миша» – прямо из типографии туда доставлялся завтрашний номер «Нового русского слова», который Сережа нетерпеливо разворачивал в поисках новостей (англоязычную прессу он не читал) либо собственной статьи. А когда у каждого из нас было в этом номере по публикации, ревниво смотрел оглавление на первой странице – чья статья там поставлена первой. На наши вечерние свидания Сережа приходил часто в шлёпах на босу ногу, даже в мороз, хотя какие в Нью-Йорке морозы! Иногда к нам в вечерних прогулках присоединялся архивист и книгарь Гриша Поляк, издатель «Серебряного века», в котором издавался Сережа, либо одна из наших Лен – Довлатова или Клепикова. Однако по преимуществу это были мужские променады – соответственно, и мужские разговоры. В ожидании газеты мы делали круги по ближайшим улицам, включая будущую улицу Довлатова – знал бы Сережа! Кто бы ни входил в компанию, Сережа возвышался над нами, как Монблан, – ему и гроб пришлось делать по спецзаказу.
Владимир Соловьев. Гигант с детским сердцем
Владимир Соловьев в «кабинете» Сергея Довлатова, откуда ведет репортаж для фильма «Мой сосед Сережа Довлатов»
Фильм Владимира Соловьева «Мой сосед Сережа Довлатов»
Как-то, уже в прихожей, провожая меня, Сережа спросил, будут ли в «Нью-Йорк таймс» наши некрологи. Я пошутил, что человек фактически всю жизнь работает на свой некролог, и предсказал, что его – будет, и с портретом, как и оказалось.
Владимир Соловьев. Гигант с детским сердцем Памятная доска
Из архива Владимира Соловьева
Памятная доска в Петербурге
С поэтами Михаилом Ереминым и Владимиром Уфляндом. Одна из последних фотографий Довлатова
Фото Наташи Шарымовой
Читать бесплатно другие книги:
