Письмо на небеса Деллайра Ава

Ava Dellaira

LOVE LETTERS TO THE DEAD

Печатается с разрешения издательства Farrar, Straus and Giroux. LLC и агентства Synopsis Literary Agency

Copyright © 2014 by Ava Dellaira. Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC.

First published by Farrar, Straus and Giroux, LLC.

Poems 1927–1979 by Elizabeth Bishop.

Copyright © 1979, 1983 by Alice Helen Methfessel.

Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC.

Copyright © Павлива Н., перевод на русский язык

Copyright © ООО «Издательство АСТ», 2015

Дорогой Курт Кобейн[1],

Сегодня на уроке английского[2] мы получили от миссис Бастер первое задание – написать письмо умершему человеку. Как будто оно может попасть к вам на небеса или существует специальная почта для призраков. Наверное, учительница думала, что мы напишем, например, бывшему президенту, но мне нужно с кем-то поговорить, а с президентом я поговорить не могу.

Жаль, что вы не можете рассказать мне, где сейчас находитесь и почему покинули нас. Вы были любимым музыкантом моей сестры Мэй. С тех пор как ее не стало, мне трудно быть самой собой. Я уже не знаю, кто я. Но теперь я перешла в старшую школу и должна поскорее разобраться в себе. Иначе – я это чувствую – я здесь совсем пропаду.

Все, что я знаю о старшей школе, рассказала мне Мэй. В свой первый учебный день я отыскала в ее шкафу одежду, которую она надевала в школу: плиссированную юбку и розовый кашемировый свитер (сестра отрезала горловину и прикрепила нашивку с надписью Nirvana и смайликом с крестиками вместо глаз). Все это ей очень шло. Мэй была невероятно красива и с первого взгляда производила сильное впечатление. Она даже ходила так, словно принадлежала к лучшему миру. Я надела ее вещи, посмотрела в зеркало и попыталась понять, к какому миру принадлежу я сама. Однако на мне одежда сестры выглядела как маскарадный костюм, поэтому я переоделась в свое любимое: джинсовый комбинезон, футболку с длинными рукавами, вставила в уши серьги-кольца. Войдя в вестибюль Вест-Меской школы[3], я поняла, что совершила ошибку.

Следующим открытием для меня стало то, что здесь не принято приносить с собой обед. Здесь ты либо покупаешь пиццу и печенье с арахисовым маслом, либо не обедаешь вообще. Моя тетя Эми, у которой я теперь живу каждую вторую неделю, делает мне сэндвичи с салатом и майонезом, потому что мы с Мэй любили их в детстве. Раньше у меня была обычная семья. Не идеальная, конечно, но мы были вместе – мама, папа, Мэй и я. Кажется, как будто это было очень давно. Но тетя Эми старается изо всех сил и так любит делать сэндвичи, что мне не хочется расстраивать ее. В обеденный перерыв я иду в женский туалет, как можно быстрее съедаю сэндвичи и выкидываю бумажный пакет в урну для тампонов.

Прошла неделя, а я все еще никого здесь не знаю. Мои одноклассники по средней школе перешли в Сандию[4], где училась Мэй. Я не хотела, чтобы все там жалели меня и задавали вопросы, на которые у меня нет ответа, поэтому я пошла Вест-Мескую школу, в районе, где живет тетя Эми. Предполагалось, что я начну жизнь с чистого листа.

Я не горю желанием торчать весь сорокаминутный перерыв в туалете и, покончив с сэндвичами, выхожу на улицу и сажусь у забора. Держусь незаметно и просто за всеми наблюдаю. С деревьев опадает листва, но еще достаточно жарко. Особенно мне нравится наблюдать за парнем по имени Скай[5]. Он всегда носит кожаную куртку, хотя сейчас самое начало осени. Скай напоминает мне о том, что воздух – это не только субстанция вокруг. Это то, чем мы дышим. Он стоит на противоположном конце двора, но я вижу, как при дыхании поднимается и опускается его грудь. Не знаю почему, но в этом месте, заполненном незнакомцами, мне приятно осознавать, что Скай дышит тем же воздухом, что и я. Тем же воздухом, которым дышали вы. И Мэй.

Иногда ваша музыка звучит так, словно у вас на душе слишком много всего накопилось. Может, вы не смогли выдержать этого. Может, именно поэтому вы и умерли. Словно взорвались изнутри. Кажется, я неправильно выполняю это письменное задание. Может быть, позже попробую еще раз.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Курт Кобейн,

Когда миссис Бастер попросила в конце урока сдать наши письма, я посмотрела в свою тетрадь и закрыла ее. Как только прозвенел звонок, я поспешно собралась и вышла из класса. Есть вещи, которые я могу рассказать лишь тем, кого уже с нами нет.

Я была в восьмом классе, когда Мэй впервые дала мне послушать вашу песню. Она училась в десятом. Перейдя в старшую школу, сестра все больше стала отдаляться от меня. Я скучала по ней и мирам, которые мы с ней выдумывали. Но той ночью в машине мы снова были с ней вдвоем, и она включила Heart-Shaped Box[6]. Ничего подобного я раньше не слышала. Мэй оторвала взгляд от дороги, посмотрела на меня и спросила:

– Тебе нравится?

Она словно открыла дверь в свой новый мир и пригласила меня войти.

Я молча кивнула. Это был мир, полный новых чувств, которым я еще не подобрала слов.

В последнее время я снова увлеклась вашей музыкой. Ставлю альбом In Utero, притворяю дверь, закрываю глаза и слушаю его много раз подряд. Не знаю почему, но только ваш голос помогает мне прийти в себя.

Такое ощущение, что после смерти Мэй в прошлом апреле мой мозг просто отключился. Родители задавали мне множество вопросов, но я не знала, что отвечать, и поэтому на время совсем перестала говорить. После этого родители решили больше не спрашивать меня о сестре.

Это миф, что горе сближает людей. Мы словно находились на разных островках: папа – в доме, мама – в квартире, в которую переехала жить несколько лет назад, и я – молча слонялась туда-сюда, слишком потрясенная произошедшим, чтобы нормально учиться в последние месяцы средней школы.

Время шло, и папа снова стал увеличивать громкость при просмотре бейсбольных матчей и вернулся к работе в «Родес Констракшн», а еще через два месяца мама уехала на ранчо в Калифорнию. Может быть, она злилась, что я не рассказываю ей о случившемся. Но я никому не могу об этом рассказать.

Сидя дома в то долгое лето, я начала искать в интернете статьи, фотографии и истории, которые могли бы заменить мне ту, что осталась у меня в голове. В одной газете в некрологе говорилось, что Мэй была прекрасной девушкой, замечательной ученицей и любимицей семьи. В другой я нашла коротенькую статью под названием «Трагическая смерть местного подростка» с фотографией цветов и вещей, которые принесли на мост одноклассники погибшей. Там еще был снимок из ее школьного альбома. С него на нас смотрела улыбающаяся девушка с блестящими волосами.

Может, с вашей помощью я найду дверь в новый мир?

Я пока ни с кем не подружилась. За полторы недели в школе я ни слова не произнесла, если не считать слова «здесь», когда отмечают присутствующих на уроке. В моем классе английского есть девочка – Натали. Она рисует у себя на руках. Не какие-то там сердечки, а луга и деревья, девушек и животных, прямо как живых. Волосы она заплетает в косы до пояса. У нее идеально гладкая смуглая кожа и глаза разного цвета: один – почти черный, другой – темно-зеленый. Я хочу как-нибудь за обедом сесть с ней за один стол.

Мне кажется, что все, толпящиеся в очереди за пиццей или печеньем, стоят вместе и никто из них не одинок. Я бы с такой радостью присоединилась к ним! Но мне не хочется просить у папы деньги, потому что его это напрягает, а к тете Эми я обратиться не могу, потому что она считает, что я вполне довольна ее сэндвичами. Поэтому я начала копить мелочь: нашла на земле пенни, в сломанном автомате с содовой – четвертак, а вчера взяла пятьдесят центов с комода тети Эми. Было стыдно, но зато этих денег хватило на пачку печенья с арахисом.

Мне понравилось абсолютно все. Понравилось стоять со всеми в очереди и смотреть на рыжие кудряшки девушки впереди меня. Понравился тихий треск разрываемой упаковки и хруст печенья.

Затем случилось вот что… Грызя печенье, я смотрела сквозь падающую листву на Ская. И тут он меня увидел. Повернулся с кем-то поговорить, замер, и наши глаза на мгновение встретились. Я отвела взгляд. Под кожей словно вспыхнули сотни светлячков. Когда я осмелилась снова взглянуть на Ская, он все еще смотрел на меня. Его глаза были подобны вашему голосу – ключ к миру во мне, готовому распахнуть двери.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Джуди Гарленд[7],

Я решила написать вам, потому что «Волшебник страны Оз» был и остается моим любимым фильмом. Мама всегда включала его мне, когда я болела и не ходила в школу. Она приносила мне имбирный эль с розовыми пластиковыми кубиками «льда»[8] и тосты с корицей, а вы пели песню Over the Rainbow.

Сейчас я понимаю, что всем знакомы ваше лицо и голос, но не все знают, откуда вы родом, как вы жили и что делали до того, как стали сниматься в кино.

Я представляю вас маленькой девочкой – в декабрьский день в вашем родном городке на краю пустыни Мохаве вы отбиваете чечетку на сцене отцовского кинотеатра и поете Jingle Bells. Вы рано поняли, что аплодисменты – это звуки любви.

Я представляю вас в летний вечер в кинотеатре, где все прячутся от жары. Вы выступаете на сцене, заставляя людей на мгновение позабыть об их тревогах. Ваши родители улыбаются вам. Они счастливы, когда вы поете. После пролетевшего черно-белой дымкой фильма, вы внезапно начинаете клевать носом. Папа выносит вас из кинотеатра на руках и отвозит домой в своей большой черной машине, плывущей по гладкому асфальту, как лодка по воде.

Вам не хочется, чтобы кто-то грустил, поэтому вы все время поете. Вы убаюкиваете себя песней, когда ссорятся ваши родители, а когда они не ссорятся, вы поете, чтобы вызвать у них смех. Вы используете свой голос как клей, чтобы не дать развалиться семье. А потом, чтобы не рассыпаться на кусочки самой.

Мама раньше пела нам с Мэй перед сном колыбельную. «Все мы едем в Утренний городок»[9], – тихо напевала она и гладила мои волосы, пока я не засыпала. Если мне не спалось, она советовала представить себя в летящем над морем мыльном пузыре. Я так и делала, закрывала глаза и прислушивалась к плеску волн, а затем смотрела вниз на мерцающую воду. Когда пузырь лопался, мамин голос помогал мне создать новый.

Но теперь пузырь лопается, стоит мне представить себя в нем, и я, вздрогнув, распахиваю глаза, чтобы не упасть. Мама слишком грустит, чтобы заботиться обо мне. Они с папой разошлись до того, как Мэй перешла в старшую школу, а после того как два года спустя Мэй умерла, вообще перебралась в Калифорнию.

В доме, где остались только я и папа, гуляет эхо воспоминаний. Я возвращаюсь мыслями к тому времени, когда мы были все вместе. Почти чувствую запах скворчащего мяса, которое мама готовит на ужин. Почти вижу за окном во дворе себя и Мэй, собирающих ингредиенты для наших волшебных зелий.

После развода родителей мы с Мэй неделю жили с папой, неделю – с мамой, теперь я остаюсь у тети Эми. В ее доме тоже пусто, но по-другому. Тут не живут призраки прошлых дней. В нем тихо, полки заставлены сервизами, фарфоровыми куклами и розовым мылом, предназначенным для смывания нашей грусти. Наверное, оно хранится для того времени, когда действительно станет тяжело, потому что руки мы моем мылом «Айвори»[10].

Я выглядываю в окно ее холодного дома, кутаясь в розовое лоскутное одеяло, и вижу первую звезду.

Как жаль, что вы не можете рассказать мне, где находитесь сейчас. Нет, я знаю, что вы умерли, но должно же быть что-то в человеке, что не может просто взять и испариться.

На улице темно. Вы где-то там. Мне бы хотелось вас впустить.

Искренне ваша Лорел

Дорогая Элизабет Бишоп[11],

Я хочу рассказать вам о том, что случилось сегодня на уроке английского. Мы читали ваше стихотворение, и я впервые заговорила в классе. Я учусь в старшей школе уже две недели и пока большую часть времени смотрела в окно, наблюдая за птицами, порхающими вокруг телефонных проводов и ветвей осин. Я думала об одном парне – Скае, и о том, что он видит, закрывая глаза, когда услышала свое имя. Я подняла взгляд. В груди птицей затрепетало сердце.

На меня смотрела миссис Бастер.

– Лорел? Прочтешь?

Я даже не знала, на какой мы странице. Голова разом опустела. Но затем Натали наклонилась ко мне и открыла нужную страницу в моих распечатках. Стихотворение начиналось так:

Сначала я очень нервничала, но читая дальше, стала вслушиваться в произносимые слова и понимать, о чем этот стих.

Мне кажется, мой голос сильно дрожал, как будто стихотворение вызвало в моей душе маленькое землетрясение. Когда я окончила читать, в классе повисла мертвая тишина. Все взгляды были устремлены на меня.

Миссис Бастер, как обычно, обвела кабинет своими огромными выпуклыми глазами и спросила:

– Что скажете?

Натали глянула в мою сторону. Наверное, пожалев меня, она подняла руку и ответила:

– Разумеется, она лжет. Терять далеко не так просто.

Все перестали глазеть на меня и уставились на Натали.

– Из-за чего что-то терять легче, а что-то – тяжелее? – спросила тогда миссис Бастер.

– Конечно же, из-за любви, – ответила Натали таким тоном, как будто это и так очевидно. – Чем сильнее ты что-то любишь, тем тяжелее это терять.

Я подняла руку, совершенно не задумываясь:

– Мне кажется, потерять что-то очень близкое тебе – все равно что потерять самого себя. Вот почему в последней строфе, в отличие от предыдущих, пять строчек, а не три. В конце Элизабет еле вспоминает, как нужно писать, потому что потеряла саму себя.

На меня снова устремились взгляды всех учеников, но, слава Богу, в этот момент прозвенел звонок.

Я как можно быстрее собралась, посмотрела на Натали и встретилась с ней глазами. Она будто ждала меня. Я подумала, что, может быть, сегодня она спросит, не хочу ли я пообедать с ней, и тогда я смогу перестать в одиночестве сидеть у забора, но тут меня позвала миссис Бастер:

– Лорел, можно тебя на минуту?

Я ненавидела ее в этот момент, потому что Натали ушла. Я приблизилась к столу учительницы и неловко переступила с ноги на ногу.

– Как твои дела? – спросила она.

Мои ладони, вспотевшие при чтении стиха, все еще были влажны.

– М-м… нормально.

– Я заметила, что ты не сдала свое первое задание – письмо.

Уставившись на отсвет лампы на полу, я пробормотала:

– Да. Простите. Я его еще не закончила.

– Хорошо. На этот раз я дам тебе отсрочку. Но я хочу, чтобы ты сдала его мне до выходных.

Я кивнула.

– Лорел, – вдруг сказала она, – если тебе нужно с кем-нибудь поговорить…

Я непонимающе взглянула на нее.

– Я преподавала в Сандии, – мягко произнесла миссис Бастер. – Мэй училась у меня в девятом классе.

У меня перехватило дыхание и закружилась голова. Я очень надеялась, что здесь никто не знает или хотя бы не заговорит об этом. И вот теперь миссис Бастер смотрела на меня так, словно я вот-вот раскрою ей страшную тайну. Я этого сделать не могла.

– Она была особенной, – прервала учительница молчание.

– Да.

Я перевела дух и вышла за дверь. Шум в коридоре был подобен грохоту реки, и я подумала: может, если я закрою глаза, все эти голоса унесут меня прочь?

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Ривер Феникс[13],

Комната Мэй в папином доме ничуть не изменилась. Осталась такой же, как и прежде, только дверь теперь все время закрыта и за ней не слышно ни звука. Иногда я просыпаюсь ночью, и мне кажется, что я слышу, как сестра тихо крадется в дом, вернувшись с вечеринки. Мое сердце начинает взволнованно биться, и я сажусь в постели… а потом вспоминаю, что ее больше нет.

Если после этого мне не спится, я встаю и на цыпочках выхожу в коридор, осторожно, чтоб не скрипнула, поворачиваю дверную ручку и вхожу в комнату Мэй. Такое ощущение, будто сестра все еще с нами. Все осталось на своих местах, как в ту ночь, когда мы отправились в кино. Две заколки-невидимки лежат на комоде. Я закалываю ими свои волосы и потом возвращаю на место, снова положив одну на другую крестом и направив один его конец на почти пустой флакон цветочных духов «Санфлауэр» и тюбик яркой помады, которой сестра никогда не пользовалась дома, но всегда возвращалась с накрашенными губами. Верх книжной полки Мэй украшают коллекция солнцезащитных очков в форме сердец, полусгоревшие свечи, ракушки и камни, с искрящимися на разрезе кристаллами. Я ложусь на постель сестры, оглядываю ее вещи и пытаюсь представить, что она здесь. Смотрю на пробковую доску с прикнопленными засушенными цветами, гороскопами и фотографиями. На одном из снимков мы, совсем маленькие, сидим с мамой в вагоне поезда. На другом – Мэй сфотографирована перед выпускным, в длинном шелковом платье, купленном в секонд-хенде, и с розой в волосах, которая теперь высушена и приколота к доске рядом со снимком.

Я открываю шкаф сестры и разглядываю блестящие кофты, мини-юбки, кофты с отрезанными воротниками и рваные джинсы. В том, как Мэй одевалась, чувствовалась присущая ей смелость.

На стене над кроватью висит плакат группы Nirvana, a рядом – ваша фотография из фильма «Останься со мной». У вас резко очерченные скулы, очень светлые волосы и во рту сигарета. Моя сестра любила вас. Помню, как мы увидели «Останься со мной»[14] в первый раз. Это было прямо перед тем, как наши родители разошлись, и Мэй перешла в старшую школу. Мы были дома одни и засиделись допоздна, уютно укутавшись в одеяла и ели приготовленный Мэй попкорн, когда по телевизору начался ваш фильм. Мы обе увидели вас впервые. Вы были невероятно красивы, но дело даже не в этом. Мы словно были с вами знакомы. В фильме вы заботились о Горди, потерявшем старшего брата, защищали его. Но вы носили в сердце свою собственную боль. Родители, учителя и все остальные дурно относились к вам из-за вашей семьи. И когда вы произнесли: «Жаль, что я не могу оказаться там, где меня никто не знает», Мэй повернулась ко мне и сказала:

– Жаль, что я не могу вытащить его из телевизора в нашу гостиную. Его место рядом с нами, правда?

Я кивнула.

К концу фильма Мэй заявила, что влюбилась в вас. Ей хотелось знать, каким вы стали, поэтому мы пошли к папиному компьютеру и стали искать информацию о вас в интернете. Мы нашли множество кадров из фильма и фотографии, где вы постарше. Вы везде выглядели уязвимым и одновременно жестким. А потом мы узнали, что вы уже умерли. От передозировки наркотиков. Вам было всего двадцать три года. В этот момент весь мир для нас замер. Только что вы были тут, практически в одной комнате с нами, но вас больше нет на земле.

Возвращаясь мыслями к тому вечеру, я понимаю, что именно тогда все начало меняться. Может быть, тогда мы не могли передать словами то, что почувствовали, но, узнав о вашей смерти, мы впервые столкнулись с тем, что может случиться с невинностью.

Через некоторое время Мэй выключила компьютер, вытерла слезы и сказала, что вы останетесь живым в ее сердце.

После этого при каждом просмотре фильма «Останься со мной» (мы купили диск и без конца пересматривали его тем летом), мы всегда приглушали звук на той сцене в конце, когда Горди говорит, что сыгранный вами герой, Крис, убит. Мы не хотели этого слышать. Вы выглядели мальчишкой со светлым ореолом вокруг головы, мальчишкой, который станет настоящим мужчиной. Мы хотели видеть вас таким: идеальным и вечным.

Я знаю, что Мэй умерла. То есть я понимаю это умом, но не могу в это поверить. Я все еще чувствую ее, как будто она рядом со мной. Как будто однажды ночью она проберется в дом через окно и расскажет мне о своем приключении. Может быть, если я стану больше похожа на сестру, то пойму, как научиться жить без нее.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Амелия Эрхарт[15],

Помню, что, впервые узнав о вас в средней школе на уроке обществознания, я почти позавидовала вам. Знаю, странно испытывать это чувство к человеку, погибшему при трагических обстоятельствах, но я завидовала не тому, что вы умерли, а вашим полетам и исчезновению. Тому, как вы смотрели на землю сверху вниз. Вы не боялись потеряться. Вы просто улетели, и все.

Я решила этим утром, что мне необходимо хотя бы немного той храбрости, которой обладали вы, потому что почти три недели назад я перешла в старшую школу и мне уже невыносимо сидеть в одиночестве у забора. Поэтому я порылась в своих старых вещах – ужасных, как на них ни посмотри, и открыла шкаф Мэй, полный яркой и смелой одежды. Я помню, как сестра в ней выглядела. Перекинув утром рюкзак через плечо, она уходила с таким видом, будто за дверью дома ее с распростертыми объятиями встречал весь мир.

Я достала розовый кашемировый свитер с нашивкой Nirvana и плиссированную юбку – эти вещи Мэй носила в свой первый учебный день в старшей школе. Я их надела. И не стала смотреться в зеркало, так как знала, что испугаюсь и сниму их. Я сосредоточилась на том, как скользит по обнаженным ногам юбка, представляя, что те же ощущения испытывала Мэй.

В машине по дороге в школу я чувствовала на себе взгляд папы. Остановив автомобиль, чтобы высадить меня, он тихо произнес:

– Ты сегодня замечательно выглядишь.

Он узнал одежду Мэй.

– Спасибо, пап, – только и ответила я, слабо улыбнулась ему и вышла из машины.

В обеденный перерыв я прошла через столовую и вышла к столикам на улице. Все общались друг с другом, собирались группками и выглядели счастливыми, словно снимались в одном фильме. Натали с урока английского я увидела рядом с рыжеволосой девушкой. Они сидели за столом в центре окружавшей их толпы, пили сок, но ничего не ели. В их волосах играло солнце. На Натали была футболка с логотипом Бэтмена, сильно натянутая на груди. Она, как всегда, заплела косы и украсила руки новыми рисунками. На рыжеволосой девушке была юбка, похожая на пачку балерины, и ярко-красный шарф, на губах – такого же цвета помада. Они выглядели так, словно сошли со страниц глянцевого журнала. Но для меня они были прекрасны не только этим. С такими бы подружилась Мэй. Вокруг рыженькой кругами ходили футболисты, и Натали прогнала их от столика.

Мне так хотелось сесть рядом с ними, что тело само понесло меня вперед. Я шла к ним, надеясь, что Натали заметит меня, но в самый последний момент занервничала, свернула к забору и снова села на скамейку возле него.

Я вспомнила ваши слова: «Жизнь слишком коротка, чтобы быть просто пассажиром». Представила, как вы летите по небу, как Мэй спешит в объятия утра. Я провела рукой по ее свитеру, встала и опять направилась к столикам. Приблизившись, я остановилась в метре от Натали и рыженькой. Наклонившись, они пили сок из пакетиков друг у друга, чтобы попробовать разный вкус. Почувствовав мое присутствие, они подняли на меня глаза. Наверное, они подумали, что это еще один футболист, и сначала на лице Натали отразилось раздражение, но потом она узнала меня и смягчилась. Я изо всех сил пыталась придумать, что сказать, но не могла. Вокруг шумели голоса, и я совсем потерялась.

– Привет, – сказала Натали. – Ты ходишь со мной на английский.

– Да. – Воспользовавшись подаренным шансом, я села на краешек скамейки.

– Я – Натали, а это – Ханна.

– Лорел, – представилась я.

Ханна взглянула на меня поверх пакетика с соком.

– Лорел? Да это обалденное имя.

Натали начала болтать о придурках в нашем классе, и я старалась поддерживать разговор, но, по правде говоря, была так счастлива просто сидеть рядом с ними, что не могла сосредоточиться на ее словах.

В конце обеда они оценили мою юбку и вообще похвалили мой наряд, а потом пригласили после школы пойти с ними на ярмарку. Мне не верилось в это! Я позвонила папе по своему новому мобильному (думала, он пригодится мне только в крайнем случае, но, видимо, ошибалась), сказала, что одноклассницы позвали меня погулять с ними после школы, чтобы он не волновался, если меня не будет дома, когда он придет с работы, и что я вернусь с прогулки на автобусе. Я говорила быстро, чтобы он не успел ничего возразить. Сейчас я сижу на алгебре и не могу дождаться звонка с урока. Числа на доске ничего не значат для меня, потому что впервые за целую вечность мне наконец-то есть куда идти.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Амелия Эрхарт,

На ярмарке оказалось здорово, как в детстве, и душно. Там было полно лотков, где продаются ковбойские шляпы и футболки с принтами, воздух наполняли ароматы ярмарочной еды. Мы все проголодались, и Натали с Ханной так запросто признались: «Хочется есть», что я с легкостью сказала то же самое. Чтобы ощутить, что мы вместе.

В очереди за жареной картошкой Ханна принялась флиртовать со стоящим впереди парнем в белой майке, с волосами, прилизанными гелем. Он смотрел на нее так, словно хотел съесть. Ханна сказала мне, что ее рыжие волосы прямые как палки, поэтому она их каждый день завивает. Ее лицо обрамляют кудряшки, глаза такие большие, словно она постоянно видит что-то невероятное, а уголки губ изогнуты, как будто она слегка улыбается чему-то, чего никто другой не видит.

Я беспокоилась, что у меня нет денег, и собиралась, когда подойдет очередь, сказать, что не голодна, но тот парень заплатил за нас. Он так вился вокруг Ханны, что я разнервничалась. Меня не оставляла мысль, что он что-нибудь сделает, но, забрав нашу еду, Ханна поблагодарила его и пошла прочь, а он таращился вслед. Я подумала, что она решила покрасоваться, но Натали ее поведение нисколько не удивило.

– М-м… чересчур много геля? – лишь спросила она.

Поев, мы отошли к забору, чтобы покурить. Я никогда не курила и не знала, как это делается. Видела, как курит Мэй, и попыталась сделать, как она. Но видимо, ничуть в этом не преуспела. Натали так хохотала надо мной, что даже закашлялась.

– Нет так, – сказала она и показала, как затягиваться и пропускать дым через легкие.

Я повторила за ней. Голова закружилась, меня немного замутило. Шла я после этого зигзагами, и, когда Натали с Ханной захотели прокатиться на аттракционе, я засомневалась, стоит ли присоединяться к ним. Там есть особенный аттракцион, который стоит дороже других: на вас надевают страховочные ремни, поднимают выше самого высокого здания в городе, а затем резко отпускают, и вы летите. Я наконец призналась, что забыла взять с собой деньги, но Ханна отмахнулась, сказав, что у нее остались чаевые, и объяснила, что несколько раз в неделю работает хостес[16] в ресторане Japanese Kitchen.

– Она такая красивая, – улыбнулась ей Натали, – что ее наняли, несмотря на то, что ей только пятнадцать лет.

– Да ну тебя, – отмахнулась от нее Ханна. – Они наняли меня, так как поняли, что из меня получится прекрасный работник!

Подсчитав деньги, Ханна поняла, что их не хватит, но не расстроилась. Сказала, что если мы пококетничаем с парнем, отвечающим за этот аттракцион, то он разрешит нам заплатить поменьше. Когда подошла наша очередь, мое сердце стучало в груди как сумасшедшее. В глубине души я надеялась, что парень откажет нам, потому что, честно говоря, до смерти боялась. Однако Ханна одарила его сногсшибательной улыбкой, и он сделал нам скидку.

Я тогда подумала о вас и о том, какая же храбрая вы были в своем самолете. И как благодаря вам становились храбрыми окружающие вас люди.

Внезапно мы все втроем оказались перевязаны страховочными ремнями. Ожидая, когда парень нас отпустит, мы смотрели на людей внизу. Они были крошечными, и я позабыла о страхе. Я думала о том, что каждый из них, выглядевший таким маленьким отсюда сверху – островок со своими тайными лесами и скрытыми помыслами.

Вот тогда-то нас и отпустили! Без предупреждения. Мы летели, и это чувство было просто потрясающим. Мы рассекали полуденный солнечный воздух, наполненный ароматами еды, тортов и кукурузы, и парили над всеми островками-людьми. Да так быстро, что, открыв рот, я поймала ветер. А рядом летели девушки, которые, возможно, станут моими подругами.

Я представила, как вы смотрите на меняющуюся внизу землю: качающиеся травы, тянущиеся в разные стороны реки, идущий с моря, поглощающий берег туман. И подумала о том, что, исчезнув там, в вышине, вы, должно быть, стали частью ее самой.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Курт Кобейн,

Все выходные я переживала, что в понедельник в школе девочки забудут обо мне, но сегодня на английском Натали передала мне записку с надписью «придурок!» и стрелкой, указывающей на сидящего рядом со мной парня. Он рисовал на распечатках со стихами обнаженную женскую грудь. Я улыбнулась Натали, показывая, что полностью с ней согласна.

На обеде они с Ханной помахали мне, приглашая за свой столик. Мое сердце радостно забилось. Я выбросила свои сэндвичи и присоединилась к ним. Облизывая пальцы, Ханна пододвинула ко мне пакет с сырными чипсами.

Я пыталась не озираться в поисках Ская, но через какое-то время наткнулась на него взглядом. Он смотрел на меня и моих новых подруг. «Играет ли в моих волосах солнце так же, как у них?» – подумала я и представила, что ярко свечусь в его лучах. Я задержала на Скае взгляд, и Ханна это заметила.

– На кого это ты смотришь? – спросила она.

– Ни на кого, – пробормотала я, но меня выдали вспыхнувшие щеки.

– На кого?! Скажи мне! – настаивала Ханна.

Не рискуя потерять новых подруг, я ответила:

– Ох. Ну… кажется, его зовут Скай.

– О-о-о, – протянула Ханна, найдя его взглядом. – Скай. Да уж. Мистер Таинственность.

– Что? О чем ты?

Ханна пожала плечами.

– Он из тех парней, которых все вокруг знают, но ни черта не знают о них на самом деле. Скай умудрился каким-то образом завоевать популярность, ни с кем при этом не подружившись. Он перевелся в нашу школу в этом году. Учится в одиннадцатом классе. Да, он клевый. Я бы с ним замутила.

– Ханна! – толкнула ее плечом Натали.

– Что? Я же не говорила, что сделаю это. Он – парень Лорел.

Я снова покраснела, пробормотав, что это не так.

Оглянувшись через плечо, Ханна сказала:

– Ну так добьемся, чтобы он стал твоим. Он все еще пялится на тебя.

И на самом деле, когда я взглянула на него, Скай все еще смотрел на меня.

В это мгновение я осознала, какой могу быть. Прямо там, чувствуя тепло нагретого солнцем бетона обнаженными ногами, в шортах из коротко обрезанных джинсов и сверкающей на солнце серебристо-белой футболке Мэй.

В голове заиграла музыка. Словно недоступная взору группа в эту самую секунду создавала саундтрек к моей новой жизни. Я услышала в нем и вас.

Чувствовала ли Мэй себя так же, перейдя в старшую школу? Наверное, да, потому что это была ее музыка – все песни, что мы слушали вместе, слитые воедино. Мир, в который она ушла, был сейчас рядом, здесь. Я отвела взгляд от вгоняющего меня в краску Ская, все еще не сводившего с меня глаз, повернулась к подругам и громко рассмеялась, чувствуя внутри себя таинственную ту, кем могла стать. «Привет, привет, привет!» – радовалась я ей.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Курт,

Должно быть, одежда Мэй обладает какими-то волшебными свойствами, потому что с тех пор, как я стала ее носить, моя жизнь начала понемногу меняться. Всю неделю я обедала с Натали и Ханной. А сегодня, в пятницу, направляясь по коридору в кабинет биологии и следуя за полосами света на полу, чуть не врезалась в кого-то. Подняв взгляд, я увидела, что это он. Скай. Я могла бы, протянув руку, коснуться его.

– Привет. Как дела? – приятным голосом, с легкой хрипотцой, спросил он.

Я задумалась, что сказать в ответ. Обычный вопрос, но что ответить на него? Все обычно говорят «нормально», однако этим словом вряд ли можно описать то, что со мной происходит. Поэтому я сказала:

– Я видела тебя вчера. – Слова слетели с языка и упали, как брошенные на дно озера камни.

Скай кивнул, слегка склонив голову на бок. Словно пытаясь понять, что я из себя представляю.

– Я Лорел, – добавила я.

– Скай, – улыбнулся он.

Я чуть не ляпнула: «знаю», но вовремя спохватилась. Придя, наконец, в себя от встречи с ним, я увидела, что на нем футболка с эмблемой Nirvana. «Потрясающе!» – пронеслось у меня в голове.

– Люблю Курта Кобейна, – призналась я.

– Да? А какой у тебя любимый альбом?

– In Utero.

– Здорово. Почти все говорят, что им нравится Nevermind. Они просто не умеют слушать.

Улыбнувшись, я постаралась поддержать беседу:

– Да. Мне очень нравится, как он… как Курт поет. Он словно взрывается изнутри.

Мне не верилось, что я произнесла это вслух, но Скай кивнул, будто понял, о чем я говорю. Я вдруг заметила, что он смотрит на меня так, словно хочет прикоснуться, и нервно потянула вниз подол обтягивающей оранжевой футболки Мэй. Кожа горела. Казалось, я вот-вот воспламенюсь.

– Я иду на биологию, – сказала я.

– Ну ладно, – ответил Скай. – Еще увидимся.

Я кивнула и пошла прочь. Сердце бешено стучало в груди, и я твердила себе: «не оборачивайся», но не удержалась. Скай все еще смотрел на меня, и во мне вспыхнуло понимание: он видит во мне загадку.

В классе, пока мистер Смит рассказывал нам о ковалентной связи, я прокручивала в голове нашу со Скаем встречу и отмечала все новые и новые детали. То, как приподнялись на его бицепсах рукава футболки. Как стояли дыбом волоски на коже. Веснушку на его веке. Мне вспомнились слова Ханны о том, что он недавно перевелся в эту школу. Откуда? И был ли он когда раньше влюблен?

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Эми Уайнхаус[17],

Помню, как однажды ночью Мэй тайком пробралась в дом, вернувшись с очередной вечеринки, зашла ко мне в комнату, легла на мою постель и прошептала:

– Ты должна услышать эту песню!

Она засунула свои наушники мне в уши и упала на подушку, я же впервые услышала ваш голос. «Я возвращаюсь во мрак»[18], – пели вы. У песни был живой, бодрый ритм, но в вашем чудесном голосе слышалась боль. Это очень непросто, но вам удавалось передавать голосом столько эмоций! И ясно чувствуется, что все спетые вами слова шли от самого сердца. Что они были искренними.

Оказалось, моя новая подруга Ханна тоже вас любит. У нас с ней на седьмом уроке совместная физкультура, и она всегда забывает форму. Мы с ней пару недель назад вместе ходили на ярмарку, и с тех пор я много раз делала вид, что тоже не принесла спортивный костюм. Вместо того чтобы играть в кикбол или бадминтон вместе со всеми, мы гуляем вокруг физкультурного поля и болтаем. Ханна хочет стать певицей и иногда поет мне ваши песни. Ее любимые: Stronger Than Me, You Know I’m No Good и, конечно же, Rehab. Ей нравится выкрикивать «нет, нет, нет» и мотать рыжеволосой головой. Ханна, как и вы, не желает, чтобы ее кто-то контролировал. Она дерзкая и бесстрашная, но и ее душа полна секретов.

Она из тех девчонок, в которых всегда влюбляются парни, однако ведет себя она не как знающая себе цену красотка, а так, словно пытается найти саму себя. У нее всегда есть бойфренд, а то и два одновременно.

Ханна рассказала мне, что ее родители умерли, когда она была еще совсем маленькой, и они с братом жили какое-то время у тетки в Аризоне. Но ее брат постоянно ввязывался в школе в драки, и тетка отправила их жить к бабушке с дедушкой.

Ханна приехала сюда, когда была в седьмом классе, и начала встречаться с одним из самых популярных восьмиклассников-футболистов. Затем она переключилась на другого футболиста, и еще на одного, а в восьмом классе завязала отношения с двумя парнями-старшеклассниками. Ханна могла подружиться с любой девчонкой из средней школы, даже самой популярной, но выбрала Натали, потому что, как она выразилась: «Натали понимает».

– Понимает – что? – спросила я.

Ханна пожала плечами:

– Каково это – когда ты отличаешься от других и не хочешь, чтобы об этом узнали. Например, я понимала, что если позову Натали в гости, то ее ничуть не смутит, что я люблю свою лошадь, живу с глохнущими бабушкой с дедушкой и что у меня есть придурошный братец, который любит громко поорать.

Еще Ханна рассказала мне о парне – Кейси, с которым она «развлекается». Так прямо и сказала. Она познакомилась с ним во время работы, когда он пришел в ресторан с друзьями отметить чей-то день рождения. (Там здорово устраивать праздники, потому что шеф-повар готовит прямо перед вами и проделывает разные фокусы с огнем). Кейси учится в университете, и мне, если честно, кажется странным его желание встречаться с девушкой намного младше себя. Я немного переживаю за Ханну, потому что у Мэй тоже был бойфренд-студент. Его звали Пол. Я спросила Ханну, зачем она встречается с тем, кто намного старше ее, и она, рассмеявшись, ответила:

– Я – скороспелка.