Письмо на небеса Деллайра Ава

Дорогой Курт,

Прошлым вечером я впервые напилась. Я пришла с ночевкой к Натали, и мы отправились в продовольственный магазин. Там было так холодно из-за кондиционеров, что, проходя по ряду с алкогольными напитками, мы стучали зубами. На полпути Натали стащила с полки ликер со вкусом корицы и сунула его себе под толстовку. Затем мы завернули в туалет и сорвали с бутылки этикетку, чтобы при выходе не запищала охранная система. Сердце бешено колотилось в груди, но я пыталась вести себя так, как будто мне подобное не в новинку. Я так же промолчала о том, что в кабинке рядом с нами находятся мама с маленькой девочкой. А потом мы как ни в чем не бывало вышли из туалета.

Весь дом Натали был в нашем распоряжении, потому что ее мама ушла на свидание. Натали сказала, что она вернется только под утро. Мы забрались с ликером на плоскую крышу дома. На донышке бутылки осели кристаллы корицы, и первый глоток так обжег горло, словно я глотнула сладкого и жидкого огня. Но я не скривилась и не сказала, что выпиваю впервые. Если Мэй позволяла себе это, то почему я не могу? Ничего же страшного не случится? И ликер обжигающей влагой стек по горлу в желудок. Мне хотелось смеяться, я расслабилась и забыла обо всех своих страхах. Мы лежали на спине, смотрели на пролетающие над головой самолеты и сочиняли о них песни. Слова путались у меня в голове. Голос Ханны напоминал мне коричные кристаллы – сладкие и полные огня. Мне кажется, она и правда может стать певицей.

Я смутно помню, что было дальше. Мы спустились с крыши, и Натали с Ханной ушли во двор прыгать на старом батуте. Я раскачивалась в гамаке, и звезды в небе вращались.

Мне вспомнилось, как Мэй тайком пробиралась ночью в дом, и я ждала ее возвращения в постели. Обычно мне хватало ее тихих шагов в коридоре и звука закрывшейся двери – тогда я со спокойной душой засыпала. Но время от времени – и я эти моменты обожала – сестра приходила в мою комнату и шептала:

– Ты не спишь?

Я тут же распахивала глаза, и она ложилась рядом со мной. Я помню, как ее дыхание пахло чем-то сладким и жарким – наверное, алкоголем. Как на ее лице медленно расплывалась улыбка, и она еле слышно смеялась и немного растягивала слова, так что каждый слог неспешно перетекал в другой. Как она рассказывала мне о своих приключениях – парнях, поцелуях и быстрых машинах. Я рисовала себе все это в воображении, как делала в детстве, когда верила, что у Мэй есть крылья, и представляла ее летящей сквозь ночь в свете звезд.

Я взглянула в небо. Звезды на нем бешено закружились, и меня затошнило. Мэй чувствовала себя так же в такие вечера? Звезды так же вращались, вызывая головокружение, пока сестра уже не переставала понимать, где находится?

Мне вдруг стало страшно. Побоявшись, что в голову придут плохие мысли, я пошла искать Ханну и Натали. Пройдя через деревянную калитку во двор, я увидела их на батуте. Они целовались. По-настоящему целовались. И одновременно прыгали. На мгновение оторвав взгляды друг от друга, они заметили, что я на них смотрю, и упали. Натали закричала. Она стукнулась зубом о зуб Ханны, отколов от него кусок, и начала везде его искать. Я пыталась помочь ей в поисках, но его не было ни на гладкой черной поверхности батута, ни на земле. Натали испугалась, что проглотила его. А Ханна испугалась, что я расскажу всем в школе, чем она занималась с Натали, хоть я и клялась, что не сделаю этого. Она настаивала, чтобы я тоже поцеловала Натали, и говорила, что я не могу остаться одна нецелованной. Я не желала этого делать, но они не хотели меня слушать. Натали схватила меня и заявила, что поцелует меня, дабы скрепить поцелуем секрет. Мне стало трудно дышать. Я хватала ртом воздух. А потом помчалась прочь.

Я прибежала в парк рядом со школой. Села на качели и начала изо всех сил раскачиваться, поднимаясь все выше и выше, пока ночь не понеслась мне навстречу, пока не показалось, что еще чуть-чуть – и я взмою над перекладиной. А потом я прыгнула, и полетела, и приземлилась на песок. Я взобралась на гимнастическую стенку – в детстве мы с Мэй такую же называли нашим кораблем и плыли на нем через полный монстров океан спасать русалок – и заплакала.

Воздух пах дымом и опавшей листвой. Пах так, что остро ощущалось – вот он мир, рядом с тобой, касается твоей кожи. Голова раскалывалась. Было уже поздно, и я не знала, что делать, поэтому вернулась в дом Натали. Они с Ханной заснули прямо на батуте. Я заползла под него и уснула на земле.

На следующее утро мы проснулись, наша одежда была покрыта росой, мама Натали, готоввшая блинчики с беконом, позвала нас завтракать. Я чувствовала эти кухонные ароматы, и мне хотелось, чтобы так же пахло дома и у меня. Мама Натали мягко побранила нас за то, что мы спали на улице, назвав глупыми девчонками. Она была добра к нам – наверное, ее свидание прошло хорошо. Она не похожа на других мам. По словам Натали, она работает секретарем в юридической фирме, но в это субботнее утро я увидела ее в коротко обрезанных шортах, завязанной выше талии рубашке и с собранными в высокий хвост темными волосами.

Мы ели молча, изредка отвечая на ее вопросы.

– Что случилось с твоим зубом? – спросила она Натали, и та занервничала.

Я поняла: это – мой шанс показать, что я не выдам секрета.

– Мы купили бургеры в Макдональдсе, – сказала я, – и Натали попалась косточка.

– Жесть, правда? – рассмеялась Ханна.

Думаю, мама Натали чувствовала себя виноватой из-за того, что ночевала у своего мужчины, поэтому не заметила, что нас тоже гнетет чувство вины. Ханна вытащила из моих волос листок и протянула его мне – желтый, с множеством прожилок, образовывавших на нем мелкий узор.

Мы больше не говорили о поцелуе, и в понедельник в школе вели себя как обычно. Я не забыла взять с собой деньги на печенье, и угостила подруг. Я опять смотрела на Ская и смеялась, когда Ханна сказала, что он раздевает меня глазами. Мы общались так, как будто ничего не произошло, но я не могла не замечать почти идеальный зуб Натали с отколотым кусочком.

Курт, у меня такое ощущение, что вы знаете и Мэй, и Ханну, и Натали, и меня. Что вы можете заглянуть в наши души. Вы пели о страхах, злости и тех чувствах, в которых люди бояться признаваться. Даже я. Но я знаю, вы не хотели быть нашим героем. Не хотели быть кумиром. Вы просто хотели быть самим собой. Хотели, чтобы мы слушали вашу музыку.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Джуди Гарленд,

Когда родители говорят о своем прошлом, их истории навсегда остаются в нашей памяти, но они связаны с другим миром, не таким как нынешний, и поэтому их воспоминания отличаются от наших. У них словно другая окраска. Не серо-коричневая, как у древних фотографий – мои родители не настолько стары, нет. Я имею в виду, что в них есть какое-то своеобразное свечение. Мне кажется, что истории из вашего детства и о вашей семье почти такого же цвета, что и истории моих родителей. Не знаю почему. Может, дело в том, что они все счастливо-печальные. Или в том, что ваши фильмы дарили моей маме надежду.

Мама любила смотреть их с нами, поэтому я знаю вас не только по фильму «Волшебник страны Оз». Мы видели вас во многих фильмах: «Пасхальном параде», «Юнцах на Бродвее», «Встреть меня в Сент-Луисе»[22]. Мы с Мэй вскакивали с дивана и пели вместе с вами: «Дзынь, дзынь, дзынь – заиграли струны моего сердца»[23]. Мэй распевала во все горло, важно прохаживаясь по комнате.

Мама говорила, что маленькой хотела быть похожей на вас. Папа рос в почти идеальной семье, а мама – нет; может быть, в этом и было главное различие между ними. Мама выросла здесь, в Альбукерке. Рассказывая о своем детстве, она никогда не вдавалась в подробности, но ее мама (она рано умерла) часто прикладывалась к бутылке, а папа, как мне кажется, был с дочками жесток и холоден. Он заболел раком и умер, когда маме было восемнадцать, а тете Эми – двадцать один. После этого бабушка совсем запила, тетя Эми уверовала в бога и устроилась работать официанткой, а мама переехала в маленькую квартирку. Она работала барменшей и копила деньги, чтобы уехать в Калифорнию и осуществить свою мечту – стать актрисой. В то же время она ходила на курсы актерского мастерства и играла в постановках местного театра. Свою лучшую роль она получила сразу после того, как ей исполнилось двадцать. Мама играла Козетту в «Отверженных», и в газетах о ней печатали восторженные отзывы. Она вырезала их и вклеила в памятный альбом, который и показывала нам с Мэй.

Однажды в бар, где работала мама, пришел папа. У него, как он говорит, тогда были «бурные дни», и он заехал в их город, путешествуя по Америке на мотоцикле. На тех старых фотографиях нам с Мэй он кажется красавчиком. Маме, видимо, он тоже таким показался, раз она пригласила его следующим вечером посмотреть ее игру в «Отверженных».

Папа сказал, что влюбился в нее, уже когда смотрел спектакль. Когда все закончилось, папа ждал маму у ее гримерки с букетом маргариток в руках. Она привела его к себе, и они допоздна сидели на крыше ее дома, глядя на звезды и разговаривая. После этого папа устроился работать в городе, в компании, которая строила новый отель, и как можно чаще встречался с мамой. Они ездили по подвесной дороге в горы, любовались алыми закатами и танцевали в маминой маленькой квартирке под песни The Beatles. Через четыре месяца мама забеременела Мэй, и они решили пожениться.

Рассказывая эту историю, мама признавалась, что ей всегда хотелось иметь дом, но, только родив нас, она поняла значение этого слова. Сейчас, когда я пишу вам, все сказанное кажется трагедией, но мы тогда думали, что это очень романтично. Мэй снова и снова просила маму повторить эту историю, и мама любила рассказывать ей, что именно она – Мэй – стала той искоркой, от которой и загорелся домашний очаг.

– Ты была готова прийти в этот мир, и пришла. Спасибо тебе за это, малышка.

Когда мы были маленькими, мама все еще ходила на прослушивания для театральных постановок и съемок местной рекламы. Однажды она участвовала в рекламе «Рио Гранд Кредит Юнион». В ней она просыпается в пижаме на ступеньках новехонького дома и говорит: «Мне это снится?». И женщина-фея, одетая в форму «Кредит Юнион», бросает ей ключи. Мы взвизгивали, видя эту рекламу по телевизору, и кричали: «Мамочка, посмотри – это ты!»

Но на большей части прослушиваний ей отвечали отказом, и она возвращалась домой, как сдувшийся шарик. В конце концов, мама сказала, что ее поезд ушел, и, чтобы стать настоящей актрисой, нужно жить в Калифорнии. Она занялась рисованием и устроилась секретарем в медицинский центр. Она говорила, что ее настоящая работа – быть нашей мамой. Что мы – ее самое большое достижение в этой жизни.

Мама постоянно повторяла, как сильно хочет, чтобы у нас было счастливое детство – счастливее, чем было у нее. Иногда она спрашивала, счастливы ли мы, и мы всегда отвечали – «да». И тем не менее она сожалела, что не может дать нам большего. Ей нравилось говорить о днях, которые когда-нибудь настанут. Когда-нибудь у нас будет дом с бассейном и мы научимся ездить верхом. Когда-нибудь мы купим шикарные блестящие платья, какие показывают по телевизору. Когда-нибудь мы все вместе поедем в Калифорнию и увидим океан.

Мы любили воображать себе наше идеальное путешествие. Мама говорила, что шелест волн прекрасней стука колес летящего сквозь ночь поезда, прекрасней шума дождя и треска огня. Мы представляли, что у нас есть деньги, как выезжаем на дорогу I-40 и отправляемся в путь. Останавливаемся у кафе Arby’s и заказываем сэндвичи с «жареной зверятиной»[24] – мы зовем их так, посмотрев фильм «Гринч – похититель Рождества». Снимаем номер в отеле и всю ночь напролет смотрим кино и пьем содовую со льдом, а на следующий день едем туда, где земля встречается с водой.

Но в итоге, мама отправилась на океан без нас.

– Мне нужно ненадолго уехать, – плакала она. – Я не могу здесь больше находиться.

Она обняла меня, но я оцепенела в ее руках. Мне хотелось сказать ей, что она нарушает обещание. Что мы должны поехать вместе. Думать об этом было уже поздно, но меня все равно мучил вопрос: почему она хотя бы не предложила взять меня с собой? Она сказала, что рана на ее сердце должна зажить, а голова просветлеть. И тогда она вернется. Вот только не уточнила – когда.

Теперь мама для меня – лишь голос в трубке. Пару часов назад она звонила мне домой к тете Эми.

– Привет, Лорел. Как ты, милая?

– Нормально. А ты? – Я попыталась представить, где она, но видела в голове лишь выцветшую открытку с тянущимися ввысь, к бледно-голубому небу, тонкими пальмами.

– Я тоже. Я скучаю по тебе.

Она шмыгнула носом, и все мое тело напряглось. Я взмолилась про себя: не плачь, не плачь! Ненавижу, когда мама плачет. Мэй знала, как ее утешить, а я – нет.

– И я по тебе скучаю.

– Как дела в школе? Чем сегодня занималась?

– Как обычно. Училась.

– Ты с кем-нибудь подружилась?

– М-м-хм.

– Это хорошо. Я рада за тебя.

Последовало долгое молчание. Я не знала, что еще ей сказать.

– Мам, мне нужно идти. У меня много домашней работы.

– Ладно. Я тебя люблю.

– Я тебя тоже.

Я повесила трубку, и мама снова исчезла в том краю, где волны омывают подножия пальм.

Джуди, я читала, что вашим первым воспоминанием были звуки музыки, заполняющей дом. Но однажды музыка выскользнула на улицу в окно, и вам пришлось всю жизнь ее догонять.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Дженис Джоплин[25],

Я пишу вам по важному поводу, по какому – сейчас объясню. Когда я вчера подошла к нашему обеденному столу, Ханна говорила с одним из футболистов, а Натали допивала из пакетика остатки сока, не интересуясь происходящим. Я села на край скамейки, поискала взглядом Ская и нашла его макушку среди голов столпившихся старшеклассников. Он не заметил меня, поэтому я снова повернулась к столу, раздумывая, стоит ли мне развернуть свои сэндвичи при всех. Затем Ханна засмеялась, и я краем глаза увидела, что она словно бы случайно, но при этом слишком медленно, коснулась руки Натали. Та судорожно вздохнула и на секунду прикрыла глаза.

– Идем на аллею, – внезапно прервала Натали разговор Ханны с парнем.

Я забеспокоилась, что они оставят меня одну и мне придется идти к забору, однако Натали посмотрела на меня и позвала:

– Идем же!

И я пошла за ними.

На аллее все курят сигареты и кое-что крепче, если хватает на это духу или если курящий – выпускник.

Оказалось, Натали встретила старшеклассника Тристана на уроке рисования. Он пообещал купить ей гвоздики и познакомить со своей девушкой – Кристен. Увидев их вместе, вы сразу поймете, что они безумно друг в друга влюблены. Кристен носит цветочные юбки в пол, и у нее длиннющие, до самых бедер, волосы, которые, кажется, никогда не распутаешь. У нее нежное и экзотичное лицо. Она тихо говорит, и ее голос хрипловат, но мелодичен. У Тристана тоже длинные волосы, но на этом их сходство заканчивается. Он весь какой-то угловатый и носит рваную одежду с нашивками разных групп: Ramones, Guns N’ Roses и The Killers. Его энергия бьет через край. Он все время болтает, болтает, болтает и, что бы ни сказал, обращается за подтверждением к Кристен: «Да, детка?». И Кристен кивает, даже не поднимая на него глаз.

Наше знакомство прошло легко и просто. Тристан вручил Натали букет гвоздик и, воскликнув: Hola Chiquitita! [26], поцеловал сначала руку Ханны, а потом – мою.

– Кто эти красотули, которым ты предложила прогуляться по аллее курильщиков? – Не успели мы ответить, как он развернулся к Кристен. – Похоже, мы нашли потерянных детишек, да, детка? Ты готова их удочерить?

Затем Тристан достал из кармана штанов гигантскую кухонную зажигалку и поджег наши гвоздики такой струей пламени, что она чуть не коснулась моей макушки.

Меня заинтересовали его нашивки. Одна из них пересекала грудь, и на ней ярко-красными буквами было написано: SLASH. Тристан заметил, что я разглядываю ее.

– «Слэш» – это группа такая? – спросила я.

Он засмеялся.

– Это ведущий гитарист группы Guns N’ Roses. Великой рок-группы. Похоже, надо заняться твоим просвещением.

Мое лицо вспыхнуло.

– Не кисни, – тут же успокоил меня Тристан, – ты совсем юна, так что еще не поздно все узнать. Готова? Урок первый. Цитирую самого Слэша: «Быть рок-звездой – это стоять на жизненном пути в точке, где пересекаются тот, кто ты есть, с тем, кем ты хочешь быть».

– Значит, ты хочешь ею быть? – спросила я.

Тристан посмотрел на меня в замешательстве.

– Рок-звездой? – пояснила я.

Он снова засмеялся, только в этот раз как-то принужденно, словно я задала ему трудный вопрос, на который он не хочет отвечать.

– Ну, ты и выглядишь так, – добавила я.

Кристен мои слова не разозлили, как и то, что он поцеловал нам с Ханной руку. Наверное, они так сильно любят друг друга, что для ревности просто нет места. Она почти не смотрела на нас и закурила вторую сигарету. Я улыбнулась, желая понравиться ей. Желая понравиться им обоим. Мне так сильно этого хотелось, что жгло глаза и перехватывало горло.

– Я Лорел, – пискнула я.

Лицо Кристен осталось невозмутимым, но она посмотрела на меня так, что я поняла – глубоко внутри она очень хорошая.

– Кристен, – ответила она. – «Я одна из тех нормальных чудаков»[27].

– Цитата из Леди Джоплин, – объяснил Тристан.

После этого Кристен стала говорить о вас, и я поняла, что она вас действительно любит, почти так же сильно, как любит Тристана.

Вернувшись домой, я поискала в интернете информацию о Слэше и о вас, желая поскорее начать просвещаться и подружиться на этой почве с Тристаном и Кристен. Я прочитала, что вы выросли в Техасе, рядом с нефтяными вышками, и что в старшей школе все ужасно к вам относились. Но это сделало вас бесстрашной. А потом вы стали знаменитой.

Когда мы с Кристен подружимся, я попрошу ее, чтобы она дала мне послушать ваши песни. Я, конечно, могу найти их в интернете, но надеюсь, что впервые услышу ваш голос в ее компании. Пока же я хочу поблагодарить вас за те слова про «нормальных чудаков». Размышляя об этом, я поняла, что тоже одна из них. Там, на аллее, я осознала, что мы не просто так сегодня собрались – Кристен, Тристан, Ханна, Натали и я. Что на это есть причина. Каждый из нас со своей чудинкой, но все вместе мы – нормальные. И пусть я многого не могу им сказать, невероятно приятно ощущать, что я нашла свое место.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Аллан Лейн[28],

На этой неделе я живу у тети Эми. С папой мне больше нравится жить, потому что он – мой отец и часть моей когда-то-нормальной семьи. Но я все равно люблю тетю, поэтому вам и пишу. Вы озвучивали «говорящую лошадь» Мистера Эда[29], вот я и подумала, что у него нет никого ближе вас. Моя тетя обожает мистера Эда. И еще любит Иисуса Христа.

Когда мы были маленькими, папа не хотел, чтобы мы общались с тетей Эми, поскольку считал ее психически неуравновешенной, но мама, плача, убеждала его: «Джим, они все – что у нее есть». У тети нет своих детей, и она всегда относилась к нам с Мэй как к своим собственным дочерям.

Ей всего сорок лет, но ее длинные волосы уже поседели, и она носит платья в цветочек. Видно, что в молодости она была красивой, но моя мама, например, красива и сейчас. Мама выглядит нежной и мягкой, как на смазанной фотографии, где лицо и волосы чуть размыты. Или я представляю ее себе такой теперь, когда ее нет рядом. Тетя Эми худенькая и костлявая, и совсем не хочется, чтобы она погладила тебя по голове или обняла. У нее слишком жесткие объятия.

Давным-давно у тети было несколько бойфрендов, но все – плохие. Мне никто об этом не рассказывал, просто однажды мама с папой, ссорясь, затронули эту тему. За все время, что я знаю ее, тетя Эми ни с кем не встречалась, но в прошлом году вдруг влюбилась в парня, путешествовавшего по стране и проповедовавшего учение Христа. Услышав о нем в новостях, она восхитилась этим мужчиной. Стала писать ему письма и посылать посылки в те места, где он останавливался на своем пути. А потом решила слетать во Флориду и закончить вместе с ним его паломничество. Она прошла пешком с этим мужчиной последние полсотни километров, и в дороге у них завязался роман. Наверное, тетя Эми решила, что, наконец, нашла свою вторую половинку. После этого она часто звонила ему и оставляла по телефону сообщения, пародируя мистера Эда и ямайских бобслеистов из «Крутых виражей» (ее самый любимый фильм после комедии «Мистер Эд»). Сначала он ей изредка перезванивал. Она спрашивала, когда снова сможет встретиться с ним, но он толком ничего не отвечал. Вскоре он совсем перестал звонить. Тетя Эми постоянно проверяла, нет ли на автоответчике его сообщений, хотя и пыталась делать вид, что ее это не волнует. Думаю, она не хотела, чтобы я видела, как она все еще надеется. (Не знаю, запрещает ли вера в Иисуса Христа пользоваться современными устройствами, но моя тетя так и не обзавелась мобильным).

В начале лета, собравшись уехать на некоторое время в Калифорнию, мама решила устроить семейную встречу. На ней-то тетя Эми и спросила, не хочу ли я те недели, что должна была проводить в маминой квартире, жить у нее. Яснее ясного, что они договорились об этом заранее. Мы сидели все вместе – мама, папа, тетя Эми и я – в доме, где мы с Мэй выросли, на потертом и продавленном за все эти годы диване. Тетя повернулась ко мне и спросила:

– Как ты смотришь на это, Лорел? – В ее голосе слышалась надежда.

На лице папы была написана неуверенность, но я знала: откажи я тете Эми сейчас, и она примется говорить о том, что родители позволили Мэй пойти по пути греха и что мне нужно обратиться к Богу.

– Не знаю, – пожала я плечами.

Тогда тетя заметила, что если у нее каждую вторую неделю я буду жить, то смогу ходить в старшую школу в ее районе. Я еще не задумывалась о том, что лето закончится, и осенью надо будет идти в школу, но мне понравилась мысль, что я пойду не в ту школу, где училась Мэй. Поэтому я согласилась.

Теперь тетя Эми почти ничего не позволяет мне делать: гулять, встречаться с кем-нибудь, говорить с парнями. Единственное, что мне разрешено – ходить на «совместные учебные занятия», которыми я прикрываюсь, чтобы увидеться с Натали и Ханной.

Сегодня вечером мы с тетей ужинали в семейном кафе Furr’s; она водила нас с Мэй туда, когда мы были детьми. Я, как всегда, заказала солсбери стейк, пюре без подливки и красное желе.

Тетя заставляет меня перед ужином молиться, даже если я смотрю телевизор и ем сэндвичи с салатом и майонезом, даже несмотря на то, что мы с папой дома никогда этого не делаем. Теперь мы молимся о Мэй.

После молитвы тетя Эми спрашивает, впустила ли я в свое сердце Иисуса Христа и буду ли я спасена. Я всегда отвечаю «да», чтобы поскорее покончить со всем этим и чтобы не расстраивать ее. Мэй обычно говорила ей «нет» и спрашивала:

– А как же дети? Что, если умирает новорожденный ребенок? У него же не было времени уверовать в Иисуса Христа? Такие дети, что, все равно попадут в ад? Или как насчет взрослых людей, добрых и хороших в душе, но необразованных и ничего не знающих о Христе? Они тоже попадут в ад?

Тетя Эми ничего на это не отвечала. Она лишь печалилась и объясняла, что хочет, чтобы мы познали любовь Иисуса Христа. Что мы не должны видеть зло, слышать зло и говорить о зле. Как будто играя, она предлагала нам попеременно закрывать наши глаза, уши и рты. Мэй ненавидела это. Наверное, сейчас тетя Эми боится, что Мэй не будет спасена, и хочет быть уверенной в том, что подобного не случится со мной. Но она не знает, как сильно я виновата. И я никогда не смогу ей об этом рассказать.

Мы сидели в обеденном зале кафе в кабинке, обитой бордовым пластиком, под высоченным потолком, и я ела десерт, разрезая каждый кубик желе на четыре части. Тетя Эми попросила еще льда для своего чая и принялась пародировать мистера Эда.

– Как мистер Эд ходит? Покажи мне, – попросила она меня.

Она хотела, чтобы я барабанила ладонями по столу, изображая стук копыт, и заржала как лошадь. Мы с Мэй делали так в детстве. Если я откажусь, она расстроится или все равно будет настаивать на своем. Поэтому я заржала как лошадь. Взглянув в другой конец зала, я вдруг увидела Тедди – парня, с которым у нас совместный урок истории. Он, видимо, пришел сюда поужинать с родителями. Тедди – один из наших популярных школьных футболистов. Я густо покраснела и взмолилась, чтобы он не видел, как я «цокала копытами» по столу.

Я сейчас нервничаю, поскольку собираюсь впервые в жизни тайком уйти ночью из дома. В полночь за мной приедут Тристан и Кристен. Тристан дал мне прозвище – Лютик. Они взяли нас с Ханной и Натали под свою опеку и особенно милы со мной, так как я тихоня и с удовольствием их слушаю. Тристан с Кристен спросили, как мы собираемся провести выходные, и Натали с Ханной ответили, что переночуют с пятницы на субботу в загородном доме Ханны. Я сказала, что не могу поехать с ними из-за тети, никуда не выпускающей меня из дома. Тогда Тристан предложил мне сбежать ночью и погулять вместе с ними.

Я объяснила им, что временно живу у тети Эми, потому что мама уехала одна в долгий отпуск. Знаю, это странно, что я никому из них не рассказала о Мэй, но у меня как будто появилась возможность забыть обо всем плохом. Быть другой. Такой, как она. Если бы я пошла учиться в Сандию, все глазели бы на меня и приставали с вопросами. Но в Вест-Меской школе только миссис Бастер знает о моей тайне, и если кто-то прочитает в газете статью многомесячной давности или где-то услышит о моей сестре, то вряд ли что-то скажет. Скорее всего, он просто не обратит на это внимания или забудет.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Дженис Джоплин,

Я только что вернулась домой после ночной вылазки. Окно заклинило, но я все-таки открыла его. К счастью для меня, оно из тех, которые нужно просто поднять вверх, так что выбраться на улицу легко. Я слышу похрапывание тети Эми – значит, мне ничего не грозит.

Сегодня никто не устраивал вечеринок, поэтому мы поехали в круглосуточное придорожное кафе. Я заказала себе вишневый лаймад, а Тристан – десять такито[30]. Они с Кристен курили травку в машине, и Кристен включила ваши песни.

Я впервые увидела, как люди курят травку, и впервые услышала, как вы поете. Ваш голос проникал в меня, медленно наполняя собой. Кристен подпевала с закрытыми глазами, и на ее щеки падал неоновый свет из окна.

Я нервничала, ожидая, что Тристан передаст самокрутку мне, так как не знала, что с ней делать. И на всякий случай внимательно смотрела, как курят они. Однако когда Тристан откинулся на спинку сидения, Кристен забрала сигарету из его пальцев и сказала:

– Не развращай ее.

– Почему? – удивился Тристан. – Это же часть ее просвещения, да, детка?

Кристен стукнула его по плечу:

– Давай ограничимся музыкой.

Тристан посмотрел на меня и пожал плечами.

– Прости, Лютик. Не могу перечить женушке.

Но по-моему, стоящий в машине дым меня все-таки одурманил. Вы с Кристен с таким чувством пели Summertime, что мне казалось, я нахожусь в самой песне, а вокруг нет ничего. Через вас я почувствовала, какое же оно – самое настоящее летнее время. Вы знали, что после яркого света наступит жаркая тьма. И еще вы прощались. Это я тоже почувствовала. Сейчас у нас осень. Заканчивается сентябрь.

А затем случилось вот что… Я насколько возможно невозмутимо спросила Тристана и Кристен, не знают ли они Ская. Я все надеялась, что снова столкнусь с ним в коридоре, но этого пока не случилось. На днях он помахал мне рукой на обеде, заметив, что я на него смотрю. Я подумала, что, может, Тристан с Кристен знают что-нибудь о нем. Вопрос я задала вроде бы от нечего делать, но, конечно же, у меня вырвался нервный смешок, а щеки залились краской. Они сразу все поняли, и Тристан начал напевать: «Влюбленный Лютик!».

Кристен сказала, что, по слухам, Скай перевелся в эту школу, потому что из другой его исключили. Но он ни с кем об этом не говорит, поэтому никто не знает, что на самом деле случилось. Еще она сказала, что он водится с любителями «травки», хотя сам не курит даже обычных сигарет.

– Но, – продолжила она, – он стопудово классный. С большой буквы «К». С этим у нас все согласятся.

Тристан решил, что нам стоит проехаться мимо его дома, чтобы я на него посмотрела. Он отыскал фамилию Ская – Шеппард – в мобильном Кристен и нашел в справочнике его адрес. Кристен проворчала, что мы похожи на сталкеров, а Тристан рассмеялся, ответив, что мы просто веселимся. Я втайне радовалась, предвкушая, что увижу, где живет Скай.

Мы выехали с прилегающей к школе территории и углубились в район с маленькими домами двух видов: либо из необожженного кирпича, либо обшитые металлическим сайдингом. Почти все дворы тут были неухоженные и захламленные, полные буйно разросшихся подсолнухов, автозапчастей и спиленных деревьев. Но дом Ская был идеален. Металлический сайдинг блестел ярче, чем на других домах, как будто начищенный. Во дворе на длинных клумбах росли красивые бархатцы. На двери висела дощечка с надписью «Добро пожаловать» и осенний венок с двумя одинакового размера тыквами по бокам, хотя для Хэллоуина еще рановато. Я увидела кого-то снаружи – женщину в халате, поливающую цветы из ярко-зеленой лейки. Было два часа ночи. Мы уже уезжали, когда в доме открылась дверь, и, по-моему, на крыльцо вышел Скай.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Джуди Гарленд,

У меня сейчас урок английского, но, вместо того чтобы учиться, я пишу это письмо. В этом есть какая-то ирония, потому что писать письма я начала именно из-за задания по литературе, которое так и не сдала.

Поговорив вчера вечером с мамой по телефону, я открыла в интернете карту и попыталась отыскать место, где она живет. Калифорния окрашена большими пятнами серого, коричневого и зеленого, как и другие штаты. Мамино ранчо где-то рядом с Лос-Анджелесом, но я не знаю, где точно. Я рассматривала окрестности города, а потом сильно увеличила изображение, пока не уткнулась в дорогу, ведущую в никуда.

Наконец, я бросила искать мамино ранчо и ввела в строку поиска ваш адрес: штат Калифорния, город Ланкастер. Он выглядит как обычный городок, и я запросто могу представить себя, гуляющей по его улицам. Мама рассказывала, что, до того как вы взяли себе имя Джуди Гарленд, вас звали Фрэнсис Этель Гамм. Когда вы жили в Миннесоте, в городке Гранд-Рапидс вас называли «Детка». Ваша семья переехала в Ланкастер, когда вам было четыре года. Здесь сухо и пыльно, но после зимних дождей вся земля краснеет от распустившихся маков. Я нашла фотографию Ланкастера в маках, и мне вспомнилось, как в фильме «Волшебник страны Оз» вы заснули на маковом поле от наложенного на вас Злой Ведьмой заклинания. Мама не рассказывала нам, но я читала, что ваша семья переехала в Ланкастер из-за слухов, что в Гранд-Рапидс ваш отец приударял в театре за мужчинами-билетерами. Ужасные ссоры родителей пугали вас, но вы не бросали петь. Ваша мама приложила все силы к тому, чтобы вы стали звездой. Вместе со старшими вы выступали в водевильном шоу «Сестры Гамм», затем – в шоу «Сестры Гарленд», а потом с вами заключила контракт голливудская студия MGM.

Моя сестра в детстве была немного похожа на вас. Она была звездочкой, освещавшей нашу семью. Думаю, после рассказов мамы о том, что именно благодаря Мэй образовалась настоящая семья, сестра чувствовала себя обязанной скреплять ее и поддерживать мир и покой. Если за ужином мама с папой ссорились, я сидела молча, сдерживая слезы, Мэй же исчезала в нашей комнате и возвращалась, одетая в свое гимнастическое трико. Она бежала в гостиную, где мы все могли ее видеть, и начинала кувыркаться и ходить колесом. На нее невозможно было не смотреть. Мэй крутилась и вертелась, а если родители продолжали ругаться, кричала «Смотрите!» – и тут же делала сальто. Мы аплодировали ей, и после окончания шоу сестра спрашивала: «Будем есть мороженое на десерт?». Мама уходила за блюдцами для мороженого, и все плохое забывалось.

Но время от времени у мамы случались «плохие дни», и, сколько бы гимнастических номеров Мэй ни показывала, сколько бы песен ни пела, сколько бы анекдотов ни рассказывала, она не могла отвлечь маму от ее тяжких дум. Мама тогда клала ладонь на лоб сестры и извинялась:

– Прости, милая, у меня плохой день.

Потом она говорила, что слишком устала, чтобы рассказывать нам истории на ночь, укладывала нас пораньше и уходила к себе в комнату. Папа шел за ней и пытался ее успокоить. Если ему этого не удавалось, он иногда уходил из дома.

Мы с Мэй лежали в постели, притворяясь, что спим, а на самом деле слушали, как за стеной плачет мама. Я тогда этого не понимала, но, может быть, в эти моменты она думала о своей пьющей матери или умершем отце. Или она оплакивала упущенные возможности, жизнь, в которой могла бы уехать в Калифорнию и стать актрисой, свои мечты, которые так и не сбылись. В такие ночи ей было недостаточно меня и Мэй. И хотя мы не говорили и даже не думали об этом, в глубине души мы это каким-то образом понимали.

В одну из таких ночей Мэй научила меня волшебству. Мне тогда было лет пять.

– Мэй? Мне страшно, – прошептала я с нижнего места нашей двухъярусной кровати. Мы делили ее, пока в подростковом возрасте не обзавелись отдельными комнатами.

Сестра спустилась по лестнице и легла рядом со мной.

– Чего ты боишься? – спросила она.

– Не знаю.

– Я знаю чего. Ты боишься злых ведьм. Они здесь, но ничего, мы можем их победить. Волшебством.

– Правда?

– Мы ждали, когда ты подрастешь, чтобы сказать тебе об этом. Но кажется, ты уже готова это услышать.

Для меня перестал существовать весь мир, вместе с плачем мамы. Единственное, что имело значение – Мэй и тайна, которой она собиралась со мной поделиться. В ожидании я прильнула к ней.

– Что? – нетерпеливо спросила я.

– Мы – феи, – прошептала Мэй.

Она рассказала мне, что каждое седьмое поколение детей в нашей семье наследует магические способности. Волшебство у нас в крови. Мы – феи и можем бороться с невидимыми злыми ведьмами.

– Идем! – Мэй вытянула меня из кровати. – Ты готова научиться первому заклинанию?

Мы прокрались по темному дому на улицу, чтобы собрать нужные ингредиенты. Освещенный лунным светом двор стал нашим маленьким волшебным миром. Я шла за сестрой по траве, и края моих пижамных штанишек мокли от росы. Вокруг трещали цикады, создавая неповторимую и своеобразную мелодию. Нам нужны были три пустые раковины улитки, мягкий песок, пригоршня ягод и кора молодых вязов, растущих на краю сада.

Собрав все, что нужно, в ведерко, мы вернулись в спальню. Мэй перемешала ингредиенты и шепотом произнесла заклинание:

– Бим-и-бам-и-бом – ведьмы-вылетели-вон! – Она взмахнула руками, словно сбрасывая с пальцев крошечные звездочки.

– Видишь? – повернулась она ко мне с улыбкой. – Их больше нет.

И это действительно было так.

Мы поставили ведерко с полученным зельем под кровать.

– Пока оно там, – сказала Мэй, – ведьмам до нас не добраться.

В это мгновение я поняла, что пока сестра рядом – у меня все будет хорошо.

Теперь, когда Мэй здесь нет, мне нужно найти другой способ творить волшебство. И похоже, сестра послала мне чары, способные этому помочь. Вот что случилось. В начале урока я отпросилась у миссис Бастер в туалет, но не пошла туда, а принялась бродить по пустым коридорам, заглядывая в окошки кабинетных дверей, как будто таким образом могла найти то, что мне нужно.

Проходя мимо стеклянного шкафа со спортивными наградами и медалями с научных конкурсов, я обратила внимание на свое размытое отражение. Все во мне было каким-то неправильным. Со своим лицом я ничего поделать не могла, поэтому стала приводить в порядок волосы. Я в третий раз перевязывала свой хвост, когда из-за угла вышел Скай.

– Хочешь прокатиться? – ни с того ни сего спросил он. Это был наш второй разговор.

– М-м… у меня английский.

– Разве? – рассмеялся он. – Тогда почему ты стоишь здесь, прямо передо мной?

Я улыбнулась в ответ. Мне хотелось расспросить Ская о его доме и о женщине, ухаживающей за садом посреди ночи. Наверное, это была его мама. Но конечно же, я не могла этого сделать. Поэтому я молчала, рассматривая его и подмечая разные детали: какие длинные у него нижние ресницы, как обрисовывается под толстовкой широкая грудь. Я даже забыла о том, что должна что-то ответить.

– Так ты хочешь прокатиться или нет?

– После школы?

– Да. Встретимся на аллее. – И он развернулся и пошел дальше по коридору.

Глянув на свое отражение в мутном стекле, я увидела изогнутые в улыбке губы. Мое лицо больше не казалось мне каким-то неправильным, и, перед тем как уйти, я заметила, что у меня голова такой же формы, как у Мэй.

Я сейчас нервничаю так, что сводит живот. Меня не оставляет мысль: водит ли Скай машину так же как Мэй – небрежно, резко и нарушая правила? Мне было страшно ехать в машине, когда за рулем сидела сестра. Я пугалась, хваталась за дверную ручку, у меня замирало сердце. И тем не менее я обожала такие моменты – единение с сестрой и ощущение, что мы можем отправиться с ней, куда захочется. Вдвоем. Только я и она.

К счастью, на этой неделе я живу с папой и возвращаюсь домой на автобусе, поэтому не должна выдумывать для тети Эми, почему задержалась в школе.

Мне пора. Звенит звонок. Пожелайте мне удачи и храбрости!

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Джим Моррисон[31],

После школы я ждала Ская в конце аллеи, и он подъехал на своем пикапе. Это был «шевроле». Курившая рядом Кристен подмигнула мне. Я села в машину и посмотрела на Ская: слышит ли он, как сильно бьется мое сердце? Как будто хочет вырваться наружу из сдерживающей его клетки.

Скай завел машину, заиграла музыка. Я спросила его, кто это поет, и он ответил, что это группа The Doors и что песня называется Light My Fire.

– Если ты любишь Курта, то полюбишь и Джима Моррисона, – сказал он.

И был прав. Я действительно вас полюбила.

Не успела я оглянуться, как мы уже летели по автостраде, которая шла вдоль гор. Я положила ладонь на окно, а потом и вовсе высунула голову наружу. Ветер трепал мои волосы. Я позабыла обо всех своих тревогах, и меня перестал мучить вопрос, какой я должна быть, потому что в эту секунду я была идеальна. Все вокруг было идеальным. И Скай оказался превосходным водителем. Надежным и быстрым. С ним не было страшно. И мне хотелось, чтобы ваша музыка никогда не замолкала.

Когда я убрала голову в машину, Скай взглянул на меня и слегка улыбнулся.

– Сядь ближе ко мне, – попросил он.

Я переместилась на середину сидения, и все замедлилось, кроме машины. Продолжала звучать песня. Скай положил ладонь на мою ногу. Высоко. Туда, где заканчивалась юбка, прямо на обнаженную кожу. Его пальцы начали двигаться вверх. Так медленно, что если бы я смотрела вниз, то, наверное, даже бы не заметила этого. Но я чувствовала их и понимала, что он прекрасно знает, что делает, и делал это уже не раз.