Литература 7 класс. Учебник-хрестоматия для школ с углубленным изучением литературы. Часть 1 Коллектив авторов
Друг мой!
Знаете ли вы, сколько существует на свете книг? Клянусь вам, их даже больше, чем островов и подводных рифов в океанах. Ни один самый смелый капитан не поведет свой корабль в плавание, если не будет знать о всех островах, мелях и рифах на своем пути. Представьте себе большой порт: одни корабли причаливают, другие отплывают, третьи стоят под погрузкой или разгрузкой, а между ними снуют портовые буксиры, катера и лодки. И вот, чтобы капитан смог провести свой корабль к причалу в этом хаосе больших и малых судов, ему присылают из порта лоцмана, человека, знающего и расположение причалов, и особенности работы этого порта, и график движения судов. Даже самому опытному капитану необходим лоцман в незнакомом порту.
Вы уже поняли, почему я сравнил книги с островами в океане? Да, да! В огромном море книг нелегко разобраться и высокообразованному человеку. Не случайно с древних времен существует множество профессий, помогающих людям ориентироваться в океане человеческой мудрости. Это и литературоведы, изучающие законы литературы как вида искусства, и библиографы, которые собирают и систематизируют сведения о книгах, и библиотекари, кто хранит и выдает книги, и мы, библиофилы, любители и собиратели книг.
Если вы не возражаете, я стану вашим лоцманом и помогу вам научиться читать и выбирать книги. Вы, как мне известно, уже имеете представление о магии слова. Я постараюсь расширить ваши познания. Каждая книга содержит в себе какую-нибудь тайну. Но нет на свете таких тайн, которые не смог бы раскрыть пытливый ум. Важно лишь правильно подойти к делу.
Вы уже познакомились с волшебством слова. Смею думать, что вы теперь не просто ученик, но в какой-то степени мастер, поэтому наши уроки станут теперь уроками мастерства. Ведь не только для того, чтобы писать, но и для того, чтобы прочесть книгу, раскрыв ее тайны, надо быть мастером.
Первый урок мастерства
Изображение в литературе человека и окружающего его мира
Вы уже знаете, что в любой книге заключен целый художественный мир, созданный воображением автора. Известно вам и то, что мир этот условный, не только похожий на окружающую человека действительность, но и отличающийся от нее.
Давайте-ка попробуем разобраться, зачем нужно писать такие книги, которые позволяют автору весьма вольно обращаться с законами природы, реальными фактами и человеческим опытом?
Едва лишь человек является на свет, он сразу же начинает интересоваться всем, что его окружает. Но чем больше узнает человек, тем больше возникает у него вопросов. Процесс познания безграничен: никто и никогда не сможет узнать всего, потому что и сам человек, и все, что существует вокруг него, постоянно изменяется, становится хоть немного, но другим. Это одна из самых великих тайн, которую называют словом «диалектика». Диалектика – это развитие, изменение человека и природы во всей их внутренней противоречивости…
Чтобы вам стала понятна моя мысль, представьте себе устройство музыкальной табакерки в прекрасной сказке В. Ф. Одоевского «Городок в табакерке». Помните? Желая избавить колокольчики от ударов молоточков, мальчик останавливает пружину, и музыка замолкает. В этой мудрой сказке очень хорошо показаны те диалектические противоречия, без которых невозможно движение, развитие. Чтобы из табакерки раздалась музыка, пружина должна привести в действие валик, который заставит молоточки ударять по колокольчикам. Если хоть один из них прекратит действовать – музыка замолкнет.
А теперь оглянитесь вокруг себя, и вы увидите множество противоречий, которые иногда раздражают, но без которых жизнь была бы невозможной. Ну, например, нам не очень нравится, что волки едят зайцев, но если они перестанут это делать, им останется только умереть с голоду, да и зайцы обдерут кору с деревьев, что тоже не слишком хорошо…
Зачем я говорю вам об этом? Все это имеет непосредственное отношение к литературе. Человек знает, что всей его жизни не хватит, чтобы досконально узнать и изучить все существующее вокруг него. Он чувствует, как велик, необъятен и загадочен мир, в котором он живет. Но ему необходимо знать, как этот мир устроен и что он сам может и должен делать в этом мире. Еще раз вспомните «Городок в табакерке»: незнание устройства ее механизма приводит к тому, что, руководствуясь самыми лучшими побуждениями, мальчик ломает табакерку…
Итак, человек должен знать, как устроена «табакерка», в которой он живет, и кто приводит в действие ее сложный механизм. Вот тут-то и приходит на помощь литература.
Художественный мир литературного произведения – это обобщенное представление об «устройстве» того реального мира, который окружает каждого человека. Писатель с помощью своей фантазии создает условную «табакерку», одновременно похожую и непохожую на реальный большой мир, в котором воедино связаны природа, люди, звезды… и всё, всё, всё, как говаривал Винни-Пух.
Но что такое фантазия? Знаете ли вы, что самая смелая фантазия – это не что иное, как человеческие опыт и знания, что она опирается на вполне реальные земные впечатления? Не торопитесь спорить, лучше подумайте. Вот, например, сказка.
В ней, казалось бы, можно найти совершенно невероятный образ. Ну кто такой Змей Горыныч? Во-первых, он змей, во-вторых, змей летающий, в-третьих, у него несколько голов, не так ли? Таким образом, фантазия автора проявляется в том, что соединяются вполне реальные признаки пресмыкающихся и птиц (летающий змей), а также увеличивается число голов.
Фантазия очень часто проявляется в том, что автор допускает возможность превращений: лягушки в девушку («Царевна-лягушка»), юношей в лебедей («Шесть лебедей»). В реальной жизни такие превращения невозможны, но в реальной жизни существуют и те и другие: девушки и лягушки, юноши и лебеди, нормальные люди и карлики.
Фантазия автора проявляется не в том, чтобы придумать что-то, чего он никогда не видел и что выходит за пределы человеческого опыта, а в том, чтобы на основе своего опыта и знаний создать неожиданное и необычное сочетание, соединяющее в себе многообразие проявлений мира, в котором живет автор.
Теперь зададим себе еще один вопрос: а зачем это надо? Не проще ли описать какие-то реальные события, имевшие место в жизни писателя, его друзей и врагов? Ведь и в этом случае он поделится с читателем своим опытом.
Дело в том, что опыт писателя включает в себя не только события и впечатления его личной жизни, но и опыт его друзей и знакомых, а также впечатления от произведений других писателей и художников. Весь этот богатейший материал тесно переплетается в сознании писателя, порождая сложные образы, вбирающие в себя черты разнообразных событий и людей.
Самое же главное заключается в том, что все созданное творчеством писателя в конечном счете призвано изобразить человека. Русский писатель М. Горький назвал литературу «человековедением». Это очень точное определение. Книга помогает читателю познать самого себя и других людей.
Мир литературного произведения – мир человека, поэтому центральное место в любом литературном произведении всегда занимает человек, даже если в этом произведении нет ни одного человеческого образа. Я не шучу. Вспомните-ка, что такое басня? В этом жанре могут действовать звери и предметы как одушевленные существа. Но вы-то прекрасно знаете, что они аллегорически воплощают человеческие черты: пороки или достоинства. Существуют прекрасные стихотворения, описывающие природу. Но ведь пейзаж представлен читателю отраженным в сознании лирического героя, повествователя, окрасившего картину природы своим чувством.
Да и читателя привлекает не столько описываемая природа, сколько переживания лирического героя, любующегося красотой окружающего мира.
Читатель, стремящийся проникнуть в художественный мир произведения, пытается понять всю совокупность взаимоотношений людей и окружающей их художественной реальности. И он знает, что мир, созданный писателем, условен. Чтобы разобраться в том, что происходит в художественном мире, следует знать ряд существенных законов литературы как вида искусства.
Вы уже знаете, что наряду с жизнеподобием писатель нередко использует в своих творениях такую форму условности, как фантастика. Созданный на основе фантастической условности художественный мир часто совсем не похож на знакомую нам реальную жизнь. Мир этот иногда кажется каким-то искаженным, странным, непривычным, а подчас и страшным.
Что ж! В жизни любого человека возникают какие-то препятствия, и на его пути подчас встречаются опасности. Человек должен быть готовым к любым неожиданностям, и ему следует знать, насколько велики его силы, от чего зависят победа или поражение. Фантастический условный мир создается писателем именно для того, чтобы проверить возможности человека, испытать его, проведя через серию приключений, заставив преодолеть множество препятствий.
В художественном мире автор может сконцентрировать опасности и приключения, которых хватило бы на жизнь десятка людей, и заставить преодолевать и испытывать их одного-единственного героя. Это тоже одна из условностей искусства, один из законов, которым подчиняется литература.
В литературном произведении, как правило, мы видим изображенных людей или действующих, подобно людям, животных или предметы. В драматических произведениях их называют «действующие лица», то есть «лица, действующие на сцене». Иногда и к произведениям других литературных родов применяют это понятие, говоря о «действующих лицах» романа или поэмы, но чаще для обозначения любого «действующего лица» из художественного мира используют термин «персонаж».
Персонаж – это любое появляющееся в художественном мире произведения действующее лицо (или аллегорическая фигура) без указания на его значимость в повествовании и без оценки его личных качеств.
Нередко читатель называет литературный персонаж словом «герой». Это не совсем точно. Героем можно назвать не любой литературный персонаж, а лишь главное действующее лицо (или несколько лиц), к тому же наделенное положительными качествами. Поэтому недопустимы сочетания типа «отрицательный герой». Герой не может быть отрицательным, иначе он немедленно перестанет быть героем.
Положительный персонаж не всегда наделяется героическими чертами. Нередко его судьба зависит от действий других персонажей. Представьте себе ребенка, лишившегося родителей и оказавшегося в незнакомом, а может быть, и враждебном мире. Его судьба волнует автора, автор сочувствует такому персонажу, несмотря на очевидное отсутствие у него героических черт. Такой персонаж называется протагонистом.
Протагонист – главное действующее лицо произведения, персонаж, чья судьба в первую очередь интересует автора произведения, ибо он в наибольшей степени отвечает представлениям автора о том, как следует вести себя человеку в той или иной ситуации.
Судьба протагониста в литературном произведении очень часто зависит от действий какого-то враждебного ему персонажа, который, преследуя личные эгоистические цели, стремится осложнить жизнь протагониста. Такой персонаж называется антагонистом.
Антагонист – действующее лицо произведения, противопоставленное протагонисту, нередко вступающее с ним в борьбу, чья деятельность вызывает явное неодобрение автора; активный отрицательный персонаж.
Мы с вами уже вспоминали такой жанр, как басня. Персонажи басни обычно представляют собой обобщенные образы, в которых воплощается какая-то одна характерная человеческая черта, обычно какой-либо порок (жадность, хитрость, трусость и пр.). Но подобные персонажи встречаются не только в баснях, кроме того, они не всегда заключают в себе порок или добродетель. Есть персонажи, чье поведение продиктовано их социальным положением или воспитанием. Вы, возможно, уже встречали определения того или иного персонажа как «типичного представителя» русского дворянства или купечества.
И в реальной жизни, и в литературе нередко встречаются люди, которые живут и действуют, как бы подчиняясь раз и навсегда заданным правилам, не давая себе труд задуматься над тем, что они делают. А их уверенность в правильности такого существования вызвана тем, что большинство людей подчиняется этим же самым правилам. Принадлежность к какой-то социальной группе (крестьянство, рабочие, помещики и т. д.) и общий вид деятельности накладывают свой отпечаток на человека, придают известную общность поведению ряда людей. Если эта общность подавляет индивидуальные качества, полностью подчиняет себе поведение человека – возникает тип[1] человеческого существования, а вслед за ним и литературный тип.
Литературный тип – это персонаж, в котором общечеловеческие или присущие целой группе людей черты явно подавляют индивидуальные качества данного конкретного лица. (Поскольку обобщенные, типичные черты мы можем встретить не только в персонажах, но и в тематике произведений, сходных мотивах творчества разных писателей, можно говорить о типах произведений, типах творчества и пр.)
В «Песне про купца Калашникова» сам Калашников – это протагонист, а Кирибеевич – столь же явный антагонист. А вот в «Дубровском» вы можете увидеть прекрасно изображенный А. С. Пушкиным литературный тип – Антон Пафнутьич.
Случается и так, что автору очень нужно дать точную и однозначную характеристику или оценку происходящим событиям, выразить свое отношение к персонажам произведения. В этом случае автор может ввести такое действующее лицо, которое станет как бы его двойником в художественном мире произведения. Этот двойник будет комментировать все происходящее и помогать читателю разобраться в том, что одобряет, а что отрицает автор. Такой персонаж называется резонёром.
Резонеры нередко вводятся в драматические произведения, где авторский текст практически отсутствует. Вспомните пьесу-сказку Т. Габбе «Город Мастеров» и зверей, «сошедших с герба» города: в этом произведении они выполняют роль резонеров.
Но, пожалуй, главная задача, решить которую стремится любой писатель, – это создать такой персонаж, который казался бы одновременно и похожим, и не похожим на обычных людей. Каждый человек оригинален и неповторим, он обладает и вполне определенной, узнаваемой внешностью, и своеобразным голосом, и свойственными только ему индивидуальными душевными качествами. Таким же должен быть и литературный персонаж. Но, с другой стороны, произведение лишь тогда воспринимается читателем, когда он узнает в персонажах черты известные, знакомые и понятные ему, когда он может представить себя на месте какого-то персонажа. Чтобы соединить столь противоположные требования, писатель создает литературный характер.
Именно в литературном характере обычно наиболее ярко представлены внутренние противоречия. Это персонаж со сложным внутренним миром. Его развитие, его деятельность, его поведение определяются не столько внешними обстоятельствами, сколько индивидуальным осмыслением этих обстоятельств, попытками найти самостоятельный жизненный путь.
Литературный характер — это сочетание в персонаже личных психологических черт с общечеловеческими, характерными для группы людей, типическими качествами; такое сочетание формирует неповторимую индивидуальность персонажа, сложность его внутреннего душевного мира.
Задумайтесь над словосочетаниями «проявить характер», «обладать характером» – в них явно чувствуется указание на исключительность. Вспомните такой персонаж, как Кирила Петрович Троекуров. Это яркий литературный характер. В нем выражены предрассудки, свойственные помещикам-самодурам: презрение к крепостным, неуважение к законам, грубость и чванство. Но в то же время в нем много индивидуальных, даже привлекательных черт: он способен оценить мужество человека (отношение к Дефоржу после эпизода с медведем), переживает ссору со старинным другом и сам едет к нему в поисках примирения (визит в Кистеневку накануне смерти Андрея Дубровского).
Сложность и богатство характера Кирилы Петровича проявляются потому, что читатель наблюдает его в различных ситуациях, в общении с другими персонажами: с Андреем Дубровским, Дефоржем, князем Верейским, Шабашкиным и другими. Автор создает систему характеров, то есть показывает взаимоотношения и взаимосвязь персонажей литературного произведения, взаимодействие которых определяет развитие сюжета и разрешение основного конфликта.
Вспомните, что литературные персонажи являются частью художественного мира, созданного специально для них. И в этом мире наряду с персонажами присутствуют города, рощи и луга, предметы и вещи, то есть любое произведение имеет собственный предметный мир – совокупность описаний материальных частей художественного мира для создания условий деятельности литературных персонажей, а также для характеристики художественного мира в целом или его части.
Предметный мир очень богат и многообразен. Давайте-ка припомним вместе некоторые произведения, которые вы изучали в шестом классе. «Мул без узды» – в названии сразу же указывается предмет, из-за которого начнутся приключения Говена, – уздечка. «Вересковый мед» – здесь мы встречаемся и с пейзажем, и с описанием напитка, тайну которого уносят с собой пикты. Все это части предметного мира, и все они очень важны.
Возьмем, к примеру, пейзаж как художественное описание любого незамкнутого пространства (природы, города и т. п.). Пейзаж– это часть предметного мира литературного произведения. В «Дубровском» А. С. Пушкина пейзаж помогает понять эмоциональное состояние Владимира, возвращающегося в родную Кистеневку, а также используется для объяснения того, как после бегства из дома Троекурова Дефорж намеревается поддерживать связь с Машей. Пейзаж важен и для понимания условий жизни разбойников.
Не менее важен в этом произведении и интерьер, то есть описание внутреннего убранства дома или другого помещения, несущее эмоциональную и содержательную оценку с целью характеристики обитателей этого жилища либо для объяснения событий, которые должны произойти в данном помещении.
Попробуйте сравнить интерьеры домов Андрея Дубровского и Кирилы Троекурова, и вы получите достаточно полное представление о социальном положении и достатке их обитателей.
А вот еще один пример. В «Наталье, боярской дочери» Н. М. Карамзина Наталья отправляется со своим суженым из отчего дома в его лесное жилище. Она испытывает смутную тревогу, ее мучает тайна, которую скрывает ее возлюбленный, и вдобавок она оказывается совсем одна в дремучем лесу и впервые видит место, где скрывается ее муж: «В первой горнице висели мечи и бердыши, шишаки и панцири, а в другой стояла высокая кровать, и перед иконою Богоматери горела лампада». Именно лампада и образ Богоматери сразу же успокаивают Наталью, понимающую, что в разбойничьем притоне иконам не место. Интерьер способствует тому, что доверие молодой женщины к мужу укрепляется.
Но все значение этого интерьера определяется двумя важными деталями: развешанным на стенах оружием и лампадой. Очень часто именно одна деталь сразу же начинает создавать зримый облик художественного мира. Так, «Скупой рыцарь» А. С. Пушкина начинается с описания пробитого шлема Альбера, а затем Иван говорит об отсутствии в доме вина, и этих деталей оказывается достаточно, чтобы получить представление о бедности, в которой живет сын Барона.
Вообще для воспроизведения предметного мира весьма важна художественная деталь – выразительная подробность, характерная черта какого-либо предмета, части быта, пейзажа или интерьера, несущая повышенную эмоциональную и содержательную нагрузку. Деталь говорит не только о предмете, частью которого она является, но и обо всем предметном мире, к которому принадлежит; деталь определяет отношение читателя к происходящему. Вот новелла Е. И. Носова «Лоскутное одеяло». Каждый лоскуток одеяла – кусочек какой-то вещи, где сама эта вещь– кусочек человеческой жизни, этап в судьбе бабушки.
Вам следует отметить и значение художественной детали для создания характера, поскольку в этом году вы познакомитесь с произведениями, в которых литературный характер занимает центральное место. К этой работе следует подготовиться, поэтому предлагаю ряд вопросов.
Назовите известные вам произведения, в заголовки которых вынесено упоминание художественной детали. Сопоставьте портреты Остапа и Андрия в «Тарасе Бульбе» Н. В. Гоголя с целью выявления индивидуальности их характеров. Проследите, как создается характер Альбера в «Скупом рыцаре» А. С. Пушкина.
Николай Степанович Гумилев
С творчеством этого замечательного русского поэта начала XX столетия вы уже познакомились в прошлом году, когда читали его прекрасные баллады «Змей» и «Сказочное».
У поэзии Н. С. Гумилева есть одна очень интересная особенность. Он вступил в литературу, когда писатели пытались показать растерянность людей переходной эпохи, когда основное внимание уделялось страданиям и слабости человека. Н. С. Гумилев уже в самых ранних своих стихотворениях постарался противопоставить декадентству (так называлось модное в то время воспевание упадка европейской культуры) сильных и бесстрашных героев. Его персонажи оказываются победителями даже тогда, когда терпят поражение. И победа их заключается в том, что они остаются верными себе, продолжают верить во всесилие человека и бесконечную красоту окружающего его мира.
Вам сейчас предлагается цикл из четырех стихотворений, имеющих общее название «Капитаны». Каждое из этих стихотворений совершенно самостоятельно, но все они раскрывают с разных сторон определенный человеческий характер. Вы, я полагаю, сможете определить, что это за характер и какой смысл вкладывает поэт в заглавие цикла. Надеюсь, вы сумеете также показать, какие именно черты характера отражены в каждом из четырех стихотворений цикла.
Прекрасный мир и прекрасных людей Н. С. Гумилев описал в прекрасных стихах. Он был выдающимся мастером стихотворной формы. Постарайтесь охарактеризовать ритмический рисунок (стихотворный метр) всех четырех произведений цикла.
Капитаны
- На полярных морях и на южных,
- По изгибам зеленых зыбей,
- Меж базальтовых скал и жемчужных
- Шелестят паруса кораблей.
- Быстрокрылых ведут капитаны -
- Открыватели новых земель,
- Для кого не страшны ураганы,
- Кто изведал мальстремы[2] и мель.
- Чья не пылью затерянных хартий[3]-
- Солью моря пропитана грудь,
- Кто иглой на разорванной карте
- Отмечает свой дерзостный путь
- И, взойдя на трепещущий мостик,
- Вспоминает покинутый порт,
- Отряхая ударами трости
- Клочья пены с высоких ботфорт[4],
- Или, бунт на борту обнаружив,
- Из-за пояса рвет пистолет,
- Так что сыплется золото с кружев,
- С розоватых брабантских манжет[5].
- Пусть безумствует море и хлещет,
- Гребни волн поднялись в небеса -
- Ни один пред грозой не трепещет,
- Ни один не свернет паруса.
- Разве трусам даны эти руки,
- Этот острый, уверенный взгляд,
- Что умеет на вражьи фелуки[6]
- Неожиданно бросить фрегат[7],
- Меткой пулей, острогой железной
- Настигать исполинских китов
- И приметить в ночи многозвездной
- Охранительный свет маяков?
- Вы все, паладины[8] Зеленого Храма,
- Над пасмурным морем следившие румб[9],
- Гонзальво[10] и Кук[11], Лаперуз[12] и де Гама[13],
- Мечтатель и царь, генуэзец Колумб[14]!
- Ганнон Карфагенянин[15], князь Сенегамбий[16],
- Синдбад-Мореход[17] и могучий Улисс[18],
- О ваших победах гремят в дифирамбе[19]
- Седые валы, набегая на мыс!
- А вы, королевские псы, флибустьеры[20],
- Хранившие золото в темном порту,
- Скитальцы-арабы, искатели веры
- И первые люди на первом плоту!
- И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
- Кому опостылели страны отцов,
- Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
- Внимая заветам седых мудрецов!
- Как странно, как сладко входить в ваши грезы,
- Заветные ваши шептать имена
- И вдруг догадаться, какие наркозы
- Когда-то рождала для вас глубина!
- И кажется, в мире, как прежде, есть страны,
- Куда не ступала людская нога,
- Где в солнечных рощах живут великаны
- И светят в прозрачной воде жемчуга.
- С деревьев стекают душистые смолы,
- Узорные листья лепечут: «Скорей,
- Здесь реют червонного золота пчелы,
- Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»
- И карлики с птицами спорят за гнезда,
- И нежен у девушек профиль лица…
- Как будто не все пересчитаны звезды,
- Как будто наш мир не открыт до конца!
- Только глянет сквозь утесы
- Королевский старый форт[21],
- Как веселые матросы
- Поспешат в знакомый порт.
- Там, хватив в таверне сидру[22],
- Речь ведет болтливый дед,
- Что сразить морскую гидру[23]
- Может черный арбалет[24].
- Темнокожие мулатки
- И гадают, и поют,
- И несется запах сладкий
- От готовящихся блюд.
- А в заплеванных тавернах
- От заката до утра
- Мечут ряд колод неверных
- Завитые шулера.
- Хорошо по докам порта
- И слоняться, и лежать,
- И с солдатами из форта
- Ночью драки затевать.
- Иль у знатных иностранок
- Дерзко выклянчить два су[25],
- Продавать им обезьянок
- С медным обручем в носу.
- А потом бледнеть от злости,
- Амулет зажать в полу,
- Всё проигрывая в кости
- На затоптанном полу.
- Но смолкает зов дурмана,
- Пьяных слов бессвязный лёт,
- Только рупор капитана
- Их к отплытью призовет.
- Но в мире есть иные области,
- Луной мучительной томимы.
- Для высшей силы, высшей доблести
- Они навек недостижимы.
- Там волны с блесками и всплесками
- Непрекращаемого танца,
- И там летит скачками резкими
- Корабль Летучего Голландца[26].
- Ни риф, ни мель ему не встретятся,
- Но, знак печали и несчастий,
- Огни святого Эльма[27] светятся,
- Усеяв борт его и снасти.
- Сам капитан, скользя над бездною,
- За шляпу держится рукою.
- Окровавленной, но железною
- В штурвал вцепляется – другою.
- Как смерть, бледны его товарищи,
- У всех одна и та же дума.
- Так смотрят трупы на пожарище -
- Невыразимо и угрюмо.
- И если в час прозрачный, утренний
- Пловцы в морях его встречали,
- Их вечно мучил голос внутренний
- Слепым предвестием печали.
- Ватаге буйной и воинственной
- Так много сложено историй,
- Но всех страшней и всех таинственней
- Для смелых пенителей моря -
- О том, что где-то есть окраина -
- Туда, за тропик Козерога[28]! -
- Где капитана с ликом Каина
- Легла ужасная дорога.
Вопросы и задания1. Самостоятельно предложите объяснение: что называется стихотворным циклом.
2. Что понимается под героическим? Вспомните, какой характер называется в литературе героическим.
3. Объясните название цикла.
4. Охарактеризуйте образ моря в стихотворениях цикла.
5. Как ритмический рисунок каждого из четырех стихотворений связан с их лирическим звучанием?
6. Назовите изобразительно-выразительные средства, используемые поэтом в цикле; объясните, какое лирическое настроение создается с их помощью.
7. Охарактеризуйте лирического героя цикла, укажите, какими художественными средствами передается авторское отношение к персонажам цикла.
Второй урок мастерства
Писатель и время
Множество тысячелетий прошло с тех пор, как на Земле появился человек. Весь этот длительный период он мучительно искал ответы на вопросы о своем месте в окружающем мире и призывал на помощь фантазию, рассказывая истории одна удивительнее другой. Мы, к сожалению, ничего не знаем о множестве поэтических произведений, созданных на заре человечества. Еще бы! Это было так давно, и к тому же тогда не было письменности и невозможно было записать даже самые прекрасные рассказы. Не помогала и удивительная память сказителей, потому что в те времена иногда погибали целые народы, унося с собой в небытие и свой язык, и свои поэтические шедевры.
Знаете ли вы, когда был составлен древнейший из дошедших до нас литературных памятников? Трудно себе представить, но это было почти пять тысячелетий до нашего времени.
В конце XXVII века до нашей эры в городе Уруке на Ближнем Востоке царствовал Гильгамеш. Это была, по всей видимости, незаурядная личность, потому что после его смерти о нем сложили множество легенд, из которых возник «Эпос о Гильгамеше». Город Урук входил в состав древнего царства Шумер, где уже существовала письменность. Писали тогда на глиняных табличках, и глина оказалась очень долговечным материалом. Погиб город Урук, исчезла с лица земли древняя шумерская цивилизация, а сказания о Гильгамеше сохранились. И вот в этих далеких сказаниях мы слышим знакомые нам вопросы о том, кто такой человек, что такое жизнь и смерть, любовь и ненависть.
- Ярая смерть не щадит человека:
- Разве навеки мы строим дома?
- Разве навеки мы ставим печати?
- Разве навеки делятся братья?
- Разве навеки ненависть в людях?
- Разве навеки река несет полые воды?
Обратимся к нашей европейской цивилизации. Вспомните сначала три группы племен, населяющих Европу: кельтская, славянская, германская. Они вступили в борьбу с представителями более древних цивилизаций – древнеримской, византийской, – разрушили их и начали создавать собственную культуру. Появились и новые произведения средневекового устного народного поэтического творчества, мифы о богах, легенды о героях, а затем появился в них и обычный человек, рыцарь или крестьянин, ищущий на земле свое место, мечтающий о счастье и пытающийся понять, для чего он пришел в этот мир.
Цивилизации сменяли одна другую. Человечество развивалось, накапливало опыт. Но каждое новое поколение задавало все те же вечные вопросы, которые мучили людей, живших в древнем Уруке. Каждая новая цивилизация как бы с самого начала ступала на путь, уже пройденный ее предшественниками.
Перед писателями во все времена вставали те же вопросы об окружающем мире и роли человека в нем. Ответы вы найдете в литературных произведениях, созданных в разные эпохи развития человечества.
Читайте и размышляйте!..
Мир и человек в зарубежной литературе
«Открытие» мира и человека в литературе эпохи Возрождения
В XIV веке европейская цивилизация переживает бурное развитие. Это время великих географических открытий: учение Коперника подтверждается кругосветным путешествием Магеллана; Колумб ступает на землю Нового Света… Земля оказывается огромной и неизведанной, но и человек начинает чувствовать силу своих неисчерпаемых возможностей, осознает могущество Разума, позволяющего проникнуть в тайны мироздания.
Люди уже чувствуют ограниченность средневековых представлений об устройстве мира, и им недостаточно объяснения земного существования человека как Божественного испытания перед Вечной жизнью.
Так начинается эпоха Возрождения. Обратите внимание на ее название: в это время наблюдается увлечение античностью. Люди как бы заново открывают для себя науку, искусство, государственное устройство Древней Греции и Древнего Рима. Они вспоминают о мудрости древнегреческих философов и о величии и могуществе Римской империи. При этом они обращают внимание на то, что античная культура черпала силы в знаниях о сущности земного существования человека.
Мыслители эпохи Возрождения призывают вернуться к достижениям античной цивилизации, «возродить» их внимание к окружающему человека земному миру. Что это значит? Надо признать человека «венцом природы», поскольку он единственный из земных существ наделен «искрой Божьей» – Разумом. Надо использовать Разум, чтобы познать Божественный замысел гармоничного устройства Природы, и, наконец, с помощью того же Разума следует сделать общественные отношения между людьми такими же гармоничными, как и в созданной Богом Природе.
Итак, Возрождение (или Ренессанс, как иногда называют эту эпоху, используя ее итальянское наименование) – это попытка познать земную сущность человека, законы окружающего его мира и способы их гармонических взаимоотношений.
Глубокая вера в то, что человек подобен Богу, что его возможности на земле безграничны, была основой учения мыслителей эпохи Возрождения, которых в силу этого стали называть гордым именем «гуманисты» (от лат. homo – человек).
Гуманисты считали, что человек рождается разумным, добрым и стремящимся к гармонии. Откуда же тогда появляется зло, насилие, пороки, ложь, болезни и голод? Все дело в неправильном воспитании. Нужно научить человека направлять свой Разум не на дурные, а на добрые дела. Наивно? Но в период с XIV по начало XVII века гуманистам еще казалось, что они легко сумеют убедить других людей в необходимости строго следовать законам «гармоничной» природы. Объяснить эти законы попытались писатели Возрождения. Они обратились за примерами к искусству античности, которое считали образцовым (отсюда и название способа создания ими художественного мира, который называют словом «классицизм» от лат. classicus – образцовый), и первыми предложили опираться на систему «правил» творчества.
Они стремились показать обычного человека, борющегося за свое счастье в земной жизни. Каждый человек наделен не только Разумом, но и страстями (чувствами); если ему удастся добиться их гармонии, если он сможет не дать воли порокам, контролируя свои поступки, заботясь о сохранении гармонии, – весь мир станет прекрасным и будет напоминать утраченный первыми людьми рай. Ведь Бог, по мнению гуманистов, для того и дал человеку Разум, чтобы он на земле исправил ошибку совершивших «первородный грех» Адама и Евы. И вот английский гуманист Томас Мор создает образ Утопии, идеального государства, построенного на принципах полной гармонии человеческих отношений. А французский писатель Франсуа Рабле описывает идеальных правителей, великанов Гаргантюа и Пантагрюэля, отрицающих войны, религиозный фанатизм, невежество и леность. Итальянец Никколо Макиавелли пишет трактат «Государь», в котором поучает властителей, объясняя им их обязанности перед подданными…
Идеал гуманистов– образованная, раскрепощенная личность, осознающая себя частью природы и стремящаяся установить гармонические отношения с другими людьми. Заслугой писателей эпохи Возрождения был отказ от сословной ограниченности в оценке личности. Они искренне верили, что человека надо оценивать не по его происхождению или социальному положению, а только по его личным качествам. Гуманисты смело изображали жестоких королей, алчных священников, глупых аристократов, безжалостных ростовщиков; они воспевали ум, расчетливость, находчивость и доброту любого человека – князя и крестьянина, богача и нищего.
Но именно эпоха Возрождения породила и такое страшное явление, как индивидуализм, стремление человека любой ценой добиться в мире успеха для себя одного. Показав силу золота, гуманисты не думали о том, что страсть к его обладанию окажется сильнее любых доводов Разума.
На самом закате эпохи Возрождения появляются два выдающихся писателя – испанец Мигель де Сервантес Сааведра и англичанин Уильям Шекспир. В их творениях читатели увидели как силу человека, со всеми его неисчерпаемыми возможностями, так и его слабость. И художественный мир их произведений, увы, выглядел далеко не таким гармоничным, каким он представлялся первым гуманистам.
Но «открытие» значимости обычного земного человека в литературе уже произошло. И вслед за классицистами Возрождения писатели последующих эпох станут изучать «человеческую природу», создавать характеры людей, стремящихся к земному счастью…
Идеал гуманистов не выдержал испытания временем, но их вера в Человека и его возможности обозначила тот путь, с которого литература не свернет и в более поздние эпохи.
Мигель де Сервантес Сааведра
Испанский писатель Мигель де Сервантес прославился как автор знаменитого «Дон Кихота», романа, с которым вам предстоит познакомиться в следующем году. Однако «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» не единственное произведение писателя, оставившего след и в истории испанского театра (ему принадлежат пьесы «Алжирские нравы» и «Нумансия»), и в испанской поэзии.
В 1613 году Сервантес опубликовал сборник с многозначительным названием «Назидательные новеллы». В это время в Европе особой популярностью пользовались новеллы итальянского писателя-гуманиста XIV века Джованни Боккаччо, входившие в его книгу «Декамерон». У итальянского писателя нашлось множество последователей в различных европейских странах, и жанр новеллы получил благодаря им широкое распространение.
Сервантес тоже пишет новеллы, но в них он не столько продолжает традиции Боккаччо, сколько спорит с ним. Как и Боккаччо, Сервантес был гуманистом и приветствовал многие взгляды писателей итальянского Возрождения. Но он не соглашался с утверждением о материальной основе человеческой деятельности, не разделял он и иронического отношения к церковным служителям (монахи ордена Милости выкупили его из алжирского рабства). Сервантесу казалось, что в новеллах Боккаччо и его последователей слишком легкомысленно говорится об очень серьезных проблемах. И испанский писатель создает новый вид новеллы. Это обстоятельное, развернутое повествование, в котором на примере одного конкретного события показывается гуманистический взгляд на решение какой-нибудь важной проблемы и содержится поучение читателям (теперь вам понятно значение названия сборника Сервантеса?).
В новелле «Цыганочка» писатель доказывает, что не благородство происхождения, а благородство поступков определяет значимость человека. Герой этой новеллы, богатый аристократ, влюбившись в цыганку, покидает высший свет и два года живет в цыганском таборе.
А вот в «Английской испанке» Сервантес пытается разрешить многолетний спор между двумя издавна враждующими странами. И разрешает этот спор он как подлинный гуманист, утверждая, что не национальность и не внешний облик, а внутреннее богатство и красота души делают человека «венцом природы».
Вот мы с вами и подошли к основной особенности новеллистики Сервантеса. Самое главное в ней – это характеры персонажей, характеры, которые писатель оценивает с позиций европейского Возрождения.
В новелле «Лиценциат Видриера», с которой вам предстоит познакомиться, ставится вопрос об истинных и мнимых ценностях, о подлинной гармонии человеческой личности. Ее герой – человек, лишенный этой гармонии по причине тяжелого душевного заболевания. Томас Родаха во многом воплощает идеал гуманистов: он глубоко образованный человек, обладающий хорошими манерами, его чувства контролируются разумом, блестящий ум и наблюдательность делают его интересным собеседником… Но болезненная мания лиценциата резко противопоставляет его остальным людям: Томас Родаха искренне убежден в том, что он весь сделан из стекла, и мучительно боится, как бы его нечаянно не разбили.
Поразмыслите над этой «причудой» и вспомните выражение «разбить сердце». Хотя на самом деле человек состоит вовсе не из стекла, но он раним, и проще всего нанести рану его душе.
Сервантес не просто представляет своим читателям «странного героя», он одновременно испытывает остальных людей, в том числе и читателя: сумеют ли они увидеть в лиценциате его подлинные достоинства или болезненная мания обрекает его на роль шута, хватит ли у них тактичности и благоразумия, чтобы не развить мнительность юноши, не усилить его страданий?
Испытание продолжается и после того, как Видриера излечивается от своей болезни.
Подумайте, почему меняется отношение к нему самому и его словам, какой смысл вкладывает Сервантес в свою новеллу.
Обратите внимание на концовку новеллы. Она горька и очень правдива.
Сформулируйте сами «назидание», заключенное в этой новелле, и не забывайте, что самый главный из героев Сервантеса, знаменитый Дон Кихот, тоже будет страдать от безумия и тоже излечится…
А еще вам следует знать, что с образов Видриеры и Дон Кихота в мировой литературе начинается блистательный ряд литературных «чудаков»: милых, обаятельных и отважных людей, чьи «чудачества» подчас гораздо более человечны, чем «нормальность» обычных людей.
Лиценциат[29] Видриера
Перевод Б. Кржевского
Во время прогулки по берегам Тормеса двое кабальеро[30], учившихся в Саламанке[31], нашли под деревом спящего мальчика лет одиннадцати, одетого по-крестьянски. Они велели слуге разбудить его, – тот проснулся; тогда они спросили, откуда он родом, что делает и почему спит в таком пустынном месте. На это мальчик ответил, что своей родины он не помнит, а сейчас идет в город Саламанку искать хозяина, которому готов служить, если только его отдадут учиться. Его спросили, умеет ли он читать; он ответил, что умеет, умеет даже и писать.
– В таком случае, – заметил один из кабальеро, – не по слабости памяти забыл ты название своей родины!
– По тому ли, по другому ли, – ответил мальчик, – а никто не узнает ее названия, как и имени моих родителей раньше, чем я не прославлю их и ее!
– А каким же образом думаешь ты прославить их? – спросил кабальеро.
– Своею ученостью и славой, – сказал мальчик, – ибо приходилось мне слышать, что «не святые горшки лепят».
Ответ этот побудил обоих кабальеро взять его к себе, что они и сделали, отдав его учиться на тех же условиях, на каких обыкновенно содержат в этом городе слуг, состоящих при господах.
Мальчик сказал, что его зовут Томас Родаха, а потому хозяева на основании его имени и одежды заключили, что он, должно быть, сын какого-нибудь бедного крестьянина.
Через несколько дней его одели во все черное, а несколько недель спустя Томас доказал, что обладает редкими способностями, причем своим хозяевам он служил с такой верностью, точностью и усердием, что, ни на йоту не поступаясь занятиями, производил впечатление, будто он ничего, кроме службы, не делает; и так как добрая служба раба склоняет сердце господина обращаться с ним милостиво, Томас вскоре стал не слугой, а товарищем своих хозяев. По истечении восьми лет, проведенных у них, он приобрел такую славу в университете благодаря значительным способностям, что самые разные люди его любили и уважали. Занимался он главным образом законами, но с особенным блеском проявил себя в гуманитарной науке. Была у него такая счастливая память, что все диву давались. К тому же он украшал ее своим тонким умом и не менее славился им, чем своей памятью.
Случилось так, что хозяевам его настало время окончить свое ученье и вернуться к себе домой, в один из лучших городов Андалусии. Они взяли с собой Томаса и прожили вместе с ним некоторое время; но его так мучило желание вернуться к своим занятиям в Саламанку (а она заколдовывает желанием приехать обратно волю всех, кто вкусил от приятностей тамошней жизни), что он попросил у хозяев позволения вернуться. Эти последние по учтивости и щедрости своей ему не отказали и обеспечили Томаса таким образом, что на данные ему средства можно было прожить три года.
Он расстался с ними и, выразив в учтивых словах свою признательность, уехал из Малаги (она именно и была родиной его господ). На спуске с холма Ла-Самбра, по дороге в Антекеру, он встретился с одним дворянином, ехавшим на коне в пышном дорожном платье; при нем было двое слуг верхами.
Он присоединился к нему и узнал, что им предстоит одинаковый путь; они познакомились, поболтали о разных вещах, и с первых же шагов Томас выказал свой редкий ум, а кабальеро – свой блеск и тонкое обращение. Он рассказал, что служит капитаном в пехоте его величества и что его поручик набирает сейчас отряд в области Саламанки; он расхвалил солдатскую жизнь, живо расписал красоты города Неаполя, утехи Палермо, изобилие Милана, празднества Ломбардии, пышные яства гостиниц, <…>, превознес до небес свободную солдатскую жизнь и привольное житье в Италии, но ничего не сказал про холод стояния на часах, про опасности штурмов, про ужасы битв, про голод осад, про разрушительную силу мин и про другие вещи в том же роде, которые иными считаются как бы привеском к тяготе солдатчины, а в сущности, они-то и являются основным ее бременем.
В общем, он столько вещей ему рассказал, да к тому же еще так хорошо, что благоразумие нашего Томаса Родаха стало спотыкаться, а воля пленилась этой жизнью, от которой так недалеко до смерти.
Капитан, назвавший себя доном Диего де Вальдивья, пришел в восторг от приятной внешности, ума и лоска Томаса и стал просить его отправиться вместе в Италию, хотя бы только из любопытства посмотреть страну, предлагая ему свой стол, а если окажется нужным, то и место знаменосца, так как поручик скоро его освободит.
Немного потребовалось для того, чтобы Томас принял предложение, ибо в один миг он проделал про себя краткое рассуждение, что недурно, мол, проехаться в Италию, Фландрию и разные другие земли и страны, так как продолжительные странствования делают людей умными, а кроме того, на все это, в самом крайнем случае, могло уйти три-четыре года, что при его большой молодости составит немного и не помешает ему вернуться к своим занятиям; а потому, полагая, что все произойдет так, как ему хочется, он сказал капитану, что охотно поедет в Италию, при том, однако, условии, что его не зачислят в отряд и не внесут в солдатские списки, иначе он будет обязан всюду следовать за отрядом. И хотя капитан его убеждал, что состоять в списке еще ничего не значит, что таким образом он мог бы пользоваться пособиями и жалованьем, выплачиваемыми полку, а кроме того, получать отпуск всякий раз, как того попросит, Томас сказал:
– Это значило бы поступить наперекор своей совести и совести сеньора капитана, а поэтому я хочу быть свободным и неависимым.
– Такая щепетильность, – заметил дон Диего, – скорей под стать иноку, чем солдату; ну да, во всяком случае, мы с вами товарищи!
В ту же ночь они приехали в Антекеру; через несколько дней, благодаря большим перегонам, они прибыли к месту, где находился полк, уже пополненный набором и вполне готовый к тому, чтобы выступить в направлении Картахены. Остановки на постой они вместе с другими четырьмя полками должны были делать в местностях, расположенных по пути.
Там-то и увидел Томас, что такое власть войсковых комиссаров, строптивость сеньоров капитанов, происки квартирмейстеров, хитрости и уловки казначеев, жалобы селений, выкупы за постойные билеты, наглость рекрутов, драки постояльцев, требование в обоз больше скота, чем нужно, а в заключение на собственном опыте убедился в том, как нужда поневоле заставляет проделывать все то, что он видел и что он безусловно осуждал.
Вырядился Томас попугаем[32], снял с себя студенческую одежду и настроился на лад – «хоть святых вон выноси!».
Все множество книг, у него бывших, он сократил до двух: «Молитвослов Богородицы» и «Гарсиласо без комментариев»[33], причем носил их в своих фальдрикерах[34].
В Картахену они приехали даже скорее, чем сами хотели, ибо жизнь на постоях привольна и разнообразна и почти ежедневно наталкиваешься там на вещи новые и приятные.
Они погрузились на четыре неаполитанские галеры, и тогда же Томас Родаха обратил внимание на своеобразную жизнь этих морских домов, где большую часть времени донимают клопы, обворовывают каторжники, злят матросы, грызут мыши и истомляет качка. Его очень напугали сильные штормы и бури, особенно же в Лионском заливе, и было их две: одна прибила их к Корсике, а другая отбросила обратно в Тулон, во Францию.
Наконец, невыспавшиеся, мокрые, с кругами под глазами, прибыли они в красивый и чудесный город Геную. Высадившись в ее искусно построенной гавани, все сходили в церковь, а после этого капитан со своими товарищами отправился в харчевню, где прошедшие бури были преданы забвению и где помнили только о настоящем. Там узнали они нежность Требианского[35], достоинство Монте Фрасконе, крепость Асперино, благородство двух «греков» – Кандии и Сомы, доблесть Пятилозного, сладость и приятность сеньоры «Гуарначи», грубоватость Чентолы, причем среди всех этих сеньоров даже показаться не смело убогое Романеско.
Произведя смотр такому множеству самых разнообразных вин, хозяин предложил еще выставить, и не только напоказ, а в чистом и беспримесном виде, Мадригаль, Коку, Алаэхос и Империаль[36], то бишь Реаль Сьюдад, подлинное убежище бога смеха; он включил сюда также Эскивью, Аланис, Касалью, Гуадальканаль и Мембрилью, не позабыв ни Рибадавии, ни Дескаргамарии. Одним словом, хозяин назвал и подал им столько вин, сколько не сыщешь и в погребах самого Бахуса.
Простодушного Томаса очень поразили белокурые волосы генуэзок, лихая и бравая внешность мужчин, замечательная красота города, дома которого были, казалось, вставлены в скалы, подобно алмазам, оправленным в чистое золото.
На другой день высадились на берег все полки, которым надлежало отбыть в Пьемонт; но Томас наметил себе другой путь, имея в виду из Генуи проехать сухим путем в Рим и в Неаполь; утвердившись в своем решении, он пообещал капитану, что после посещения великой Венеции и Лорето он приедет в Милан и Пьемонт, где и разыщет капитана Вальдивью, если только его не отправят с полком во Фландрию, как о том тогда поговаривали.
Два дня спустя Томас расстался с капитаном, а через пять дней прибыл во Флоренцию, заглянув предварительно в Лукку, город небольшой, но отлично построенный, где лучше, чем в остальных местностях Италии, принимают и потчуют испанцев. Флоренция ему чрезвычайно понравилась как своим выгодным местоположением, так и своей нарядностью, пышностью зданий, прохладной рекой и приятными улицами. Он провел в ней четыре дня и немедленно отправился в Рим, царицу городов и владыку мира.
Он посетил его храмы, поклонился мощам и поразился его величию; и подобно тому как по когтям льва распознают его величину и свирепость, так и он заключил о громаде Рима по мраморным развалинам, по целым и разбитым статуям, по обрушившимся аркам и развалившимся, но великолепным портикам[37] и огромным амфитеатрам, по знаменитой и святой его реке, вечно наполняющей водой свои берега и освящающей их неисчислимыми мощами мучеников, нашедших в ней свою могилу; по мостам его, которые, казалось, переглядывались друг с другом, и по улицам, которые одним своим именем берут верх над всеми улицами других городов мира, – виа Аппия, виа Фламиния, виа Юлия и другие в этом же роде.
Не менее поразило его разделение холмов внутри города: Делийский, Квиринский, Ватиканский с четырьмя остальными, названия которых свидетельствуют об августейшем величии Рима. Он отметил также могущество коллегии кардиналов, величие первосвященника римского, стечение и разнообразие племен и народов.
Все это он рассмотрел, на все обратил внимание и все оценил как следует.
Совершив обход семи церквей, исповедавшись у великого исповедника и поцеловав ногу его святейшества, увешанный «агнусами» и четками, он решил съездить в Неаполь, а так как стояла жаркая пора, вредная и опасная для всех едущих в Рим и выезжающих из Рима, – если только они путешествуют сушей, – то наш странник отправился в Неаполь морем и к восхищению, оставшемуся от посещения Рима, прибавил восторг, вызванный видом Неаполя, города – по его и всех видевших Неаполь мнению – лучшего в Европе, да, пожалуй, и во всем мире.
Оттуда он поехал в Сицилию, где увидел Палермо, а затем и Мессину. Палермо ему понравился расположением и красотой, Мессина – гаванью, а весь остров – плодородием, за что его справедливо и верно называют житницей Италии.
Проехав еще раз через Неаполь и Рим, он отправился к Лоретской Богоматери, в святом храме которой нельзя было рассмотреть ни перегородок, ни стен, ибо все они были увешаны костылями, саванами, цепями, кандалами, поручнями, париками, восковыми бюстами, поясными портретами и иконами, ясно свидетельствовавшими о бесчисленных милостях, полученных многими людьми от руки Господа по заступничеству его Божественной матери, которая захотела возвеличить и прославить святой и преславный свой образ множеством чудес, в награду за почитание, оказываемое теми, кто украсил подобным пологом стены ее храма.
Он увидел также ту горницу или покой, где состоялось высочайшее и наиважнейшее из всех посольств, которое созерцали, но не уразумели все небеса, все ангелы и все жители вековечных жилищ.
Оттуда, сев на корабль в Анконе, он выехал в Венецию, город, которому – не родись на свет Божий Колумб – во всем мире не сыскалось бы равного. Возблагодарим же небо и великого Эрнандо Кортеса, завоевавшего великий Мехико, дабы великой Венеции было, так сказать, с кем соперничать!
Оба эти знаменитых города сходны улицами, которые все из воды, причем европейский город является чудом всего Старого, а американский – всего Нового Света!
У Томаса осталось впечатление, что богатства Венеции безмерны, правительство ее – разумно, местоположение – неприступно, изобилие всего – превеликое, окрестности – веселые; одним словом – вся она сама по себе и в частях своих достойна славы, превозносящей ее достоинства во всех концах света; причем особое основание верить этой истине дает ее знаменитый Арсенал, иначе говоря – место, где сооружаются галеры и несчетное количество других судов.
Утехи и развлечения, полученные в Венеции нашим любознательным путником, мало чем уступали чарам Калипсо[38], ибо они едва не заставили его забыть о своем первоначальном намерении.
Однако, пробыв там месяц, через Феррару, Парму и Плаченцу он проследовал в Милан – кузницу Вулкана, предмет зависти французского королевства, город, про который, во всяком случае, можно сказать, что он «всем взял»: ибо громада его и тамошнего собора, а также удивительное изобилие всего необходимого для жизни делают его великолепным.
Оттуда он отбыл в Асти и приехал в такое время, что на следующий день его полк выступал во Фландрию. Он был отлично встречен другом своим капитаном и в качестве его спутника и товарища отправился во Фландрию и прибыл в Антверпен, город, поражающий не менее, чем города Италии.
Он осмотрел Гент и Брюссель и увидел, что вся страна готовится к войне, собираясь выступить в поход следующим летом.
Удовлетворив таким образом свое желание посмотреть чужие страны, Томас решил возвратиться в Испанию и закончить в Саламанке свое ученье. Сказано – сделано, и он собрался в путь, к величайшему огорчению своего товарища, который во время расставания просил друга известить его о своем здоровье, прибытии и делах.
Пообещав исполнить его желание, Томас через Францию возвратился к себе в Испанию, не повидав Парижа, потому что он был охвачен войной.
И вот он снова в Саламанке, где его очень хорошо встретили друзья, и благодаря заботам, которыми они его окружили, он продолжал свои занятия и получил степень лиценциата прав.
Случилось, что в это время приехала в этот город одна весьма искушенная в своем деле жрица любви.
На эту приманку и пищик поспешили пташки со всей округи, и не было такого vademecum[39], который не навестил бы даму. Томасу передали, что дама эта бывала в Италии и во Фландрии. Он явился к ней посмотреть, не знакомая ли. После этого посещения и встречи выяснилось, что она влюбилась в Томаса, а он не обратил на нее внимания и – если товарищи его насильно не приводили – не желал даже заходить к ней в дом. Под конец она открыла ему свое сердце и предложила свои богатства. А так как он гораздо больше тяготел к книгам, чем к каким бы то ни было развлечениям, он не ответил вовсе на желанья сеньоры. Увидев, что ею пренебрегают и, по-видимому, даже гнушаются и что обычными и естественными средствами нельзя было сломить каменной воли Томаса, куртизанка решила изыскать иные приемы, на ее взгляд более действенные и достаточные для осуществления своих желаний. И вот, по совету одной крещеной мавританки, она дала Томасу в толедском мембрильо[40] какого-то приворотного зелья, думая, что дает средство, способное склонить его волю к любви. Но увы! – на свете не существует ни трав, ни заговоров, ни слов, влияющих на свободу нашей воли, а потому все женщины, прибегающие к любовным питьям и яствам, являются просто-напросто отравительницами, ибо на самом-то деле оказывается, что люди, попадающиеся на эту удочку, неизменно получают яд, как то подтвердил опыт во множестве отдельных случаев.
В недобрый час съел Томас этот мембрильо, ибо сейчас же стало ему сводить руки и ноги, как у больных родимчиком. Он провел несколько часов, не приходя в сознание, по истечении которых стал как обалделый и, заикаясь, заплетающимся языком рассказал, что его погубил съеденный им мембрильо, причем указал того, кто его ему дал.
Власти, узнав о случившемся, отправились разыскивать злодейку; а та, увидев, что дело плохо, скрылась в надежное место и никогда уже больше не появлялась.
Шесть месяцев пролежал Томас в постели и за это время иссох и обратился, как говорят, «в одни кожу да кости»; по всему было видно, что все чувства у него не в порядке, и хотя ему была оказана всяческая помощь, его вылечили только от болезни тела, а не от повреждения разума: после выздоровления он остался все же сумасшедшим, причем сумасшествие это было одним из самых удивительных.
Несчастный вообразил, что он сделан из стекла, а потому, когда к нему подходили, кричал страшным голосом, прося и умоляя вполне разумными словами и доводами к нему не приближаться, иначе он разобьется, ибо он действительно и на самом деле был не как все люди, а от головы до пят из стекла.
Дабы вывести его из этого странного заблуждения, многие, невзирая на крики и моления, подскакивали и обнимали его, прося убедиться и посмотреть, что он не разбивается.
Однако добивались они этим только того, что бедняга бросался на землю, испуская бесконечные крики, и немедленно впадал в забытье, продолжающееся часа по четыре, а когда приходил в себя, то снова начинал свои просьбы в другой раз к нему не подходить.
Он предлагал разговаривать с ним издалека и задавать ему любые вопросы: он, мол, на все ответит, так как сделан не из мяса, а из стекла – а в стекле, веществе тонком и хрупком, душа работает гораздо быстрее и лучше, чем в теле, землистом и тяжелом.
Некоторые пожелали проверить, правду ли он говорит, и стали задавать ему вопросы относительно многих трудных предметов, на что он отвечал охотно и чрезвычайно находчиво, – обстоятельство, вызывавшее удивление у самых ученых университетских людей и у преподавателей медицины и философии, видевших, что человек, страдающий поразительным помешательством и воображающий себя стеклянным, обладает столь тонким разумом, что остро и точно отвечает на каждый вопрос.
Томас попросил подарить ему чехол, чтобы облечь в него хрупкий сосуд своего тела: он боялся, что узкая одежда его искалечит; ему дали серое одеяние и очень широкую рубаху, которую он надел с большой осторожностью и опоясался веревкой из хлопка; башмаков он не пожелал вовсе.
Для того чтобы получать пищу с значительного расстояния, он завел такой порядок: к концу палки он прикреплял соломенный футляр для урыльника, в который клали какие-нибудь плоды, бывающие в данное время года, – ни мяса, ни рыбы он не любил, пил только из ручья или реки и то рукой; а когда шел по улице, то всегда держался середины и косился на крыши, опасаясь, как бы сверху случайно не свалилась черепица и не разбила его.
Летом он спал в поле, под открытым небом, зимой забирался на постоялый двор и зарывался на сеновале по горло, говоря, что это самое подходящее и надежное ложе, которое могут пожелать для себя стеклянные люди. Когда гремел гром, он дрожал, как человек, отравленный ртутью, убегал в поле и не возвращался в город до окончания грозы.
Долгое время друзья держали его под замком; однако, видя, что болезнь не проходит, уступили его просьбам и разрешили ему ходить на свободе. Очутившись на воле, он стал бродить по городу, вызывая удивление и жалость у всех тех, кто его знал.
Сейчас же его обступили мальчишки; однако он сдерживал их палкой и просил разговаривать с ним издали, чтобы не разбить его, так как, будучи стеклянным, он, мол, весьма нежен и хрупок. Мальчишки, самый проказливый народ на свете, несмотря на его просьбы и крики, стали бросать в него тряпками и даже камнями, желая удостовериться, действительно ли он стеклянный или нет. Однако несчастный так кричал и доходил до таких крайностей, что прохожие невольно принимались бранить мальчишек и приказывали им больше не бросать. Впрочем, однажды, когда его особенно доняли, он обернулся и сказал:
– Мальчишки, что вам от меня нужно?.. У, назойливые мухи, грязные клопы, блохи нахальные! Или я, по-вашему, Черепичная гора в Риме, чтобы бросать в меня столько черепков и черепицы?
Слушая, как он бранится и всем отвечает, за ним следовала всегда толпа народу, и ребятишки сочли за лучшее слушать его и не швыряться.
Когда он проходил однажды по лоскутному ряду Саламанки, к нему обратилась одна продавщица платья:
– Вот вам крест святой, сеньор лиценциат, у меня душа болит, глядя на ваше несчастие. Только что поделаешь: плакать не могу!
Тот повернулся к ней и мерно проговорил:
– «Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros»[41].
Муж тряпичницы понял соль этого ответа и воскликнул:
– Друг мой, лиценциат Видриера[42] (это имя сочинил для себя безумный), да вы, я вижу, скорее плут, чем сумасшедший!
– А мне это все равно, лишь бы я только дураком не был, – отрезал тот.
Проходил он как-то мимо злачного заведения, сиречь публичного дома; увидев, что у дверей стоит множество его обитательниц, он заметил, что это – лошадки из армии самого сатаны, сделавшие привал на адском постоялом дворе.
Некто спросил его, какой совет или какое утешение может он дать его другу, весьма огорченному тем, что жена его убежала с другим. На это Видриера ответил:
– Скажи ему, чтобы он возблагодарил Господа за позволение удалить из дому врага своего.
– Значит, и искать не нужно? – спросил собеседник.
– Ни под каким видом, – сказал Видриера, – найти ее – значило бы найти вечного и неподкупного свидетеля своего позора.
– Допустим, что это так, – сказал тот. – А что мне делать, чтобы жить в мире с женой?
И получил ответ:
– Предоставь ей все, что ей надо, и позволь ей командовать над всеми домашними; не допускай только, чтобы она тобой командовала.
Один мальчик ему сказал:
– Сеньор лиценциат, я хочу удрать от отца: он все время меня сечет.
Видриера ответил:
– Запомни, дитя, что отцовская розга – еще не бесчестье, а вот розга палача – та действительно позорит.
Стоя как-то у церковных дверей, Видриера увидел, что мимо проходит крестьянин из числа вечно похваляющихся своим «старинным христианством», а следом за ним идет другой, не имевший столь лестной славы; поглядев на них, лиценциат громко крикнул крестьянину:
– Эй, воскресенье, посторонись: дай место субботе!
О школьных учителях он говорил, что они счастливы уже потому, что всегда имеют дело с прелестными ангелами, и могли бы стать еще счастливее, если бы ангелочки эти не были сопливы.
Некто спросил, каково его мнение о сводницах. Он ответил, что сводничают обыкновенно не чужие, а свои же знакомые.
Слух о его безумии, ответах и остроумных словцах разнесся по всей Кастилье и дошел до одного вельможи и важного сеньора, проживавшего в столице и пожелавшего с ним поближе познакомиться. Он обратился к знакомому кабальеро, своему другу, жителю Саламанки, прося препроводить к нему чудака. Повстречав однажды нашего героя, тот сказал:
– Вы знаете, сеньор лиценциат, одно видное лицо в столице желает вас видеть и приглашает вас к себе.
На это Видриера ответил:
– Простите меня, ваша честь, но для дворца я не гожусь: я человек робкий и льстить никому не умею.
Тем не менее кабальеро удалось отправить его в столицу с помощью следующей хитрости: он поместил чудака в одну из двойных корзин, в каких обычно перевозят стекло, наполнив для равновесия вторую ее половину камнями и подложив в солому несколько стеклянных вещей, чем дал Видриере понять, что его перевозят как стеклянный сосуд. Прибытие в Вальядолид состоялось ночью. Из корзины Видриеру выгрузили в дом сеньора, пославшего за ним. Тот его ласково встретил и сказал:
– Добро пожаловать, сеньор лиценциат! Как вы чувствовали себя в пути? Как ваше здоровье?