Живая плоть Ренделл Рут

Глава 6

Никто никогда не звал его так – Вик. Он ненавидел это обращение, оно звучало как название мази, которую мать втирала ему в грудь, когда он был маленьким. Да и какое право они имеют обращаться к нему по имени? Виктор услышал, как младший, в кожаной куртке, сказал:

– Большое спасибо, миссис Гриффитс. Извините, что побеспокоили.

Ееони не называли Лили, Бетти или как ее там. Но ведь он сидел в тюрьме, поэтому навсегда утратил человеческое достоинство, право на уважение.

Они вошли, и младший закрыл дверь.

Старший сказал:

– Славное у тебя здесь местечко.

Виктор промолчал. Ладони покалывало, по плечам ползали мурашки, будто насекомые. Он сел. Полицейские так и остались стоять.

– Не думаю, что тебе нужно часто выходить отсюда. Работы у тебя нет, так ведь?

Ответив на это покачиванием головой, Виктор подумал, сможет ли он обрести голос. Горло свела судорога. Виктору хотелось спросить, что им нужно, а не терпеть это шутливое вступление, но он так и не отважился на эксперимент с речью. Оба смотрели на него, но младший по крайней мере сел.

– И все-таки ты сегодня выходил. Конечно, тебе нужно иногда подышать свежим воздухом. Весна хорошая, правда? Так часто бывает после непогожего лета. Но ты не можешь знать, каким было прошлое лето, потому что был тогда, скажем так, в четырех стенах. Для большинства людей в твоем положении, Вик, поначалу выходить из дома – тяжкое испытание. Но для тебя нет. Я прав?

Виктор пожал плечами, по которым продолжали ползать мурашки.

– Но для тебя нет, – повторил старший. – Ты выходил из дома, ты сталкивался с окружающим миром лицом к лицу. Можешь ли ты сказать, сколько раз после освобождения ты был на улице? Каждый день, через день, дважды в день? Например, в прошлый понедельник? Выходил?

Виктор не столько произнес, сколько прокаркал:

– Почему вы спрашиваете?

Не успев договорить, он понял. Для него это было жестоким потрясением. В понедельник вечером в парке Ганнерсбери изнасиловали девушку, он узнал об этом из «Стандард». Он купил этот номер газеты и прочел об изнасиловании, возвращаясь от Джаппа. Виктор попал в тюрьму не за изнасилование, а за выстрел в Дэвида Флитвуда, но во время суда, еще до вынесения приговора, он сознался своему адвокату, еще в двух изнасилованиях. Это было сделано на тот случай, если после отбытия срока полиция попытается обвинить его в этих преступлениях. Адвокату не нужно было знать, что эти два случая были не единственными изнасилованиями, совершенными его подзащитным.

Дженнер не хотел упоминать о них, не хотел выставлять напоказ свою натуру. Но поддался убеждению. И теперь полиция знала. Должно быть, его фамилия была в одном из этих компьютеров, заполонивших мир, пока он отбывал срок. Сейчас Виктору не хотелось думать о том, что это могло означать.

– Давай сделаем так, – прервал паузу старший. – Сперва ты ответишь на мой вопрос. Идет?

– Я ходил навестить свою тетю.

На лице старшего полицейского не дрогнул ни один мускул, но рот младшего дернулся в усмешке:

– И где эта дама живет?

– В Ганнерсбери.

Оба застыли. На несколько секунд.

– Тогда о твоем вопросе, Вик, можно уже забыть, так ведь? Ты прекрасно понимаешь, почему мы пришли. Ты знаешь, кто ты такой, и мы тоже знаем. Нам всем будет проще, если сядем сейчас в машину и поедем в полицейский участок.

Они хотели провести несколько анализов. У старшего было много забавных эвфемизмов для тюремного заключения, он произносил их один за другим, возможно, для того, чтобы видеть замешательство Виктора и подхалимские улыбочки младшего. Поначалу Дженнер отказывался ехать, требовал своего адвоката. Фамилию стряпчего, который давал ему советы одиннадцать лет назад, он еще помнил, но не знал ни адреса его конторы, ни телефонного номера. Не было у него и пяти– или десятипенсовых монет для телефона-автомата. Старший сказал, что он может вызвать своего адвоката, это проще всего, можно позвонить из участка. Тут Виктор сдался, решив, что они могут, в конце концов, заставитьего поехать в участок, хотя каким образом, он не знал.

Девушку звали Сьюзен Дэвис. Она лежала в больнице, и пробыть там ей предстояло долго. Насильника описала как мужчину двадцати пяти – тридцати пяти лет, темноволосого, среднего роста. Все это ему сообщили полицейские. Когда Виктор заметил, что ему тридцать восемь, старший сказал, что большинство людей хочет выглядеть моложе, чем на самом деле, да и старятся люди в заключении не так быстро.

Полицейские сообщили Дженнеру, что собираются сделать ему анализ крови. Виктор выпалил, что требует адвоката. Нет ничего проще, ответил детектив-инспектор, которого Виктор не видел раньше, но когда Виктор попросил телефонный справочник, инспектор сказал, что сейчас под рукой справочника нет и почему бы ему не пойти в лабораторию вместе с сержантом Латимером (тем, что в куртке), пока он будет искать? Разумеется, Виктор пошел. Он сильно нервничал. Латимер объяснил ему то, чего он не знал раньше, – возможно, это не было широко известно или даже не было открыто до того, как он попал в тюрьму. Оказывается, некоторые люди являются «секреторами», то есть их группу крови можно определить по семени и другим телесным жидкостям. Секретор Виктор или нет, выяснить без анализа невозможно.

Тут Виктор понял, что проведение анализа в его интересах. И перестал беспокоиться о поисках адвоката. Ему хотелось только выйти отсюда и отправиться домой – оправданным. Он не насиловал Сьюзен Дэвис, но уже понимал, что не сможет косвеннодоказать, что не был в парке Ганнерсбери во время изнасилования. Никто не мог подтвердить, что он находился дома. А тетя Мюриель – если кто-то мог бы добиться от нее толку – могла бы только подтвердить, что он провел у нее около двух часов после полудня. Анализ крови послужит доказательством, ведь сказал же Латимер, что три четверти людей – секреторы.

Дженнера продержали в участке до получения результатов анализа. О телефонном справочнике больше никто не вспоминал, не напоминал о нем и Виктор. Был ранний вечер, ему принесли гамбургер и чашку чая до объявления результатов. Собственно, результатов ему не объявили, просто сказали, что он может идти домой, больше он им не понадобится. Они обращались с ним подобно Джуди и Тому, только еще возмутительнее, видимо решив, что он недочеловек или недоумок. Виктор сказал, что в таком случае он, должно быть, секретор. Совершенно верно, ответил детектив-инспектор. Какая у него группа крови, спросил Виктор, не надеясь на ответ, ожидая услышать, что он в полицейском участке, а не на Харли-стрит [9]. Но инспектор ответил, лаконично, отрывисто. У него третья группа, резус положительный. Говорит ему это что-нибудь? Виктор ушел.

По пути домой он забежал в винный магазин, купил кварту [10]виски и пачку сигарет. Вскоре после того, как оказался в тюрьме, он бросил курить, хотя это было разрешено. Но он бросил, а теперь ощущал необходимость выпить чего-то крепкого, успокаивающего. По крайней мере, он не поддался панике, не впал в буйство, не пытался хватать, трясти или бить полицейских. Виктор поздравил себя с этим. Сигареты и шотландское виски уймут дрожь в руках и в коленях, начавшуюся после того, как он вышел из участка.

Открыв входную дверь, Виктор заметил на лестничной площадке миссис Гриффитс в шляпке, пальто и в перчатках. Она разговаривала в коридоре с молодой женщиной, которую он видел впервые. Девушка отвернулась. Миссис Гриффитс одарила нового жильца сдержанной улыбкой, говорящей, что она держит в своем доме бывших заключенных, но только в том случае, если они начали новую жизнь. Виктор не курил уже семь лет. При первой затяжке его вырвало в раковину. Он сел на кровать, пытаясь унять озноб.

Создавшиеся обстоятельства внезапно предстали ему с ошеломляющей ясностью. Хотя сделать этот анализ сейчас было явно в его интересах, в конечном счете это было катастрофой. Полицейские узнали его группу крови, узнали, что он секретор, и в довершение всего ему не повезло в том, что у него была редкая группа. Неожиданно Виктору вспомнилась телепередача, которую он видел несколько лет назад. Там комик Тони Хэнкок выступал в скетче, посвященном группам крови. Суть заключалась в том, что у него оказалась самая редкая группа: четвертая с отрицательным резусом. Третья с положительным резусом, группа Виктора, тоже встречалась нечасто, она была только у шести процентов населения.

Всякий раз после нападения на девушку в Западном Лондоне – даже во всем Лондоне и в окружающих графствах, – если преступник окажется секретором третьей группы, полицейские явятся к нему. Но это можно перенести, таких случаев будет не так уж много. Что, если преступником будет он сам? Виктор знал, что наступит время, когда он снова захочет изнасиловать девушку. Какая-то часть сознания говорила, что это никогда не случится, что он будет бороться с этим желанием ради чувства самосохранения, но при этом он понимал, что победа в этой борьбе не гарантирована.

Виктор налил себе виски в один из толстых стаканов миссис Гриффитс, которые дают, когда покупаешь больше тридцати литров бензина. От алкоголя его не вырвало. От виски он согрелся и ощутил головокружение. Если придет время, когда он изнасилует девушку, когдапридет это время, полицейские сядут за компьютер и сделают то, что положено, – видимо, постучат на клавиатуре, как на пишущей машинке. Появится надпись: «Виктор Дженнер, 38 лет, Эктор, Толлешант-авеню, 46, комната В-5, секретор, третья группа крови, резус пол…». И это будет, должно происходить всякий раз, только не будет «всякого» – этот раз будет единственный и последний, потому что потом он окажется в тюрьме до конца жизни. Он представил, как судья называет его «опасным животным», которого нужно посадить под замок «ради безопасности общества», «диким зверем». И если его не изолировать навсегда, то он будет без разбора насиловать женщин и убивать мужчин. «Но я ведь совсем не такой – подумал Виктор, – я не могу справиться со своими страхами, я склонен к панике, я одинок. Я хотел бы получить помощь, но не знаю где, определенно не от Тома или Джуди, предложивших мне лишь вечерние курсы и общественные работы».

Насколько иная, должно быть, жизнь у Дэвида Флитвуда, который во всем этом виноват! Он благополучен и спокоен, владеет домом, получает пенсию. Сексуальные проблемы его окончательно решены. Виктор, пьющий виски в темнеющей комнате, сидя на кровати, подумал, что не отказался бы от такогорешения своих проблем. Тогда желание, искушение, неконтролируемые порывы исчезли бы навсегда. И главное – Флитвуд пользуется уважением. Его все уважают, обожают, чтят. Если б ему пришлось отправляться в полицейский участок на анализы, к нему, наверно, обращались бы «сэр». Это просто нелепо. Все произошло из-за тупости Флитвуда, однако ему досталась вся слава, а Виктор получал все колотушки в течение долгих лет. Может, Флитвуд сделал это нарочно? – пришло на ум Дженнеру. Человеческое поведение непостижимо, это известно всем. Может быть, Флитвуд сознательно напросился на пулю, зная, что потом о нем будут заботиться до конца жизни и что люди обожают искалеченных героев.

Виктор шел по Твайфорд-авеню к Хай-стрит. Он провел две ужасные ночи и скверный день. Ночами он просыпался с сильным сердцебиением, все тело кололо. Когда он открыл глаза в первый раз, то долго лежал плача, а потом уткнулся лицом в подушку, чтобы заглушить вопли, которые уже не мог сдерживать. Утром, встретив на лестничной площадке соседа, был вынужден выслушать его сетования на то, что ночью кто-то кричал, плакал и скрипел матрацными пружинами. Виктор пробормотал, что ничего не слышал. Почти весь день он провалялся в постели, обнаружив, что как только он проваливается в сон, то приходит долгожданное облегчение. Однако ночью паника охватила его с удвоенной силой, стиснула, будто смирительная рубашка, вызывая нестерпимую боль в руках и ногах. Он вскочил с кровати, не в силах больше сдерживаться, и схватил первое, что попалось ему под руку. Это был тростниковый стул, он колотил им сперва о стену, потом о пол. Зубы его были стиснуты, и он слышал собственное рычание.

Одна из ножек стула отломилась и повисла на волокне. Усталый, тяжело дышавший Виктор бросился на кровать. И почти сразу же кто-то постучал в дверь. Дженнер не ответил. Сердце его билось так сильно, что, казалось, готово было вырваться из груди. Стучавший крикнул, что они хотят знать, что там, черт возьми, происходит. Виктор шатаясь подошел к двери и прошептал в нее, что ничего, что уже ничего. «Тьфу ты, черт», – произнес тот же голос.

Он больше не мог спать. Встал он рано, вышел на лестничную площадку с мылом, с металлической мочалкой для чистки посуды и стер надпись на стене. В ней больше не было смысла. Все уже случилось. Дерьмо попало в вентилятор.

Он пошел в библиотеку узнать, что можно прочесть о группах крови. Литературы на эту тему было предостаточно. Виктор знал, что он умен – кто-то измерил его коэффициент интеллекта в колледже, показатель составил 130 [11], – и обычно он усваивал легко научные данные, но группы крови оказались ему не по силам. Для него это оказалось слишком сложно. Он усвоил, что система групп крови была открыта в 1900 году, но с тех пор было создано около десятка систем, в том числе резус-фактор. Благодаря системе АВО и четырем основным группам стало гораздо проще определить, кому принадлежит образец крови. Похоже, наступает время, когда кровь каждого человека становится таким же уникальным следом, как и отпечатки пальцев.

Просмотрев эти книги и статьи, Виктор немного успокоился и попытался вновь проанализировать сложившуюся ситуацию. Его никогда не обвиняли в изнасиловании. Кроме того, он решил, что никогда больше не будет нападать на женщин. Если он смог прожить десять лет в тюрьме без этого, то наверняка сможет продержаться до самой смерти. «Изнасилование не половой акт, это акт агрессии», – прочел он в газете. Так что причиной его нападений на женщин был гнев. Значит ли это, что, если он найдет другой способ контролировать гнев, у него больше не будет причин кого-то насиловать?

Том жил в Северном Илинге, неподалеку от станции метро «Парк-Ройял». Примерно то, что и ожидал увидеть Виктор, когда только собирался его навестить. Жилище его куратора было маленьким и неказистым – один из муниципальных домов, построенных в конце двадцатых годов прошлого века в северной части Лондона. Хотя теперь, вполне возможно, Том стал его владельцем. На газоне перед домом был брошен трехколесный велосипед, рядом с ним лежал мордочкой вниз плюшевый медвежонок, казалось, ему кто-то выстрелил в спину. Виктор содрогнулся и подумал, почему ему пришло в голову такое сравнение. Он не собирался приезжать, хотел провести день, вырабатывая очередной план на будущее, сперва гуляя, продолжая свыкаться с окружающим миром, потом у себя в комнате, подсчитывая, сколько у него денег сейчас и сколько он сможет получить. Но, как только он оказался на Илинг-Коммон, начался дождь, и ему ничего не оставалось, как спрятаться от него на станции метро. Дождь не только не собирался заканчиваться, а припустил еще сильнее. До станции «Парк-Ройял» было всего две остановки, и Виктору пришло в голову, что в гостях он бы мог пообедать.

Детский велосипед был усеян дождевыми каплями, и медвежонок выглядел мокрым, хотя дождь уже кончился. Дети Тома, должно быть, бросили игрушки и побежали прятаться от дождя. Виктор не особенно любил детей. Дверь ему открыла худощавая женщина в брюках и цветастом переднике. Она слишком уж восторженно улыбнулась и заверила его очень искренне, что весьма рада его видеть, что ей и детям не терпелось познакомиться с ним. Когда Виктор вошел в гостиную, служившую одновременно и столовой, он кое-что вспомнил. Давно, задолго до тюрьмы, он прочел в газете предположение, что человек не может провести за решеткой больше пяти лет и полностью сохранить психическое здоровье. Автором статьи был психиатр, называвший себя бихевиористом. Когда он сидел в тюрьме, эта статья словно выпала из головы, но теперь Виктор опять ее вспомнил, хотя так и не понял, почему это случилось именно сейчас. И поэтому так и остался посередине комнаты, ошарашенно глядя на Лиз Уэлч и на маленьких, бедно одетых детей.

– Том только что вышел купить бутылку, – сообщила Лиз. – То есть вина. Не хотите пока что баночку пива?

Они ведут нищенское существование, подумал Виктор, и это вынуждает их бегать в винную лавку, когда появляется нежданный гость. В доме, скорее всего, одна-единственная баночка пива. Виктор не пил его, оно ему не нравилось. Уэлчи жили бедно. Тому не платили за содействие бывшим заключенным, по профессии он был школьным учителем, но Виктор не особенно его жалел. Ему казалось безумием жениться, обременять себя детьми и заботой о заключенных.

Дети так и остались в комнате. Они тихо сидели на диване, не сводя глаз с Виктора. У девочки были очки в стальной оправе. Ее брат был младше, он неловко пытался спрятать ногу, его колено было перевязано, и через бинт начинала просачиваться кровь. Увидев ее, мальчик разразился громкими криками, мать посадила его на колени и стала утешать. С Виктором миссис Уэлч говорила о погоде, видимо, посчитав, что другие темы были небезопасны.

– Дождь льет изо дня в день, – сказала она, разбинтовывая мальчику колено. – На прошлой неделе дня не проходило без дождя. Так же скверно, как в прошлом году, правда?

Она поняла, что сказала, и покраснела. Виктору было приятно ее замешательство. Он подумал, не ее ли муж сообщил полицейским, где его найти. Но ведь Том не знает, что он был насильником, так? Том вошел, когда Лиз перевязывала ребенку колено. Дождь пошел снова, и вода стекала с его ярко-синего нейлонового плаща. Он приветливо поздоровался за руку с Виктором, достал бутылку красного болгарского вина, за которым ходил, и сказал, что теперь у них будет все отлично.

Дженнер неожиданно для себя решил не говорить Тому, что намерен уехать из Лондона. Чем меньше будут знать о его передвижениях, тем лучше. Будь они только вдвоем, он, возможно, поделился бы своими опасениями, что в мемуарах Дэвида Флитвуда будет опубликована его фотография. Он бы тогда спросил, что ему в таком случае делать и можно ли этому помешать. Но Виктор вовсе не собирался начинать этот разговор при этой женщине – он надеялся, что она вымоет руки перед тем, как подавать еду, – при плаксе-мальчишке, при девочке, которая с тех пор, как появилась в комнате, не сводила с него глаз.

Наконец обед был подан. Он представлял собой жареную свинину, яблочный соус, консервированный горошек и отварной картофель, затем последовал пирог с ягодами из фирменного магазина «Сейнзбериз». Виктору вспомнились лучшие воскресные обеды в тюрьме. Том говорил о телевизионных передачах, и Виктор заметил, что хочет взять напрокат телевизор. Это, казалось, восхитило Уэлчей, потому что дало возможность рекомендовать различные прокатные компании и сравнивать то, что они знали, о ценовой конкуренции. Том вышел, чтобы сварить кофе, а Лиз – мыть посуду на кухне.

Оставшись наедине с детьми, Виктор зарылся в газету «Санди экспресс». Насколько он видел, там не было ничего ни о Флитвуде, ни об изнасиловании. Необычной оказалась фотография человека, скачущего на лошади в Эппинг-Форесте. Казалось, она несет какой-то смысл, казалось, судьба указывает ему этот путь. И конечно, она не была такой уж необычной. К примеру, хорошо известно, что бог любит троицу, что стоит лишь встретить новое имя или место, так оно в тот же день встретится еще дважды. Он вздрогнул от удара кулачком по газете с другой стороны и убрал ее в сторону, не желая опускать. Но девочка схватила газету за верх, потянула вниз и придвинула поверх нее лицо к гостю.

– Что такое зэк? – спросила она.

– Не знаю, – пробормотал Виктор.

– Папа сказал маме, что в воскресенье нам нужно принимать одного из его старых зэков.

Иногда Виктор думал, что образование он получил, читая журналы. Большинство сведений в его памяти, казалось, было почерпнуто из них. Возможно, чтение журналов было семейной чертой, возможно, эта страсть проявлялась только у него и у Мюриель – он не помнил, чтобы отец с матерью много читали. Но помнил, что тетя приносила ему комиксы, когда он был маленьким. Возможно, эта привычка началась тогда.

Одна статья в журнале привела его к мысли, что он может излечиться от своей фобии. Это было давным-давно, до тюрьмы, до дома на улице Солент-гарденз, до того, как он взял пистолет Сидни. В статье говорилось, что описанный метод заимствован из современной психотерапии – только применять его нужно самому, без психотерапевта. Нужно начинать с разглядывания изображений предмета своей фобии. Недели за две до этого в природоведческом журнале, который Виктор купил наряду с другими, на развороте была статья, посвященная особенностям наземных черепах в Северной Америке, главным образом ритуалу ухаживания у черепах гофер. Едва взглянув на разворот, Виктор захлопнул этот журнал и положил его под другой, чтобы больше не видеть его обложки. Обложка была вполне безобидной, с бабочкой, сидящей на лепестке орхидеи, но поскольку Виктор знал, что внутри, эта невинная и, собственно, очень красивая фотография приводила к ощущению мурашек на спине. Только он не выбросил этот журнал, потому что там была другая статья, которую ему очень хотелось прочесть – если у него хватит мужества снова коснуться обложки. И пока он не прочел о современной психотерапии, мужества ему не хватало. Ну что ж, он попробует.

Когда Дженнер еще учился в школе, они отправились на познавательную экскурсию в Музей Виктории и Альберта. Там был стаффордширский чайник уилдонского [12]типа, изготовленный примерно в 1765 году, – его он запомнил навсегда. Ведь этот чайник был сделан в форме черепахового панциря. Он настолько не ожидал увидеть нечто подобное в музее, что упал в обморок.

Никто не знал почему. Он не собирался никому говорить. Он даже боялся представить, что еще могут сделать одноклассники, если узнают причину, ведь дети в этом возрасте беспощадны. Сопровождавшие школьников учителя сочли, что он болен, и действительно, это произошло вскоре после того, как Виктор переболел гриппом и бронхитом. После этого случая его фобия стала медленно усиливаться, пока не дошла до того, что он не только не мог смотреть на изображения черепах, но и даже прикоснуться к книге, где, как ему казалось, он мог бы их встретить. Более того, опасался близко подходить к полке или к столу с этой книгой. И ничего не говорил окружающим его людям, перенося все это тайком, украдкой, втихомолку. У Полин была щетка для волос из черепахового панциря, он боялся даже едва задеть ее рукой, не говоря уже о том, чтобы взять в руки.

Разумеется, в повседневной жизни человек, если не захочет, едва ли часто будет сталкиваться с черепахами. Это не боязнь кошек или пауков. Но обморок в музее сильно испугал Виктора, как и эти отвратительные фотографии в журналах. Он боялся даже представить, что с ним случится, если он увидит настоящую черепаху.

Но теперь, прочитав журнальную статью, Виктор узнал, как он может победить свой страх. Как только он очутился дома, то раскрыл на развороте злосчастный журнал и заставил себя смотреть. Сперва он почувствовал себя ужасно, его начало подташнивать, руки дрожали, на лбу выступили капельки пота. Но Виктор продолжал следовать вычитанным в статье инструкциям. Твердил себе, что это безвредная рептилия, а на его коленях всего-навсего цветные фотографии на глянцевой бумаге. Они никак не могут ему повредить, и он волен закрыть журнал, как только захочет.

В определенной мере это принесло пользу. Несмотря на то что Виктор ужасно уставал от этих «занятий», со временем он все же приучил себя разглядывать эти картинки, не отводя взгляда. Потом он пошел в библиотеку, нашел «черепаху» в энциклопедии и заставил себя смотреть на самое отвратительное изображение, какое только видел: цветную фотографию гигантской галапагосской черепахи – testido elephantopus, громадной рептилии длиной в четыре фута, весящей больше трехсот фунтов. К счастью, картинка была просто крошечной.

Следующим шагом так называемой терапии должно было стать посещение зоомагазина. Но тут мужество его оставило. Подвел и свод инструкций. Виктору требовалось присутствие психотерапевта, хотя бы для того, чтобы его поддержать. Виктор никак не мог заставить себя пойти туда одному. Он даже позвонил в зоомагазин, спросил, есть ли у них черепахи – произнес это слово по телефону! – ему ответили, что есть, и он уже вышел из комнаты, но тут он почувствовал такую усталость, что не смог сделать ни шага. В конце концов он пришел к выводу, что в посещении магазина не было никакого смысла. В реальной жизни встретить эту тварь или хотя бы ее изображения достаточно трудно.

Виктор решил, что после всех этих «упражнений» его страх потерял свою силу. Ему удалось достигнуть определенных успехов, прогресс был налицо. Теперь он мог относительно спокойно проходить мимо зоомагазинов, мог рассматривать обложки природоведческих журналов, касаться их, несмотря на то, что могло, только могло, находиться внутри. После выхода из тюрьмы это частичное освобождение от фобии не испытывалось на прочность до этого утра, спустя четыре-пять дней после его панического буйства в комнате.

В половине десятого утра кто-то постучал в его дверь. Это была миссис Гриффитс, и впервые Виктор смог рассмотреть ее хорошенько. Она была разодета так, словно явилась на прием в сад Букингемского дворца. На ней был синий костюм, блузка с оборками, соломенная шляпка, украшенная белым нейлоновым цветком, такого же цвета ажурные перчатки и туфли на очень высоком каблуке. Все это вышло из моды лет тринадцать назад. Но Виктор не обратил на это никакого внимания. Он не мог отвести взгляда от левого лацкана ее пиджака. На нем красовалась золотая брошь в форме черепахи, панцирь ее состоял из камней, очень похожих на сапфиры.

– На вас поступили жалобы, мистер Дженнер, – произнесла она.

Домовладелица не выбирала выражений, не колебалась, не предваряла своих слов оговорками «боюсь, что» или «позвольте сказать вам». Она сразу же предъявила обвинение грубым, почти простонародным голосом, совершенно не вяжущимся с ее претенциозной внешностью. Виктор бросил взгляд на брошь, сглотнул и отвернулся. Но не почувствовал ни приближения обморока, ни тошноты. Даже подумал, что сможет взглянуть на нее снова, если сосредоточит взгляд на голубых камнях и не станет смотреть на крошечную выступающую голову.

– Стучали ночью, – продолжала хозяйка квартиры. – Топали. Колотили чем-то тяжелым о стену. – Виктор заметил, что она осматривает мебель, нет ли повреждений. – Что это было с вами?

– Мне снились дурные сны, – ответил он и снова взглянул на брошь.

– В следующий раз смотрите их, лежа в постели, – сказала миссис Гриффитс и, заметив его бледный вид и остановившийся взгляд, добавила: – Надеюсь, у вас все в порядке, мистер Дженнер. Хотелось бы верить, что у нас не будет никаких неприятностей. Кстати, полиция еще будет вас навещать?

– Нет, – ответил Виктор. – Ни в коем случае.

Хорошо бы переехать как можно скорее, подумал Виктор, когда она ушла. Закрыв глаза, он снова увидел брошь, светящийся темный образ на белом фоне, но постепенно он расплылся и исчез.

Глава 7

На платформе станции, как обычно, была схема метро. Виктор не стал смотреть на нее, так как уже заметил на табло, что следующий поезд пойдет до Эппинга. Это одна из последний станций Центральной линии. По небольшой дополнительной линии в часы пик шли поезда до Норт-Уилда и Онгара. Он стоял на платформе с обратным билетом в кармане, ожидая поезда, который пойдет только до Эппинга. В последующие недели он часто спрашивал себя: что было бы, если бы он посмотрел на схему метро? Как резко изменилась бы его жизнь, пошла бы, так сказать, по другому пути, по другой линии? Разумеется, Виктор мог передумать, не ехать в тот день в Эппинг. Но в конечном счете, видимо, нет. Скорее всего, к тому времени он уже решил сделать определенные шаги, избрать неизбежные линии поведения, хотя не отдавал себе в этом отчета.

Поездка была далекой и медленной, вскоре поезд нырнул в туннель и не выходил оттуда, пока не достиг восточного края Лондона. Виктор купил журналы «Эллери Куинз мистери мэгэзин» и «Прайвит ай». Поезд начал заполняться на станции «Ноттинг-Хилл-гейт». Пожилая располневшая женщина бросала жадные взгляды на его сиденье и вздыхала всякий раз, когда ее толкали или кто-то протискивался мимо. Уступать ей место Виктор не собирался. С какой стати? Никто из женщин ничего для него не сделал; они были явно враждебны ему: нерадивая мать, злобная старуха Мюриель, Полин, Розмари Стэнли, закричавшая и разбившая окно, когда он сдался на ее милость, эта бездушная Гриффитс. Он ничем не был обязан женщинам и даже слегка возмутился, когда пожилой мужчина уступил ей место.

После Лейтона поезд наконец вышел из туннеля. Виктор по этой линии так далеко еще не забирался. Это была сущая окраина, глазу открывались задние стороны домов с длинными садами, полными травы, цветов и грушевых деревьев, тянущимися до шоссе. Еще четыре станции, похожие друг на друга, как близнецы, а затем, после Бакхерст-Хилл, внезапно возникла сельская местность, часть окружающего Лондон зеленого пояса. Лоутон, Дебден и громадный участок, застроенный муниципальными домами с промышленными зонами, но и эти остатки мегаполиса сошли на нет. Опять пошли сельские дома и бесконечные сады. Поезд замедлил ход и остановился. Станция называлась «Тейдон-Буа».

Виктор уставился на название станции. Он не смотрел на схему метро, и ему не приходило в голову, что Тейдон-Буа будет в этом лесном углу, рядом с Эппингом. «Эссекс» – было написано в «Стандарде», и, конечно, это был Эссекс, столичный, но все-таки Эссекс. Одно из самых больших графств Англии, протянувшееся от Вудфорда на юге до Харвича на севере. Ему казалось, что буквы начали дрожать и расплываться. Покрывшись испариной, Виктор резко вскочил и, опершись руками на оконную раму, еще раз вчитался в название станции. Двери закрылись, и поезд тронулся. Виктор отвернулся и невидяще посмотрел в лицо попутчика, мужчины средних лет.

Сосед ему улыбнулся.

– Тейдон-Буа, – сказал он, – или Тейдон-Буэ, как называют его местные жители.

И захихикал своей шутке.

Виктор промолчал. Он сел на свое прежнее место, пытаясь справиться с дрожью в руках. Значит, вот где живет Флитвуд. Где-то там, за станционными зданиями и деревьями, находится дом с красивым фронтоном, с розами вокруг двери и кормушкой для птиц в саду. Если бы он посмотрел на схему метро, подумал Виктор, то увидел бы, где находится Тейдон-Буа, и не поехал бы по этой линии. Закрыв глаза, он никак не мог выкинуть из головы название этой станции. И буквы, словно живые, продолжали дрожать, наливаясь белым светом, а потом пустились в пляс. Теперь Виктор очень сожалел, что вообще решил в этот день выбраться из дома. Еще с утра его подташнивало и знобило. Может, он заболел, да и какой смысл был ехать в Эппинг? Что это могло ему дать? Купить дом ему не по карману, и там не будет сдаваемых квартир, в таких местах их никогда не бывает. Будто ему хотелось жить всего в миле от Флитвуда!

Поезд остановился в Эппинге, и Виктор вышел. Все равно это конец линии. Заколебался, подумав, что вполне можно было остаться в поезде и ехать обратно, но его остановило то, что его начало опять подташнивать. Свежий воздух должен помочь. Виктор и представить себе не мог, как его стошнит в вагоне, на глазах у людей.

Насколько он видел, Эппинг не особенно изменился. Хай-стрит даже казалась несколько спокойнее, менее загруженной автомобилями. Да и пробок почти не было. Виктор заметил уличные знаки, указывающие выезды на новое шоссе, построенное за десять его пошедших псу под хвост лет. Широкая рыночная площадь почти не изменилась. Такими же остались и водонапорная башня, выстроенная в форме замка, заметная за несколько миль, и церковь из серого камня, и большая треугольная лужайка, и высокие тенистые деревья. Виктор прошел город из конца в конец, от края леса, примыкающего к водонапорной башне, до больницы Святой Маргариты. Но во время своей прогулки ничего не замечал. Будто бы в его мозгу выключили какие-то проводки, и он мог думать только о Флитвуде и том факте, что бывший полицейский находится лишь в одной-двух милях от него, за склоном холма на юго-востоке. Или даже ближе, ведь жители Тейдон-Буа наверняка ездят сюда за покупками.

Шагая обратно, вниз по склону холма, он сознавал, что ищет Флитвуда. Здесь припарковалось достаточно много автомобилей, и Виктор заглядывал во все, ища наклейку с изображением человека в инвалидном кресле. Если Флитвуд делает покупки в городе, он должен быть в инвалидном кресле. Виктор заметил такое кресло возле супермаркета и зашел туда, снова почувствовав приступ тошноты. Но уже издали, ярдов с пятидесяти, увидел, что у человека в кресле, сидевшего к нему спиной, светлые волосы. Пройдя мимо него, Виктор оглянулся, сглотнул скопившуюся во рту слюну и увидел юношу с подтянутыми к груди коленями и искривленными болезнью руками.

Время было раннее, еще не было и двенадцати часов. Дождь, на который жаловалась Лиз Уэлч, снова начался – так же внезапно и мощно, с раскатами грома и редкими молниями над лесом. Виктор вошел в ближайшее кафе, взял чашку кофе и, поскольку лил дождь и близилось время обеда, гамбургер, салат и клубничный йогурт. Тошнота прошла. Дождь резко прекратился, как и начался, вышло солнце, принесшее тропическую жару. Блики на лужах слепили глаза, словно множество маленьких зеркал.

Виктор прочел объявления у магазина, торгующего газетами и журналами. Сдавалось несколько меблированных комнат: две или три в самом Эппинге, одна в Норт-Уилде и одна в Тейдон-Буа. Он записал номера телефонов. Норт-уилдовское объявление предлагало «справиться внутри», но, когда он вошел в магазин, девушка за прилавком сказала, что комната сдана несколько недель назад, просто владельцы не потрудились снять объявление, она не знает почему.

– Могу я дойти отсюда пешком до Тейдон-Буа?

Девушка с улыбкой посмотрела на него:

– Вы,наверно, можете. Про себя я знаю, что нет. – Собеседница Виктора, видимо, решила, что он заинтересовался сдаваемой там комнатой. – Думаю, что тот дом уже сдан. Большинство этих объявлений устарело.

Говорила она с равнодушием служащей, работа которой неприятна и скучна.

Виктор не собирался идти в Тейдон-Буа и не представлял, почему задал этот вопрос. Что и говорить о жизни там! Оказавшись на улице, он направился к станции метро. Раз уж хочется жить за пределами Лондона, чем плохи пригороды, находящиеся у реки, например Кью, или Ричмонд, или граница с Хертфордширом на севере? На станции стоял поезд, но отправлялся он не скоро. В вагон вошла пожилая женщина с хозяйственной сумкой. Кроме нее и Виктора, никого не было. Вскоре Дженнер понял, что с ней что-то неладно, что она, видимо, входит в разряд городских сумасшедших, с головой у нее точно было не в порядке. Женщина была одета в длинную юбку с красными цветами и майку с номером, как у американского бейсболиста. Совершенно неподходящая одежда для ее возраста, но туфли и чулки были вполне приличными, а на голове красовалась вязаная старушечья шапка с завязками под нижней челюстью.

Сперва женщина просто сидела, улыбаясь и кивая, переставляя сумки, то одну справа от себя, другую слева, потом обе справа, потом обе между колен. Двери вагона закрылись, содрогнулись, открылись снова. Женщина поднялась, оставив сумки на месте, побежала вприпрыжку в конец вагона и опустила окно между ним и следующим, побежала в другой конец и сделала то же самое с окном там. Высунулась из открытых дверей, посмотрела в оба конца залитой солнцем безлюдной платформы. Виктор понял, что она представляет себя либо охранником, либо частным детективом, и по его хребту прошла холодная дрожь. Женщине было не меньше семидесяти лет. Он не помнил, чтобы видел охранников в поездах метро даже в прежние дни, хотя они и существовали, и теперь эту роль взяла на себя выжившая из ума старуха. Он понимал это, но все-таки вздрогнул, когда она, высунувшись, закричала: «Двери закрываются!»

То ли это было совпадением, то ли женщина что-то знала, но во время ее выкрика двери стали закрываться. Она заскочила внутрь и, с явным удовольствием потирая ладони, обратилась к Виктору: «До Ливерпуль-стрит, Оксфорд-серкус, Уайт-сити и Илинг-Бродвей посадка окончена!»

Виктор промолчал. Он был в явном замешательстве и не знал, что ему делать. В голову вернулась мысль, пришедшая еще накануне в доме Уэлчей. Тот психолог утверждал, что тюрьма делает сумасшедшими всех, кто провел там более пяти лет. Он, Виктор, просидел вдвое дольше. Он судорожно начал искать у себя похожие симптомы, пытаясь справиться с наступающей паникой, уже ощущая у себя зачатки отклонения от нормы и едва понятные желания. Станет он когда-нибудь таким, как эта старуха? Она снова сидела напротив него, переставляя сумки, что-то шепча и улыбаясь. Поезд набрал скорость и шел к Тейдон-Буа. Соседка Виктора пробежала вприпрыжку по проходу между сиденьями, ухватила ручку вагонной двери и стала пытаться открыть ее. Дженнер с ужасом подумал, что она хочет выброситься. Он не знал, что делать. Ее сумки остались на полу напротив него, и он вздрогнул, заметив, что одна из них начала двигаться, – легкое движение вбок, ткань сумки то раздувалась, то спадала. Внутри могло находиться какое-то живое существо – кролик? Тварь, называть которую он не хотел? Или просто пластик сумки так реагировал на перемену температур? Но Виктор не думал, что дело в этом. Он поднялся и облокотился на дверь. Старуха подошла к нему впритык и подняла взгляд к его лицу.

Поезд, казалось, шел до Тейдон-Буа несколько часов. Замедлял ход, потом снова набирал скорость и наконец остановился на станции. Двери открылись, и Виктор с громадным облегчением вышел. Он собирался пробежать по платформе, сесть в следующий вагон и сам не понимал, почему встал, наслаждаясь вновь обретенной свободой. Старуха крикнула за его спиной: «Двери закрываются!»

Виктор смотрел, как поезд набирает ход, унося с собой сумасшедшую. Впоследствии он думал, что, несмотря ни на что, все равно бы вышел на этой станции. Это была его судьба, жребий, или так сложились звезды, в конце концов, что-то свыше заставило его сойти на этой станции. Но в ту минуту Виктор был раздражен тем, что упустил поезд, оставшись на платформе. Возможно, следующего поезда пришлось бы ждать не меньше получаса.

Это пустая трата времени и денег, подумал он, выходя со станции и пробивая использованный билет. Теперь, покончив с тем, что собирался делать в Тейдон-Буа, он возьмет билет в один конец до Уэст-Эктон. А что он собирался делать? «Искать дом Флитвуда», – ответил негромкий, спокойный голос.

Городок оказался гораздо больше, чем ожидал Дженнер. В его центре была разбита громадная лужайка, пересеченная дубовой аллеей. Вокруг лужайки стояли дома, церковь, ратуша, а расходящиеся от нее улицы показывали, что этими постройками Тейдон-Буа не ограничился, что есть еще и другие районы. Виктор направился вдоль магазинов, ощущая, как в нем растет чувство настороженности и незащищенности. Он заметил машину с заветной наклейкой на ветровом стекле. Но таких наклеек тысячи. Алан как-то рассказал ему, что получить такую несложно. Врачи выписывают эту наклейку чуть ли не по причине мозолей или приступа подагры. Нет причин полагать, что эта машина, стоящая у торговых рядов, принадлежит Флитвуду. И нигде не видно человека в инвалидном кресле или на костылях. Виктор увидел в одной из витрин отражение своего лица – хмурого, вытянутого, темные глаза запали и лихорадочно блестели, короткие черные волосы были тронуты сединой. Виктору пришла более странная, чем обычно, мысль: возраст, как и мороз, приносит белизну, увядание, вред, уничтожающий все яркие свидетельства желаний. Узнал бы теперь его Флитвуд, если бы встретил?

Если фотографии не лгали, бывший полицейский почти не изменился. Но с чего ему меняться? Он то и дело лежит в больницах, его обслуживают, о нем заботятся, его балуют, он ведет безбедную, беззаботную жизнь, не делает ничего и не подвергается ничему такому, что могло привести к ранним морщинам или седине. Виктору зримо вспомнилась та спальня в доме 62 по улице Солент-гарденз, он, стоящий спиной к шкафу, держащий перед собой Розмари Стэнли, обхватив за талию. Дверь распахивается, и в проеме стоит Флитвуд – Флитвуд, неспособный предвидеть, что через две или три минуты он до конца жизни потеряет способность стоять и ходить. И в эти моменты они смотрели друг на друга, разговаривали друг с другом, а потом Виктор отпустил заложницу, и она бросилась в объятия полицейского. А может, прошло целых пять минут до того, как ветер задул внутрь шторы, и Виктор краем глаза заметил человека, карабкающегося по лестнице. Флитвуд повернулся спиной, и Виктор в него выстрелил. От силы пять минут они разглядывали лица друг друга, смотрели друг другу в глаза, и Дэвид отказался поверить его словам, демонстративно повернувшись к нему спиной, бросил вызов Виктору. Вызов был принят, и пистолет выстрелил, но перед этим они изучили лица друг друга лучше, чем каждый из них знал лицо своей матери, не хуже чем собственные, глядящие на них из зеркала.

Или просто у Виктора разыгралось воображение? Или это чушь, и он думает, что так легко узнает лицо Флитвуда только потому, что не мог отвести взгляда от фотографий из газетных и журнальных вырезок? У Дэвида Флитвуда не было такой возможности. У него на руках могли быть только фото десятилетней давности. Первая – Виктор, выходящий из дома 62 по Солент-гарденз между двумя полицейскими. Вторая, о которой Дженнер старался забыть, – безликая, не годящаяся для опознания. На ней человека, обвиненного в том, что он стрелял в полицейского, выводят из зала суда, а он, пытаясь скрыться от вездесущих репортеров, закрывает лицо полой черного пальто. Виктор оглянулся и заметил женщину с забинтованной ногой, которая вышла из магазина и села в машину с инвалидной наклейкой. В поисках нужного дома он блуждал по маленьким уютным улочкам, краем глаза отмечая сады в белых и розовых цветах и зеленеющие деревья. Здесь было так много домов, построенных в том же стиле, что и жилище полицейского, похожих на дом Флитвуда как две капли воды, но Виктор понимал, что ни один из них не был тем.

Улица, по которой он шел, опять привела его к главной площади. За ней, за деревьями виднелись еще более красивые, окаймленные цветущими садами улицы, кирпичные дома, оштукатуренные, обитые досками, с поднимающимися вьющимися растениями, с тюльпанами на клумбах. Виктор пересек дорогу и пошел по лужайке, испытывая дурное предчувствие, не сомневаясь, что, едва увидев, узнает нужный ему дом. Теперь он ругал себя: неужели он с самого начала не мог пойти по самому простому пути – нужно было сразу зайти на почту или поискать в телефонной будке адресную книгу. Уже сейчас у него на руках был бы адрес Флитвуда. А вместо этого он мечется по этому городку, словно загнанный заяц.

Виктор дошел до дубовой аллеи, пересекающей лужайку по диагонали. Она привела бы его обратно к центру городка и многочисленным магазинам. Едва войдя в тень дубовых ветвей, Виктор увидел то, от чего сердце будто ухнуло вниз, а потом, будто через силу, мучительно забилось. С дальнего конца аллеи к нему медленно приближались мужчина с девушкой, и мужчина сидел в инвалидном кресле.

Они были далеко, и Виктор не мог разглядеть их лиц, он только смог понять, что на девушке красная блузка, а на мужчине синий пуловер, но и этого было достаточно, чтобы Виктор поверил в то, что перед ним Дэвид Флитвуд. Полицейский сам приводил в движение кресло, девушка шла рядом, и они о чем-то оживленно разговаривали. И хотя было довольно далеко, Виктор слышал ясный, счастливый, беззаботный смех девушки. Это, должно быть, Клара, подумал он, его подружка по имени Клара. Через несколько секунд, хотя они двигались медленно, он сможет отлично разглядеть их лица, а они его. Он не сможет отвести взгляда от этого лица с правильными чертами, мужественным подбородком и черными бровями. Это случится в первый раз за десять лет, но лишь во второй раз за всю его жизнь. Виктор даже не понял, что произошло. Он вовсе не пытался избежать этой встречи. Видимо, просто сдали нервы, и ноги сами понесли его прочь с аллеи. Он и сам не заметил, как пересек газон, шоссе, гаражи и оказался на противоположной стороне улицы, рядом с пабом и гаражами. И тогда он побежал к станции, словно едва мог успеть на поезд.

Глава 8

В прежние дни Виктор покупал по меньшей мере две ежедневные газеты и одну вечернюю, «Рейдио таймс» и «Ти-ви таймс», «Ридерз дайджест», «Уич?» и «Уот кар?», иногда даже «Плейбой» и «Форум», хотя первый наводил на него скуку, а последний вызывал отвращение. Увлечение Кэла порнографией, мягкой и жесткой, было ему непонятно. Когда Виктор работал у Алана, ему часто приходилось ждать, и читал он главным образом сидя в машине. Иногда он даже покупал солидные издания, «Спектейтор» или «Экономист», но вскоре осознал, что хочет произвести этими покупками впечатление на клиента, который будет ошеломлен, увидев шофера, внимательно изучающего заумную литературную критику или политическую полемику. Почти всегда на журнальном столике квартиры в Финчли лежала груда газет и журналов, хотя Виктор не копил их, как Мюриель.

Один психиатр писал в «Ридерз дайджест», что модели поведения людей обычно возобновляются, даже если обстоятельства изменились, и существовал период вынужденной их перемены. «Именно это и происходит со мной сейчас», – думал Виктор, покупая очередную газету или журнал, успокаивая себя тем, что другие так называемые модели поведения могут не проявляться сколь угодно долго. Итак, он снова стал покупать две ежедневные и одну вечернюю газеты, не забывая читать их от корки до корки, и таким образом наткнулся на сообщение об аресте человека за изнасилование той девушки в парке Ганнерсбери. Маленькая заметка внизу страницы, и только. Фамилия преступника не упоминалась, но отмечалось, что ему двадцать три года, что он жил в Саутолле. Обвиняемый предстал утром перед эктонским судом магистратов и привлечен к судебной ответственности. Виктор подумал, что, может, этот человек тоже секретор с редкой группой крови. По крайней мере, это означало, что полиция оставит его самого в покое – до следующего раза, само собой.

В газетах ничего не было о Флитвуде. Понятно, Флитвуд не знаменитость, каждый шаг которой становится новостью для поклонников. Скорее всего, никакой информации публиковаться не будет, пока не выйдут в свет его мемуары. Виктор твердил себе, что так много думает о Флитвуде лишь из-за того, что совсем не хочет «прославиться» благодаря этим воспоминаниям. Сперва он горько сожалел, что убежал, когда казалось, что он и бывший детектив-сержант должны непременно встретиться, хотя понимал, что бежать его заставила паника, почти не поддающаяся контролю. А потом решил, что это к лучшему: что они могли сказать друг другу, разве что дать волю гневу и взаимным обвинениям. Однако что будет в этой книге? Появится он там, изображенным в таком свете, что всякий, кто прочет книгу, будет избегать и ненавидеть его?

Однажды утром приехал Том сообщить, что узнал о вакансии на работу, если Виктору это интересно. Владельцу местного винного магазина требовался водитель для доставки товара. Том заметил это объявление в витрине. В этот магазин он ходил тем воскресным утром купить болгарский кларет.

– Тебе придется сказать о своем прошлом, – с неловкостью заметил Том.

– На эту вакансию откликнется сотня людей. Из них только я отсидел десять лет, так что, наверное, мне она и достанется, так ведь?

– Я не хочу давить на тебя, Виктор, ты это знаешь, но тебе нужно быть хоть немного увереннее.

Виктор решил, что раз Том здесь, он вполне может задать вопрос, который мучил его в последние дни. И показал ему статью в «Стандард» о книге Флитвуда.

– Я не настолько компетентен, чтобы судить, будет ли это клеветой, – сказал Том с обеспокоенным видом. – Не имею понятия. Не думаю, что он может писать о тебе все, что захочет, но, честно говоря, не знаю.

– Наверно, можно выяснить у какого-нибудь адвоката.

– Да, но за это придется раскошелиться. Я вот что тебе скажу. Ты можешь навести справки в Бюро консультаций для населения. Там есть адвокат, он дает советы бесплатно.

Вместо этого Виктор пошел в публичную библиотеку, где были телефонные справочники со всей страны. Стал искать там адрес Флитвуда и нашел его – «Флитвуд Д. Г., «Сан-Суси» [13], Тейдон-Манор-драйв, Тейдон-Буа». Виктор знал, что название дома французское, но не знал, что оно означает. Не долго думая, взял с полки словарь и нашел «souci». Что означает «Sans», он уже знал. Это переводилось как «беззаботный» или «беззаботность». Виктор счел, что название для дома странное. Сам ли Флитвуд выдумал его, и действительно ли он так уж беззаботен? Хотя может быть и так. Ему не о чем беспокоиться, не нужно забывать ужасного прошлого, бояться ненадежного будущего. Ему не нужна работа, он, видимо, получает приличную пенсию, и его не особенно заботит наступление старости.

Виктор не хотел возить товар в винный магазин, эта мысль казалась ему нелепой. Кроме того, главным образом, ему бы пришлось не сидеть за баранкой, а таскать по лестницам на собственном горбу тяжелые ящики. Но, несмотря на это, он поехал на метро до станции «Парк-Ройял» и нашел этот магазин, убогое заведение с витринами, обклеенными флаерами о низких ценах и поразительных скидках. Объявления о предложении работы не было, а когда Виктор зашел внутрь и спросил, ему ответили, что место уже занято.

Возвращаясь пешком к метро, Дженнер понимал, что отказался бы, даже если бы ему предложили это место. Из-за этой работы пришлось бы оставаться здесь, либо жить в доме миссис Гриффитс, либо искать другое жилье поблизости. Ему все еще хотелось уехать подальше. Как только он закрывал глаза, то снова и снова возвращался в Эппинг и Тейдон-Буа с зеленой площадью и дубовой аллеей. Этот городок ассоциировался в его памяти с каким-то спокойствием, с ласковой, пронизанной солнцем тишиной. Но там жил Флитвуд, тем самым не давая возможности ему туда переехать, и Виктор почувствовал, как в душе нарастает волна возмущения. Сейчас ему казалось, что этот полицейский опять толкает его в пропасть отчаяния. Десять лет назад по его вине Дженнер оказался в тюрьме и провел там лучшие десять лет своей жизни. Теперь Флитвуд изгонял его, словно из рая, из единственного на свете места, где ему хотелось жить.

После возвращения из Тейдон-Буа, после долгого и тяжкого пути из одного конца Лондона в другой, его мучило сознание незавершенного дела. Нужно было не убегать, нужно было не сдавать позиций. Виктору часто приходила в голову странная мысль, когда он шел по Твайфорд-авеню, как сейчас, сидел в комнате или, лежа в постели, ронял журнал, потому что уставал читать – мысль, что, если бы он тогда встретился с Флитвудом, поговорил с ним, чары бы рассеялись. Например, он больше бы не считал невозможным поселиться в Эппинге или даже в Тейдон-Буа. Его покинул бы сжигающий страх неожиданной встречи с полицейским, например, когда он выходит из дома или направляется в магазин. Ведь вполне возможно, что после разговора с Флитвудом они могли бы случайно встречаться на улице или на дубовой аллее, здороваться и, может, обмениваться замечаниями о погоде. Возможно, но маловероятно, вынужден был признать Виктор. Как-никак нужно иметь в виду его книгу и тот факт, от которого не отделаться: Флитвуд причинил ему невосполнимый вред. Разумеется, большинство людей сказало бы, что они квиты, что вред причинен и Флитвуду. Ну и ладно, подумал Виктор, только вред нужно измерять по его продолжительности, а теперь, и это никто не сможет отрицать, полицейский вполне доволен жизнью. Он знаменитый и уважаемый человек, автор бестселлера, живущий в доме под названием «Беззаботность», в то время как он… Нет смысла раз за разом погружаться во все это снова. Ничто не изменит его отношения к факту незавершенного дела, которое будет тяготить его, пока не будет поставлена жирная точка.

В доме миссис Гриффитс, на первом этаже, в темном углу за лестницей находился телефон-автомат. Когда-то там стоял шкаф, потом его стенки и дверцу убрали, чтобы освободить немного места. Когда, стоя у телефона, поднимешь взгляд, то видна задняя часть ступеней лестницы, шероховатая древесина, до сих пор некрашеная, хотя дому уже около ста лет. Жильцы годами записывали телефонные номера карандашами и шариковыми авторучками на задней стороне этих сосновых ступеней.

Виктор записал телефон Флитвуда на тот же листок, где Том оставил адрес винного магазина. Теперь он вывел цифры на ступеньке и, поддавшись порыву, добавил рядом «Дэвид Флитвуд», смутно представляя, как пройдет совсем немного времени, как кто-то другой, стоя с трубкой в руке, будет смотреть на эту надпись и удивляться, дожидаясь, когда ему ответят. Написал имя Флитвуда, потом набрал номер его телефона. Виктор был уверен, что в доме один. Обычно в это время так и бывало, и Норин всегда уходила, когда наступало время обеда.

Он досчитал до семи, потом, видимо, его соединили, а потом послышались частые, отрывистые гудки. Виктор держал трубку, вытянув провод на всю длину, присев на корточки, и все потому, что не доверял себе, боялся, что, как только он услышит голос на том конце провода, колени его подогнутся и он окажется на полу. В руке он держал десятипенсовую монету. Протянул руку вверх, опустил ее в прорезь. Мужской голос произнес:

– Алло? Дэвид Флитвуд.

Виктор опустился на колени. Голос не изменился. Он узнал бы его и без упоминания имени. Последний раз он слышал его в той спальне. Он произнес тише, чем сейчас: «Чья это кровь?»

Флитвуд заговорил снова, с ноткой легкого раздражения:

– Алло?

Виктор никогда не обращался к нему по имени. В той комнате он, естественно, даже фамилии его не знал. Теперь произнес его хриплым шепотом:

– Дэвид.

Он не услышал того, что ему ответили. Трубка выскользнула из руки и закачалась на проводе. Виктор встал и положил ее на место. Услышал собственный стон и продолжал стоять, прижавшись лбом к ступеньке, где было написано имя Флитвуда и его телефон. Почему он так и не смог заговорить с ним? Что с ним случилось? Нужно было объяснить, кто он. Даже если бы бывший полицейский бросил трубку, что из того? Уж точно, это не причинило бы ему никакого вреда. А может быть, Флитвуд не бросил бы трубку, но тон его разговора был холодно-вежливым, и, возможно, дал бы согласие на встречу, если бы Виктор спросил, можно ли приехать, повидаться с ним и поговорить о книге.

Этот голос звенел и звенел у него в ушах. Виктор поднялся по лестнице в свою комнату и бросился на кровать ничком. Голос Флитвуда продолжал звучать в его голове, говорить те слова, которые он сказал за час между приездом на улицу Солент-гарденз и падением на лестничную площадку с пулей в позвоночнике. Виктор помнил каждое сказанное слово так ясно, словно в мозгу у него был магнитофон, который требовалось только включить.

«Это очень разумно с вашей стороны. Мисс Стэнли, подойдите, пожалуйста, сюда. Вы будете в полной безопасности».

Виктор сказал, что Флитвуд должен дать ему обещание.

«Какое же?»

Та же нотка раздражения, как только что по телефону.

Потом его ультиматум, его предложение, его просьба о том, чтобы ему позволили уйти из дома и дали пять минут форы, как у играющих в прятки детей. Но Флитвуд ничего не обещал, потому что тут появился другой полицейский наверху лестницы, ветер поднял штору, и Виктор увидел его.

«Отведи ее вниз», – проговорил Флитвуд.

Пистолет в руке Виктора выстрелил, заполнив комнату и маленький дом самым громким звуком, какой он слышал в жизни, сотрясая его тело от пальцев ног до кончиков волос так, что он чуть не свалился от этой дрожи на пол. Но там оказался Флитвуд, повалился лицом вниз к лестничным балясинам, ухватился за них и начал медленно сползать в полной тишине. А Виктор кричал. Молчание и крик, казалось, длились целую вечность, пока в них не вмешался спокойный голос раненого полицейского, спросив: «Чья это кровь?»

Виктор вспоминал все это, его разум прокручивал эту пленку бесконечно много раз. Но когда же в таком случае Флитвуд сказал ему, что не верит, что пистолет настоящий? Должно быть, он повторял эти слова снова и снова, потому что именно они заставили Виктора выстрелить, чтобы доказать, что он не лжет. Но почему тогда Виктор никак не мог вставить слова полицейского в эту запись? Они обязательно должны были быть, иначе все теряло всякий смысл. Может быть, он сейчас чересчур сбит с толку, оглушен этим вновь услышанным голосом и не в состоянии как следует все вспомнить.

Встав с кровати, Дженнер посмотрелся в зеркало, придвинув лицо как можно ближе к его поверхности. Оно было бледным, вытянутым, глаза неестественно блестели, а их цвет был таким темным, словно их специально окунули в чернила. В уголке рта дергалась какая-то мышца. Это называлось хорея, «живая плоть». Он читал о ней статью в «Ридерз дайджест». Зеркало стало ненавистно ему, он снял его и положил на полку возле раковины. Миссис Гриффитс или Норин по понедельникам вешали чистое полотенце, такое тонкое, что ему порой казалось, оно расползется прямо в руках. Оно было слишком большим для того, чтобы вытирать руки, но его катастрофически не хватало после душа. И самым неприятным был его цвет – оно было розовым. Видимо, женщины считали, что оно должно подходить к бледно-розовым нейлоновым простыням. Виктор взял полотенце, кусок мыла с раковины и пошел по коридору в ванную. Поскольку у него оставалось всего две десятипенсовые монеты, ему было жалко их тратить на нагрев воды. Он вымылся быстро, и это не помогло ему расслабиться и успокоиться. Вернувшись в комнату, натянул чистые джинсы, единственную хорошую рубашку и пиджак, оставшийся еще с тех пор, как он жил в Финчли. Темно-зеленый вельвет, в мелкий рубчик. Он заплатил за него громадные по тем временам деньги – двадцать пять фунтов. Выглядел пиджак слегка поношенным и определенно старомодным, но лучшего у Виктора не было.

Он уже не чувствовал себя ни испуганно, ни расстроенно, скорее возбужденно. Причем до такой степени, что пришлось заставить себя весь путь до станции метро «Уэст-Эктон», а это составляло по крайней мере четверть мили, идти спокойно и уверенно, а не бежать сломя голову. Но у окошка кассы его голос звучал хрипло и прерывисто, когда он просил билет до Тейдон-Буа и обратно.

Служащий на заправочной станции рядом с городской площадью объяснил Виктору, где находится Тейдон-Манор-драйв. Было половина четвертого, Дженнер не обедал, не выпил даже чашки кофе. Но голода не ощущал. Мысль о еде вызывала легкую тошноту, поэтому он направился в глубь дубовой аллеи.

Погода была такой же, как и в прошлый раз, когда он был здесь на прошлой неделе: за ливнями следовали прорывы яркого, жаркого, солнечного дня. На обочине дороги все еще стояли лужи. Деревья за прошедшую неделю отцвели, повсюду лежали белые и розовые лепестки. Теперь наступила очередь яблонь и болиголова. Виктор шел по аллее, где всего семь дней назад заметил девушку и человека в инвалидной коляске. Может быть, Флитвуд всегда выезжает на прогулку во второй половине дня? Может, как раз сейчас закрывает дверь дома? Если это так, то Дженнер решил подождать его, хотя мысль о том, чтобы оставаться на месте, была невыносима. Он заставил себя перейти с бега на шаг.

Следуя указаниям, полученным на заправочной станции, Виктор обогнул окаймленный деревьями пруд. Оттуда начиналась Тейдон-Манор-драйв. Эта дорога была похожа на проселочную грунтовку, дома были выстроены из красивого дерева разных пород. Высокие каштаны были в сотнях светло-кремовых, напоминающих свечи, цветов. Желтофиоли, походящие расцветкой на персидский ковер, окаймляли лужайки с густой, мягкой травой, поздние нарциссы и тюльпаны заполняли кадки и ящики на подоконниках, словно клумбы не могли вместить всех цветов, необходимых здешним обитателям. Все дома отличались друг от друга размерами, каждый стоял особняком и был окружен садом. Виктор увидел перед собой Сан-Суси, когда дошел до дома номер двадцать. Дорога слегка изгибалась вправо, и дом Флитвуда был обращен к нему под углом.

Дом был небольшим, менее привлекательным и впечатляющим, чем на фотографии. Газон перед дорогой, с кормушкой для птиц, был размером от силы пятнадцать на двенадцать футов. Никаких птиц Дженнер не заметил и поэтому решил, что та, что он увидел на том старом фото в журнале, была настоящей. На клумбе перед домом не было тюльпанов, их головки были аккуратно срезаны. Должно быть, он нанимает садовника, подумал Виктор, потому что весь сад содержался в образцовом порядке: газон был подстрижен, края выровнены, вьющиеся розы привязаны к решетке. Тяжело дыша, хотя весь путь он старался сохранять спокойствие, Виктор стоял и смотрел на дом. На белых воротах было написано черными буквами «Сан-Суси», а над парадной дверью, дубовой, обитой гвоздями, был номер двадцать восемь. За все время, что он здесь провел, Дженнер так и не заметил никаких признаков присутствия людей, хотя сам не знал, какими они должны быть.

Он проделал весь этот путь на волне возбуждения и чувства, что не может больше откладывать неизбежное, но теперь, достигнув цели, обнаружил, что не хочет открывать ворота. Даже теперь ему ничто не мешало повернуться и проделать весь путь в обратном направлении. Смутная мысль о раскаянии, горечи, недовольстве, которые это вызовет, удержала его. Дженнер облизнул губы, сглотнул и протянул руку к воротам. Пальцы коснулись черных букв, чуть возвышавшихся над белыми досками. Хотя место было тенистым из-за высоких кустов и деревьев, тропинка, ведущая к парадной двери, была залита солнцем. В воздухе ощущалось приближение начала лета, тепла и света. Солнечные лучи приятно грели лицо. Виктор подумал, позвонить или постучать бронзовым дверным молотком в виде римского воина. Остановился на звонке, сделал резкий вдох, приставил палец к кнопке и нажал.

Никто не вышел. Виктор позвонил снова. Опять никого. Конечно, если Флитвуд в доме один, ему потребуется какое-то время, чтобы ответить на звонок, потому что к двери нужно подъехать в инвалидном кресле. Дженнер продолжал стоять у двери, ни о чем не думая, ничего не чувствуя, не готовясь ничего сказать. Воздух был насыщен свежим цветочным запахом, который он ощущал давно в прошлом, но не мог вспомнить где. Позвонил в третий раз. Должно быть, Флитвуда нет дома.

Виктор посмотрел в два передних окна уютно обставленной комнаты. Внутри были книжные полки, картины на стенах, цветы в вазах. На журнальном столике лежала сложенная газета «Гардиан», рядом с ней пачка сигарет, стеклянная настольная зажигалка и как будто бы адресная книга. Он пошел вокруг дома, но окон больше не было, кроме одного, ванной или туалета. Цветочный запах ощущался гораздо сильнее, когда Виктор миновал боковую стену и оказался позади дома. Запах цветов здесь был еще сильнее. Оглянувшись по сторонам, Виктор заметил какое-то вьющееся растение, густо покрытое розовато-золотистыми цветами, возможно жимолость. Она закрывала всю заднюю часть дома. Дженнер сделал несколько шагов по дорожке, потом остановился и оглянулся. На каменной террасе, шедшей во всю длину дома, в дальнем конце, закрытая цветами жимолости, стояла девушка и смотрела на него. Перед ней был круглый садовый столик из тика, в центре был закреплен пляжный зонтик, его тент в сине-белую полоску еще не был раскрыт.

Это была та девушка, что шла по аллее вместе с Флитвудом неделю назад. Хотя Виктор видел ее только издали, он почему-то был в этом уверен.

– Привет, – сказала она. – Это вы звонили? Телефон плохо работает, видимо, где-то перебило провод.

Он сделал два шага к ней по траве, к краю террасы. Слегка улыбаясь, полагая, видимо, что Виктор пришел снять показания счетчика или предложить какой-то товар, девушка нагнулась над столом, чтобы раскрыть зонтик.

– Что привело вас сюда?

Виктор не ответил, потому что широкий зонтик раскрылся и девушка отошла в сторону, открыв взгляду застекленные двери, соединяющие террасу и дом. Там стояло инвалидное кресло, в котором сидел Дэвид Флитвуд, держа руки на колесах. Хватило быстрого взгляда, чтобы понять: он не узнал Виктора. На лице бывшего полицейского было немного любопытства и легкая вежливая улыбка. Виктору сжал горло необъяснимый спазм, но при этом он испытывал явное удовольствие, поняв, что в жизни Флитвуд выглядел значительно старше, чем на фотографиях. Дженнер облизнул губы. Он не был готов к тому, что Флитвуд его не узнает, и не знал, что делать дальше. Хозяин дома, привычно вращая колеса, съехал по пандусу и остановился примерно в ярде от стола. Виктор проговорил:

– Я Виктор Дженнер. – И добавил: – Вы должны помнить мое имя.

Девушке эта фраза ничего не сказала. Она придвинула к столу один из шезлонгов и села. В выражении лица Флитвуда, широкого, смуглого, с черными бровями и ясными синими глазами, произошла перемена. Оно было не столько мрачным, сколько недоумевающим и удивленным.

– Что вы сказали?

– Сказал, что я Виктор Дженнер.

– Господи, – произнес Флитвуд. – Господи, вот так так…

Девушка вопросительно посмотрела на Дэвида. Он попросил:

– Клара, принеси нам по чашке чая. Ты не против? Не будешь возражать, если я попрошу тебя оставить нас вдвоем на пять минут, так ведь?

Девушка широко раскрыла глаза:

– Оставить вас вдвоем? Почему?

– Пожалуйста, Клара. Сделай это для меня.

Голос бывшего полицейского стал настойчивым, в нем проскользнула нотка испуга.

– Хорошо.

Девушка встала. Она была красива. Виктор удивился, что отметил это в такую минуту, и почувствовал себя слегка ошеломленным, смущенным ее внешностью: копной белокурых волос, белой кожей, правильными чертами лица. Ясные синевато-зеленые глаза недоуменно обратились с Флитвуда на него, потом снова на Флитвуда:

– С тобой будет все хорошо?

– Конечно.

Девушка пошла в дом. Сперва неуверенно, потом быстрее, она скрылась за дверью, ведущей на кухню. У Флитвуда был спокойный, твердый голос. Полицейский навсегда остается полицейским, подумал Виктор. Флитвуд, казалось, заставлял себя оставаться спокойным – Дженнер всегда завидовал людям, способным контролировать эмоции и чувства.

– Зачем вы приехали?

– Не знаю, – ответил Виктор. Он и в самом деле не знал, зачем приехал. – Я хотел вас увидеть. Я уже три недели на свободе. Почти месяц прошел.

– Знаю, – проговорил Флитвуд. – Мне сообщили.

Казалось, он вспоминает, что ему сказали далеко не только это, что его предупредилио том, что Виктор снова на свободе, или он сам насторожился, узнав об этом. Его сильные, крепкие, смуглые руки сжимали колеса инвалидного кресла.

– Вот не думал, что мы встретимся – таким образом.

Виктор чуть ли не с отчаянием повторил:

– Я хотел видеть вас.

– Это случайно не вы звонили в обеденное время?

Виктор кивнул. Облизнул губы и утер их тыльной стороной ладони. Край стола врезался ему в бедра, и он грузно оперся на него обеими руками.

– Будьте добры, садитесь, – тут же предложил Флитвуд и, когда Виктор сел в один из шезлонгов, добавил: – Вот и хорошо. – Казалось, он испытал облегчение или вновь обрел хладнокровие. – Не хотите сигарету? Нет? Мне бы тоже не стоило, я и так слишком много курю, но сейчас не могу удержаться. Я рад, что это звонили вы.

Виктор обнаружил, что держится за сиденье шезлонга, до боли сжимая углы накрытой брезентом подушки.

– Почему… почему вы рады?

– Одно время я получал очень неприятные телефонные звонки. Не столько непристойные, сколько злобные, оскорбительные. И анонимные письма. Но звонки были несколько… ну, раздражающими. И они снова начались в последнее время.

Девушка по имени Клара вернулась с подносом.

– Они отвратительны, – продолжила она. – Называют Дэвида «фараоном», «легавым», а главное – сожалеют о том, что тот мерзавец не довел дела до конца, так и не убив его.

Виктор издал какой-то невнятный звук. Было ясно, что Клара считает его старым приятелем Флитвуда с тех времен, когда еще не была знакома с ним. И сам Флитвуд был неприятно поражен тем, что она сказала. Он затянулся сигаретой, выпустил дым и заговорил:

– Это Клара Конуэй. Если, как предполагаю, вы узнали, где я живу, из интервью в «Стандард», то знаете, кто она. – Он сделал паузу, и Виктор едва заметно кивнул. – А где живете сами?

В голосе его звучала какая-то властность, он был требовательным, хоть и добрым. Может быть, Виктор поэтому ответил так, словно подавал заявление о приеме на работу или о выдаче документа:

– Эктон, Толлешант-авеню, 46. – И добавил: – У меня комната.

Клара выглядела озадаченно, настороженно. Она подала Виктору чашку чая и указала на сахарницу. Руки у нее были маленькими, загорелыми, довольно полными. И хотя худощавой она не была, однако никто не назвал бы ее пухлой, разве что хорошо сложенной и аппетитной. Когда она наклонилась, чтобы взять сахарницу и передать Флитвуду, Виктор увидел верх ее округлых, гладких грудей над вырезом бело-розового платья. Ее брови, словно крылья мотылька, были сведены домиком.

Флитвуд прикурил вторую сигарету, не затушив первую.

– Я возьму одну, – сказал Виктор. – С вашего разрешения.

– Конечно, – разрешил бывший полицейский, придвинув к нему пачку.