Живая плоть Ренделл Рут

Глава 13

До дня рождения осталось еще две недели. Виктор хитростью выяснил, что Дэвид и Клара ничего не планируют на этот воскресный вечер. Они будут вместе, как обычно, дома. Он ничего не сказал о своем сюрпризе и пока решил не говорить им о дне рождения, так как был уверен, что за оставшееся время они еще встретятся.

По пути домой – поздно, уже за полночь, – он решил, что прежде, чем появиться в Сан-Суси, он дождется звонка Дэвида или Клары. Они вполне могут связаться с ним, если захотят, вечерами он почти всегда дома. И если оставит дверь приоткрытой, то услышит звонок. Может, он слегка хватил через край, приезжая к ним дважды в неделю. Он где-то вычитал, что на первых порах не нужно быть таким навязчивым. Ведь у них впереди еще десятки лет дружбы. Может быть, потребуется год или больше, чтобы стать по-настоящему близкими людьми. Ведя машину по пустой дороге среди буковых рощ, мимо темных склонов и светло-зеленых полян, Виктор думал, не настанет ли день, когда они смогут жить все вместе, в одном доме. Эта мысль была настолько привлекательна, что он невольно начал мечтать дальше: он заведет свой автобизнес, если это дело окажется таким успешным, как представляется, Клара начнет работать у него, став партнером фирмы, а Дэвид, книга которого должна пользоваться успехом, перейдет к третьему этапу своей жизни – карьере писателя. Но теперь Виктор никак не мог избавиться от желания заполучить фотографию Клары в серебряной рамке. На первый взгляд он мог просто попросить ее, но так и не сделал этого, видимо, из боязни показаться глупым, – больше никакого объяснения Виктор придумать не мог. Когда в следующий раз он увидится с ними, то подарит им свою фотографию и попросит взамен их. Так они не смогут догадаться, что он хотел иметь только снимок Клары.

Через несколько дней Виктор Дженнер надел новый костюм и отправился в фотоателье Илинг-Грин. Фотограф, казалось, слегка удивился его просьбе и сперва решил, что Виктору нужен снимок на паспорт. Очевидно, люди его возраста редко заказывали автопортреты, а приходили с детьми и женами. И Виктор ощутил острое разочарование, поскольку не курил трубку, у него не было любимой собаки он не играл в гольф. Однако снимки были сделаны, и он Виктору был обещан через несколько дней набор фотографий на выбор.

Он купил «Тэтлер», «Рейдио таймс», «Ти-Ви таймс», «Уот кар?», «Хаус энд гарден» и читал их, не вставая с инвалидного кресла. Вечером он смотрел телевизор, выключив звук и приоткрыв дверь, чтобы не пропустить телефонный звонок. В пятницу позвонила Клара – чтобы спросить, помнит ли он, что забыл у них свой свитер. Сегодня утром она отправила его заказной бандеролью. Она говорила о красном свитере фирмы «Маркс энд Спенсер». Виктор не хватился его, потому что стояла жара, но пожалел, что не забыл там куртку или еще чего-то с более престижным ярлыком.

Клара не пригласила его, но походя заметила, заканчивая разговор, что они скоро увидятся. Виктору понравилось это небрежное принятие его как друга, в нем не было ничего формального, не было необходимости говорить, какой приятной была прошлая суббота, каким хорошим было его вино, как они предвкушали новую встречу. Это было прошлое, оно осталось позади. И Виктор сказал себе, что доволен, что его непригласили. Если бы он поехал туда в ближайшие выходные, то празднование дня рождения могло значительно осложниться. В дружбе должны быть перерывы, подумал он, должны быть передышки. Но когда он услышал короткие гудки, то все еще стоял в темном коридоре, держа трубку в руке, а потом зашептал в микрофон то, чего не смог сказать ей, когда она еще была на линии: «Доброй ночи, Клара. Доброй ночи, дорогая Клара».

Этих слов Виктор еще не произносил ни разу в жизни. Он взял карандаш с верха телефонной коробки и написал рядом с телефонным номером Дэвида: «Клара».

В продовольственном отделе универмага «Харродз» Виктор смотрел на деликатесы, на сыр, холодное мясо, рыбу и салаты. Он изучал торты и фрукты, их ценники и так и не смог сделать выбор, потерявшись в этом богатстве красок и изобилии продуктов. Но он вернется сюда в ближайшую субботу и купит все, что захочет, и отлично отпразднует свой день рождения. Снова возьмет напрокат машину. Жаль, что нельзя взять напрокат холодильник.

От фотографа пришли отпечатки с указанием, что это не финальные варианты, а лишь просто образцы. Виктор подумал, что даже в таком состоянии фотографии для него вполне хороши. Он не знал, что выглядит так молодо. Как ни странно, годы, проведенные в тюрьме, мало сказались на его внешности, хотя до этого дня он был уверен в обратном. С фотографии на него смотрело серьезное, красивое, несколько скрытное лицо. Губы были чувственными, и только взгляд глаз, суровый и мрачный, мог сказать, что человеку на портрете уже далеко за тридцать. На одной из фотографий он был снят в профиль, на двух других – анфас. Он никак не мог решить: подарить Дэвиду с Кларой фотографии в рамках или просто в кремовой папке с неровными краями, полученной от фотографа? Виктор мысленно задал этот вопрос Кларе, но, как обычно, она не ответила.

Холодильник был у Мюриель. Огромный, с просторной морозильной камерой, необходимый для тех, кто ведет такую жизнь, как она. Но Виктору не хотелось спрашивать ее, можно ли оставить продукты, которые он купит в «Харродз», у нее в холодильнике на две недели. Она, скорее всего, не разрешит. Кроме того, у него возникла странная мысль, что раз он использует ее дом как своего рода банк, между ними больше не должно быть родственных отношений. Он решил, что с этого дня Мюриель потеряла племянника, а он больше не считает ее тетей. И в этом виновата только она и ее агрессивное отношение к нему.

В каком-то смысле дом Мюриель и впрямь походил на банк, выставляющий у главного входа банкоматы (таких не было, когда он попал в тюрьму). Теперь все гораздо проще – вставляешь пластиковую карточку, набираешь секретный код и получаешь свои деньги. В случае, когда он имел дело с домом Мюриель, ему нужно было добыть ключ и определенную толику смелости. Сейчас деньги ему были не так уж нужны: посчитав наличность, Виктор решил, что их вполне хватит до конца будущей недели. Он гулял по Эктон-Хай-стрит и остановился посмотреть на холодильники в витрине демонстрационного зала. Когда у него будет своя квартира, холодильник ему определенно понадобится, но сейчас его некуда было поставить: инвалидное кресло заняло почти все свободное место.

Возвращаясь, Виктор проходил мимо джапповского магазина. Посреди витрины, за подносом с викторианскими ювелирными изделиями, стоял отцовский письменный стол. Подвешенный ценник был повернут так, чтобы его не было видно с улицы: такой уловкой пользуются торговцы антикварными и подержанными вещами. Но в данном случае, если Виктор постарается, он сможет его разглядеть. Он наклонился так, что его голова чуть не касалась колен, но все же умудрился рассмотреть ценник: 359 фунтов 99 пенсов. А старьевщик заплатил ему за все 410! Значит, Джапп еще тогда знал, что стол антикварный. А если стол стоит так много, сколько могут стоить остальные вещи? Может быть, цена его мебели ближе к четырем тысячам фунтов, чем к четыремстам?

Глядя на стол и на пару материнских бронзовых подсвечников, стоящих на нем, Виктор понял, что теперь уже ничего с этим сделать не сможет. Но все-таки вошел в магазин. Звякнул колокольчик. На видном месте, в нескольких футах от входной двери, стоял коричневый бархатный диван, на его подлокотник кто-то посадил чучело павлина, чьи лапы скрывали следы от сигаретных окурков, оставленных отцом. На звонок из глубины магазина вышел не Джапп и даже не его помощник, а Кевин.

– Он изрядно наживается на мне, так ведь? – сказал Виктор. – Просит за письменный стол почти столько же, сколько заплатил мне за все.

– Конечно. Это грабеж среди бела дня, – с готовностью согласился Кевин. – Что ж, он занимается торговлей подержанными вещами не ради здоровья. Кстати, о здоровье. Ты не поверишь, но он отказался от мятных конфет. Окончательно, провалиться мне на месте.

Виктора это не интересовало. В магазине Джаппа поместилась вся мебель из дома родителей, за исключением нескольких вещей, видимо, решил Виктор, уже проданных или перевезенных на Сальюсбери-роуд. Он расхаживал, глядя на ценники: 150 фунтов за обеденный стол с шестью стульями, 25 – за двуспальную кровать родителей (сцену стольких любовных наслаждений и требований еще под видом вскриков страдания), 10 фунтов за атласное изголовье, 75 – за книжный шкаф и 125 – за посудный шкаф со стеклянной дверцей.

– Хочешь кофе? – спросил Кевин, снова выходя из глубины магазина. – Прошу.

Виктор последовал за ним, поднырнув под закрепленную петлей портьеру. На электроплитке начинала закипать кастрюля, белая пена поднималась и стекала по стенкам, пока Кевин к ней не подскочил.

– Нет смысла плакать о пролитом молоке, – заметил он, выключая плитку.

Комната была обставлена как кухня, если не считать кресел и железного стола с мраморной столешницей, какие иногда можно встретить в барах.

– Вы живете здесь? – спросил Виктор.

– Шутишь? – Кевин протянул ему кружку с горячим молоком, водой и половиной чайной ложечки молотого кофе. – Сахара? Он устраивает твоей тетушке праздник, если сможешь в это поверить. Не знаю, что случилось в последнее время со старым Джо, но он чуть за ней не таскается.

– Она совсем не выходит из дома.

– Ну, это такое выражение. «Таскаться» – что это означает? Все – от покупки цыпочке банки пива до траханья напропалую. Ему нужно как-то отвлекаться от мыслей о мятных конфетах.

– Значит, он живет здесь, так ведь? – стоял на своем Виктор.

– Никто здесь не живет, – начал терпеливо объяснять Кевин. – Мы с женой живем в Масуэлл-Хилл, а у старого Джо квартира над магазином на Сальюсбери-роуд. Удовлетворен? Тогда для чего нам здесь стулья и холодильник? Потому что в этой торговле иногда время тянется как резина, а в магазине ни одного покупателя. Понятно?

– Можно положить в твой холодильник кое-что на время? До вечера субботы.

– А что с твоим?

Виктор объяснил, что у него нет холодильника. Кевин поверил с трудом. Очевидно, ему просто не приходило в голову, что могут быть люди – обычные, живущие вблизи него, не туземцы, не менониты, – не имеющие холодильников.

– Поверишь ли? – сказал он, по-новому глядя на Виктора, и заговорил о холодильнике, которым пользуется вместе с дочерью Джаппа, самом большом и популярном на британском рынке, большого объема, снабженном морозилкой, мороженицей и отделением для льда. Наконец Виктор смог добиться от него, что магазин будет открыт до шести в субботу и он, Кевин, «неофициально» откроет его до полудня в воскресенье.

– Строго говоря, против закона, но весьма благоприятно для обслуживания туристов, – заметил он.

Виктор был готов указать, что Джапп ему кое-что должен, так как чуть ли не украл его мебель, но убеждать Кевина не требовалось. Здесь в холодильнике они держали только молоко и с полдюжины банок пива. Виктор мог им воспользоваться.

– Тогда около двенадцати в субботу, – сообщил Виктор.

Что, если Джапп захочет женитьсяна его тете? Случались и более странные вещи. В конце концов, у него должно быть такое намерение, вряд ли он интересуется Мюриель ради секса или общения. Дело, должно быть, в ее деньгах. Виктор закрыл входную дверь дома миссис Гриффитс и попал в теплую, затхлую тишину, принесшую ему покой после долгого дня. На столе он обнаружил бандероль, адрес был написан рукой Клары. Разумеется, это был свитер, и вместе с ним номер местной еженедельной газеты. Виктор надеялся и на письмо, но вложена была открытка. На ней был карандашный набросок статуи, стоящей на площади, и несколько домов. Виктору пришло в голову, что это нарисовала Клара, на обороте было написано: «Версаль. Рауль Дюфи. Я подумала, что свитер может тебе понадобиться, если мы какое-то время не увидимся. С любовью, Клара».

Виктор отнес бандероль наверх. Надел свитер, хотя было довольно тепло, сел в инвалидное кресло и стал перечитывать открытку. Что значит «какое-то время»? Несколько дней? Неделю? Месяц? Разумеется, это не имело особого значения, потому что он все равно приедет в воскресенье, чтобы их удивить. Она написала «с любовью», хотя вполне могла написать «твоя». В прошлый раз она написала «твоя». Могла бы написать «искренне твоя» или даже «навсегда твоя», но она написала «с любовью». Зачем писать слово «любовь», если не питаешь сильных чувств к адресату, так ведь? Виктор не мог представить, чтобы он подписал письмо таким образом, кому-нибудь, кроме нее…

Она брала свитер, аккуратно складывала, касалась его руками. Виктор ощущал ее запах, несомненный, хотя и слабый аромат духов «Рив Гош», которые сам подарил ей.

В газете он обнаружил объявление о сдаче подходящей квартиры. Возможно, ее уже сняли, подумал Виктор, но все-таки позвонил по указанному телефону. Стоя в холле, он смотрел на имя Клары, написанное на нижней стороне ступеньки. Квартира все еще сдавалась за пятьдесят фунтов в неделю, она находилась в Тейдон-Буа. Виктор представил себе, что будет ежедневно видеться с Кларой и Дэвидом. Они будут заглядывать к нему, возвращаясь с прогулок, сидеть с ним на веранде под полосатым тентом, пить белое вино. Квартира находилась на первом этаже и состояла из большой комнаты, с внутренним двориком, кухней и ванной. Гараж, если нужен, сдавался за отдельную плату. Виктор договорился посмотреть квартиру в воскресенье, во второй половине дня. Не особенно думая, что делает, просто потому, что ему так захотелось, он спустил инвалидное кресло по лестнице и выехал из парадной двери. На Твайфорд-авеню сел в кресло, прикрыл ноги коричневым дорожным пледом. День был теплым, но не настолько, чтобы плед выглядел нелепо.

Виктор покатил в Илинг-Коммон. В далеком прошлом он любил бывать в таких местах, ведь они скрывали в себе массу привлекательных возможностей. Там он мог встретить одиноко идущих женщин. Там некому было услышать их крики. Он не раз убеждался, что собаки не способны прийти на помощь владелицам, хотя, надо сказать, никогда не нападал на женщин с большими собаками. Виктор поставил кресло под деревьями. Игравшего с мячом ребенка резко отозвала мать. Чтобы не досаждал инвалиду, подумал Виктор. Насильник, которым он некогда был, казался другим человеком, и не только потому, что сейчас он играл роль инвалида. Он и подумать не мог, что совершит нечто подобное. Эта мысль ему была сама по себе отвратительна, как любому нормальному человеку. Почему он это делал? Что получал от этого? Спросил Клару, которая сочувственно слушала его рассуждения, но, как обычно, не проронила ни слова. Потому что тогда им владел гнев, подумал Виктор, но теперь он не только не испытывает этого чувства, но и представить не может, что способно вызвать эти эмоции из небытия. Он развернулся и покатил домой. Юная девушка, очень похожая на Клару, помогла ему пересечь Ахбридж-роуд, идя рядом с креслом и держась за спинку. Когда он достиг Толлешант-авеню, то, почувствовав, что у него устали руки, встал и с удивлением обнаружил, что ноги затекли и даже немного болят.

На другой день Виктор снова взял напрокат машину, и ему повезло получить ту же самую. Он поставил ее на автостоянке «Харродз», заняв последнее свободное место. В продовольственном отделе купил спаржи и малины, копченую форель и перепелок, надеясь, что Клара умеет их готовить, мелкой молодой английской картошки, первой в сезоне, шампанского «Моэ э Шадо» и две бутылки «Орвието».

Стоило это почти сто фунтов – Виктор не знал, что можно истратить такие деньги на столь скромное количество еды. Затем он направился к магазину Джаппа. Старьевщик был там, тщетно пытаясь продать безобразную лампу стиля модерн женщине, очевидно, зашедшей просто посмотреть. Кевин, разумеется, не потрудился сказать ему о договоренности с Виктором.

– Странноватая просьба, не так ли? – угрюмо сказал он Виктору. – Слегка необычная?

– Ваш зять сказал, что можно.

– Еще бы. Он считает себя хозяином моего магазина, мнит себя повелителем всего, что видит. Делай что хочешь, петушок, будь как дома.

На Джаппе были джинсы и полосатый жилет и не сочетаемые с ними белая рубашка и галстук с полковой эмблемой. Кончиком пальца он снял что-то с оборотной стороны рамы зеркала и сунул в рот. Виктор пошел к машине и принес коробку с продуктами, обратив внимание на обратном пути, что отцовского письменного стола уже нет. Чавкая жевательной резинкой, Джапп держал распахнутой дверцу холодильника. С удивлением следил за продуктами, и при виде бутылки шампанского его косматые седые брови поползли вверх.

– Петушок, разве я не говорил тебе, чтобы ты не тратил все сразу?

– Должен сказать, вы недурно нажились на этом, – сказал Виктор.

Джапп захлопнул дверцу холодильника.

– В любви и на войне все средства хороши.

Он не объяснил, каким образом любовь и война связаны с обычной коммерческой сделкой. Виктор сообщил, что приедет за продуктами на следующее утро, и вышел.

Приехал он рано, в десятом часу, потому что проснулся среди ночи с жуткой мыслью, что вдруг в это воскресенье они не откроют магазин, а Кевин просто забудет о своем обещании. Однако Кевин был на месте. Он помог Виктору снова уложить продукты в коробку, отодрал и выбросил комок жевательной резинки, приклеенный к ручке дверцы холодильника.

– Отвратительно, правда? Ему просто необходимо к чему-нибудь пристраститься. Потом начнет курить.

Эти слова напомнили Виктору о сигаретах для Дэвида. Он купил пачку сигарет «Гамлет». Вернувшись домой, он переоделся в новую синюю тенниску, синие джинсы из рубчатого вельвета и двухцветную стеганую куртку. Когда зашнуровывал туфли, совершенно простые, из превосходной серой кожи, самые дорогие, какие только носил, вспомнил, что сегодня у него день рождения. Все это было в честь его дня рождения, однако за сложностью приготовлений он забыл об их поводе. Виктор посмотрелся в зеркало. Сегодня ему тридцать девять, скоро он разменяет пятый десяток. Никто не прислал ему поздравительной открытки – но кто, кроме Клары и Дэвида, знал его адрес? Правда, он испытывал легкое разочарование, но запретил себе думать о его причине: о том, что Дэвид и Клара, знавшие, что у него день рождения, так и не поздравили его.

В полдень он выехал. Коробка с продуктами находилась в багажнике, а в толстом коричневом пакете на сиденье рядом с ним лежал его фотопортрет, пришедший вчерашней почтой. В кармане куртки было отложено четыреста фунтов, взятых из «банка» в доме Мюриель.

Виктор пообедал в одном из отелей Эппинга и поехал через Пирсинг-Хилл в Тейдон-Буа. Внезапно ему пришло на ум, что он ведет такую жизнь, какую хотел всегда, но не мог достичь: за рулем шикарной новой машины, прекрасно одет, обедает в приличных ресторанах, собирается выбрать себе новое, привлекательное жилище, а потом угостить друзей отличной едой. Прошлое продолжало существовать, но не походило даже на дурной сон, было слишком отдаленным, безличным. Казалось, что это все случилось с кем-то другим, совершенно чужим человеком, или Виктор Дженнер прочитал об этом в каком-то журнале.

Квартира находилась в одном из старых домов неподалеку от леса. Она была очень маленькой, одну комнату с застекленными дверями превратили в три. Внутренний дворик оказался крошечной забетонированной площадкой, окруженной решетками, которые обвивал вьюнок, покрытый сейчас множеством кремово-белых цветов. Владелица дома, миссис Палмер, сказала ему, что это ломонос и что синий цветок на окаймляющем газоне – дубровка, что железные стол и стулья, новые и притом высшего качества. Виктор не обращал особого внимания на мебель из ДСП, треснувшую раковину и вытертый ковер, но представлял, как здесь живет, ест на открытом воздухе и Дэвид с Кларой приезжают несколько раз в неделю. По телефону, вспомнив, что советовала Клара, он представился как Майкл Фарадей и теперь повторил это имя, наслаждаясь его звучанием. Миссис Палмер потребовала задаток в размере месячной квартплаты и рекомендацию. Виктор дал ей двести фунтов и пообещал привезти недостающие бумаги, подумав, что, возможно, Клара поможет ему в этом, в конце концов, это она предложила взять другое имя и отказаться от прошлого.

Шел четвертый час. Виктор подумал, что, возможно, если они сегодня пошли на прогулку, то еще не вернулись. Ясный, солнечный день, когда он выезжал из Эктона, стал пасмурным, похолодало, и когда он ехал вдоль лужайки, на ветровое стекло упало несколько капель дождя. Он дождался половины пятого, сидя в машине с журналом «Тайм аут».

Под мерный стук дождевых капель Виктор подъехал к Сан-Суси. Вряд ли в такую погоду, они находятся в саду. Он постучал в парадную дверь молотком в виде римского воина, коробка с продуктами и бутылками стояла у его ног. Штора в одном из окон шевельнулась, выглянула Клара. Он не смог скрыть от себя, что при виде его на ее лице отразилось смятение. Сменившая его улыбка была неестественной, вымученной. Ему вдруг стало холодно.

Клара открыла дверь. На ней были белые хлопчатобумажные брюки и синяя блузка, благодаря которой она выглядела очень юной, в руках она держала щенка. Клара всегда выглядела юной, былаюной, но теперь казалась восемнадцатилетней. Она сказала:

– Виктор, какой сюрприз!

– Я и хотел устроить сюрприз, – ответил он, не сумев скрыть неловкости, прозвучавшей в голосе.

Она взглянула на коробку:

– Что привез на сей раз?

Виктор не ответил. Поднял коробку, внес в дом и стоял, осознавая какую-то перемену: чего-то недоставало или что-то исчезло.

– К сожалению, Дэвида нет, – сообщила она. – Его попросили приехать в больницу на неделю раньше, чем было условлено. Им это было очень нужно, а ему все равно. Он вернется завтра.

Тут Виктор понял, чего недоставало: запаха дыма от сигарет Дэвида.

– Ну, не расстраивайся!

– Извини. Просто…

– Тебе придется вместо этого терпеть меня. Иди, познакомься с Полин.

У Виктора мелькнула в голове мысль, что, возможно, это уловка. Она подготовила это, устроила, и Полин Феррас ждет его за дверью, доставленная сюда из небытия времен, чтобы посмотреть ему в глаза и обвинить его в преступлении, свершенном больше десяти лет назад. Но, конечно же, это была совершенно другая Полин, подруга или соседка, примерно ровесница Клары, темноволосая, хорошенькая, с золотым обручальным кольцом на пальце.

Женщины пили чай, на столе были чайник, две чашки, бисквиты на тарелке. Пока Клара ходила за еще одной чашкой, Виктор попытался поддержать беседу с новой знакомой. Сказал, что день был хорошим и жаль, что погода так резко испортилась. Она согласилась. Клара вернулась и стала рассказывать о Дэвиде, о каком-то экспериментальном лечении током, пропускаемым через позвоночник. Клара собиралась привезти его домой сама, для этого придется брать выходной, Дэвиду больше нравится ехать с ней, чем в санитарной машине.

Виктор был даже не разочарован. Он был ошеломлен, потрясен. Говорить в присутствии этой чужой женщины было невозможно, он уже решил, что она пришла на весь день, на весь вечер. Ему открылась нелепость его плана, его «сюрприза», он понял, как было по-детски глупо не позвонить, не справиться, будут ли они дома и найдется ли у них время для него. Но когда Полин поднялась и сказала, что ей нужно идти – и что ей приятно было с ним познакомиться – как это могло быть? – настроение у него слегка поднялось. Виктор чувствовал, что можно что-то исправить, и, хотя пребывал в замешательстве, был доволен тем, что Клара, когда вернулась, проводив Полин, сказала, что она невольно заметила в коробке шампанское, и спросила, что они празднуют.

– Мой день рождения, – ответил Виктор и, не удержавшись, добавил: – Я говорил тебе.

– О, Виктор, конечно же, говорил! Я помню. Просто из-за того, что Дэвиду пришлось раньше ехать в больницу, из-за множества приготовлений у меня вылетело это из головы.

– Это неважно.

– Ты знаешь, что важно. Очень. Кажется, я знаю, что у тебя в коробке. Все, что нужно для праздничного обеда, так ведь? Вино, еда и всякие вкусности?

Он кивнул.

– Ладно. Давай вынем их и посмотрим.

Виктор предложил выпить за этим занятием шампанского.

– Не хочешь приберечь его до возвращения Дэвида? Ты можешь приехать в любой день недели, и мы тогда разопьем его.

– День рождения у меня сегодня, –возразил Виктор.

Клара стояла на коленях возле коробки и подняла на него взгляд с неожиданной улыбкой, радостной, какой-то заговорщической, – может быть, ей понравился его правдивый и немного детский ответ. Сморщила нос. Виктору не хотелось улыбаться, но он все-таки улыбнулся. Продукты из коробки заставили Клару ахнуть.

– Все равно нам вдвоем с этим не справиться.

Виктор открыл шампанское. Клара уже принесла и поставила наготове два стакана. Ему редко приходилось открывать шампанское: всякий раз, когда он это делал, вслед за хлопком на стол лилась пена. Но теперь у него все получилось, и каждая пенящаяся капля попала в стакан Клары.

– Сможешь все это приготовить? – спросил он.

– Постараюсь. Эти перепелки выглядят так жалко, будто «запеченные в пироге двадцать четыре дрозда» [19].

– Твоя стряпня все это изменит.

– Надеюсь. – Клара подняла свой стакан: – С днем рождения!

Виктор выпил. Ему вспомнилось выражение смятения на ее лице, когда она выглянула в окно на его стук. Теперь ему казалось, что его страхи были преувеличены, что он со своей паранойей мог все испортить, а теперь все встало на свои места.

– Если хочешь остаться этим вечером одна, – предложил он, – если хочешь, чтобы я уехал, то я ничего не имею против. Право, ничего.

Клара положила ладонь на его руку выше локтя:

– Я хочу, чтобы ты остался.

Он сразу понял, что она говорит искренне. Виктор очень остро ощутил ее прикосновение, вес ее маленькой смуглой руки, хотя она лежала легко, почти не касаясь его рукава. И больше всего на свете он захотел наклониться и прижаться к ней губами. Клара убрала руку, откинулась назад и улыбнулась ему:

– Конечно, я хочу, чтобы ты остался. Виктор, мы тебе многим обязаны.

Он уставился на нее, ощутив сарказм.

– Понимаю, это звучит странно, учитывая – ну, если б не ты, прежде всего, Дэвид не был бы в таком состоянии. Разумеется, это так. Но мы разные люди и у нас иной жизненный опыт, ты так не думаешь?

Это он-то не думает! Виктор горячо закивал, стиснув кулаки.

– Человек, который выстрелил в Дэвида, не тот, кто сидит сейчас со мной, не тот, с кем Дэвид может разговаривать и… ну, разобраться в делах, увидеть их в истинном свете. И даже того, первого, человека Дэвид больше не считает чудовищем, воплощением зла. Он начинает понимать. Виктор, было время, когда я думала, что Дэвид… сойдет с ума. Мне казалось, что он стоит на краю пропасти. Он не мог не только говорить о том выстреле, но даже и написать об этом не решился. Вот, собственно, почему об этом ничего не говорится в его книге – не из сочувствия к тебе, если ты так подумал. А потом появился ты. Сперва Дэвид подумал, что ты приехал убить его, потом – хочешь верь, хочешь нет, решил, что ему доставит удовольствие убить тебя.

Виктор слушал, наблюдая за ее лицом.

– Со временем он начал испытывать симпатию к тебе. В тебе есть нечто – нужно найти подходящее слово – привлекательное.Ты не знал этого? Думаю, потому, что выглядишь очень ранимым.

Возможно, так сказывалось действие шампанского. Виктор этого не думал, но казалось, в его теле что-то движется, дрожит, раскрывается. Ее слова повторялись в нем самом, словно эхо.

– Да, привлекательное, – повторила Клара. – Я знаю, что Дэвид это сознает. Прости меня, если я скажу, что мне кажется, он тебе еще не совсем доверяет, не полностью, но подумай, как он пострадал. Он придет, обязательно придет к этому. В конце концов ты поможешь ему приспособиться к жизни.

Виктору казалось, что она преподнесла ему великолепный подарок ко дню рождения. Ничто другое не доставило бы ему такой радости. Он хотел сказать это, но был не в состоянии выразить свои мысли, они будто застряли у него на языке, а горло свела судорога. Он уложил еду обратно в коробку и отнес на кухню. По окнам хлестал дождь, искажая маленький сад, который был так красив в солнечную погоду. Клара вошла с бутылкой шампанского, взяла его за руку и сжала ее.

– Клара, – прошептал Виктор, удерживая ее руку. – Клара…

В конце концов они решили не готовить перепелок, а сохранить их в холодильнике до возвращения Дэвида. Клара приготовила спаржу, они ели форель и потом малину со сливками. Они так и не ушли с кухни. Виктору очень нравилась эта непринужденность, скатерть в красно-белую клетку, постеленная Кларой на сосновый стол, красная свеча в оловянном подсвечнике, к восьми часам стемнело так, что ее пришлось зажечь, таким прохладным и сумрачным стал из-за дождя в тот вечер Тейдон-Манор-драйв.

Виктор рассказал ей о квартире, за которую внес задаток. Клара слушала его, не перебивая, лишь в конце, легко улыбнувшись, заметила, что он очень любит фантазировать. Но, так или иначе, она заглянет туда и все проверит.

Нарушив паузу, Виктор решился спросить то, что волновало его с тех пор, как он узнал, почему Клара сегодня в доме одна:

– Он снова в больнице – есть ли какая-то надежда, что ему помогут? Что ему станет лучше?

Клара пожала плечами:

– Может быть, со временем? Я в этом мало смыслю. Лучше спроси об этом Дэвида, он в этом понимает гораздо больше, чем я. – Тут она слегка улыбнулась удивленному виду Виктора. – Да, я не шучу. Ему будет полезно поговорить. Но излечение… не теперь, наша медицина не всемогуща. Сейчас он проходит новый курс, экспериментальный, разумеется, с его полного согласия. Да что там говорить, он сам вызвался это проделать. Вот почему он сейчас там. Но чудес не бывает, Виктор. Я поеду туда завтра утром. Только я не думаю, что меня там встретят радостные врачи и Дэвид, идущий среди них. В лучшем случае это лишь поможет врачам в исследованиях. И только.

Виктору пришло в голову, что, скорее всего, Клара, рассказав о своих планах на завтрашнее утро, намекает, что ему пора уходить, но одернул себя, решив, что в этот вечер не будет поддаваться паранойи. Клара попросила его остаться, он нужен ей здесь. Он встал, помог ей вымыть посуду. Откупорил одну из бутылок итальянского вина.

Странно, что в этот вечер он не испытывал к ней никакого желания. Он прекрасно помнил, как среагировало его тело, когда Клара утешала его, после того, как он прочел гранки книги. Но Виктор до сих пор не знал, если не считать Полин, как ведет себя женщина, когда ей нравится мужчина. Но сравнивать Полин с Кларой он считал полнейшей нелепостью. Он вспоминал, что чувствовал, когда его обнимала Клара. Это был совершенно новый опыт, волнующий, будоражащий кровь, но вместе с тем в этих объятиях была нежность и сострадание, а с этими чувствами он никогда не сталкивался прежде.

Сегодня, когда Клара коснулась его руки, он ощутил нечто отличное от желания, то, что он мог определить как таинство познания или узнавания себя самого. Однако теперь все изменилось. Когда она была рядом, мыла посуду, убирала на кухне, он ощутил едва заметную перемену в их отношениях, и страстно хотел, чтобы она еще раз обняла его.

Клара задула свечу, и они пошли в гостиную. Там стоял телевизор, и Виктор решил, что они смогут посмотреть какую-нибудь передачу. Для него это времяпрепровождение вошло в привычку. Вместо этого Клара поставила пластинку. Музыка, которую он услышал, ему не нравилась никогда. Виктор был твердо уверен, что она была старой, чуждой, исторической, исполняемой на каких-то непонятных инструментах, на которых больше никто не играет. Клара подала ему конверт от пластинки, и он прочел, что это сюита Перселла [20]для клавесина. Холодное, строгое и какое-то отстраненное благозвучие заполнило комнату, и вместе с этим Виктор почувствовал, что с каждым звуком он теряет что-то важное, необходимое, без чего он не сможет прожить ни дня. Теперь его переполняли сожаление, боль утраты и одиночества. Он спросил:

– Можешь мне подарить свою фотографию?

– Фотографию? Ты говоришь о той, что в рамке?

Он кивнул. Потом вспомнил:

– У меня для тебя кое-что есть. Я совсем про это забыл.

Конверт со снимками Виктор оставил на пассажирском сиденье автомобиля и, когда забирал его, даже не подумал закрыть его, ведь ему скоро надо будет уезжать. Дождь перестал, и воздух был синеватым, прохладным, очень ясным. Взошла белая, окруженная ореолом луна, на горизонте видна была желтая лента автострады, от огней поднимался к темному небу мерцающий свет. Когда он вернулся в комнату, Клара поднялась и взяла у него из рук конверт. Музыка изменилась, стала живее, Виктор даже подумал, что сейчас можно и потанцевать, хотя она тоже была из далекого прошлого.

– Ты специально фотографировался?

Когда она спросила об этом так, Виктору этот поступок показался несколько глупым, но он кивнул в ответ.

– Спасибо, – сказала Клара. – Тот снимок я дать не могу, он принадлежит Дэвиду, но я найду тебе другой.

Виктор наблюдал, как она роется в письменном столе. У него появилось, окрепло и стало непреложным убеждение, что этим вечером он не сможет уехать домой. Это будет свыше его сил. Севшее рядом одиночество сломит его, покорит. Словно непрошенный попутчик, набросится на него, одолеет и выбросит, как ненужную игрушку. Он подумал, что можно будет сказать Кларе любую ложь, например, что машина никак не заводится, придумать любую отговорку, чтобы остаться.

Не поворачивая головы, наверняка читая его мысли, она предложила:

– Виктор, уже поздно. Может, останешься на ночь? Утром мне нужно рано вставать, но ты не будешь против, – засмеялась и повернулась на стуле. – Сказать по правде, я не люблю находиться здесь одна. Иногда со мной остается Полин, но ее муж вернулся из поездки, и ей пришлось уйти.

Виктор постарался ответить небрежно, бесцеремонно, словно это он делал ей одолжение:

– Могу остаться, никаких проблем.

Клара дала ему фотографию. К сожалению, она была совсем не похожа на ту, что стояла в гостиной в серебряной рамке. Снимок был сделан давно, и на нем Клара была совсем юной, чуть ли не подросток. Виктор так и остался сидеть, не отводя взгляда от фотографии, он не посмел бы так смотреть на нее живую. Клара сказала, что отведет ему свободную комнату, где спала Полин, попутно объяснив, что комната Дэвида ему не подойдет: там слишком много всяких приспособлений и приборов, предназначенных для инвалидов. Он заметил, что в голосе девушки появилась странная, напряженная нотка. Клара выпила довольно много вина, больше, чем позволяла себе в другие их встречи. Ее щеки раскраснелись, глаза казались очень большими. Единственное, о чем он мог думать сейчас, – это о том, что она снова его поцелует, когда будет желать спокойной ночи.

Ему невыносимо захотелось отсрочить это расставание. Он смотрел на Клару молча, так же упорно, как минутой раньше на ее фотографию. Она продолжала болтать о завтрашней поездке в Сток-Мандевилл, жаловалась, что ей придется долго ехать по сельским дорогам. Виктор поддержал ее, сетуя на плохие дороги, предложил отвезти ее – она отвергла это предложение, – и все это время не сводил глаз с ее лица, с каждым словом ощущая, как растет его желание. Он начал осознавать, что Клара испытывает похожие чувства. Сперва он поразился такому предположению, подумал, что, скорее всего, это лишь игра воображения. Но потом решил, что не может ошибаться. Ведь только сегодня она назвала его привлекательным. Ему казалось, что внутри у него все оборвалось, хотя внешне он был абсолютно спокоен. Его чувства совершенно не походили на те, что он испытывал, когда она обняла его. Сейчас он был растерян, обескуражен и поражен.

Виктор настолько погрузился в свои переживания, что на какой-то момент потерял нить разговора. Он вскинул голову и резко бросил в сторону:

– Что ты знаешь обо мне? О моем прошлом? Что сказал тебе Дэвид?

Клара спокойно ответила:

– Ты был в доме с девушкой, вроде бы заложницей. Дэвиду пришлось войти в дом, чтобы вызволить ее, и ты в него выстрелил. Нужно ли говорить об этом?

– И это все?

– Как будто бы.

Клара поднялась, Виктор последовал за ней. Она стояла, глядя на него, опустив руки.

– Уже поздно. Не нужно говорить об этом сейчас.

Виктор с изумлением уставился на Клару. До этого дня он никогда не сталкивался с тем, чтобы женщина так на него смотрела, с такой страстью и желанием. Он ни разу не обнимал женщину, не брал в ладони ее лицо, не притягивал к себе, не целовал в губы. Ему исполнилось тридцать девять лет, но он никогда не делал этого. Эти желания были неожиданны, новы и непреодолимы, но почему-то не требовали немедленного исполнения.

В этот раз Клара ответила на его поцелуй, и Виктор столкнулся с новым ощущением единства чувств и желаний. Ее губы искали его, они были нежны и требовательны. Она прижалась к нему, будто вручала ему свое тело, нежное и страстное. От обладания ею, от этого поцелуя Виктору казалось, что земля уходит из-под ног. И в эту секунду, когда ему казалось, что уже ничего нельзя изменить и что все уже предопределено кем-то свыше, девушка резко оттолкнула его и бросилась из комнаты. Он остался в комнате один, не понимая, что ему делать дальше, ловя ртом воздух. Коридор был пуст. Виктор заглянул в кухню, но и там не было никого, кроме щенка, свернувшегося в корзине. Он выключил свет и стал подниматься по лестнице на второй этаж.

Он не знал расположения комнат наверху, не знал, куда идти, и открыл первую попавшуюся дверь. Это была комната Дэвида. На сосновой кровати были разбросаны скрипки, краем глаза Виктор заметил, что одна была уже готова. Широкая арка вела в душевую, достаточно просторную, чтобы вкатить инвалидное кресло под струи воды. Он повернул обратно. Его сердце мучительно колотилось, и он даже слегка жалел, что не поехал домой, прихватив с собой лунный свет и одиночество. В доме не раздавалось ни звука. Через окно на лестничной площадке он увидел золотистую ленту шоссе, будто протянутую через край неба.

Виктор несколько раз вздохнул, пытаясь успокоиться, открыл следующую дверь. Она сидела на краю кровати. Увидев его, девушка подняла взгляд, посмотрела ему в глаза и без улыбки протянула к нему руки.

Глава 14

Они проснулись одновременно. Виктор открыл глаза и обнаружил, что они спали обнявшись. Дрогнув, ее веки поднялись. Он не помнил, как погасил электричество, но определенно сделал это, потому что сейчас ее лицо освещала лишь луна. Ее груди были полными и мягкими. Он держал их в руках – до этой ночи такого с ним не было. Раньше занятия сексом были для Виктора нападением, за которым следовали торопливые проникновения, а потом приходила взрывная разрядка, упадок сил и раскаяние. И это совсем не касалось тех женщин, которых он насиловал, – это было нечто совсем другое и лишь отдаленно напоминало секс, в этом было больше животного желания и подавления. К Полин он относился лишь как к дырке, окруженной плотью. Кларе не нужно было учить его заниматься любовью, Виктор не позволил бы женщине поучать себя. Но занятие любовью с ней проходило естественно, он исследовал ее тело руками, нежными кончиками пальцев, языком и шелестяще шепчущими губами. И не мог предвидеть ответных реакций, ощущения, что она тает, расслабляется от его прикосновений, окружает его и принимает с нежной, любовной благодарностью.

Клара не была активной женщиной, о каких он читал в журналах. Биения ног, манипуляции его плотью, усаживания верхом, ликующих криков он вынести не смог и не совладал бы с такой требовательной инициативой. Легко, с мечтательной сдержанностью, думая не о сиюминутном удовлетворении, но об утонченных удовольствиях, он медлил с оргазмом, пока не ощутил, как ее руки прижались к его спине, ее губы коснулись его губ и прошептали: «Сейчас!» До этого момента ночь была несовершенна, он подозревал, что Клара не понимает, что сейчас совершается чудо, но после этого слова он понял, как глубоко заблуждался. Годы тревоги, замешательства, неуверенности растаяли, будто их никогда и не было. Его тело наполнилось светом, и он понял, что это же испытывает и она и что кровь в их жилах стала иной.

– Я люблю тебя, – выговорил он непривычные слова, которые видел на страницах журналов, но до сих пор никогда и не думал произносить.

Когда Виктор проснулся снова, рядом ее не было. Шторы были подняты, за окном наступило бело-серое утро с хмурым, бесцветным небом. За окном зацвела роза – белая, белее облаков. Вошла Клара, принесла ему чая, села на кровать. Она была одета, как знающая свое дело секретарша, – в серый фланелевый костюм и красную блузку с бантом. Поцеловала его и, когда Виктор хотел обнять ее, с улыбкой отодвинулась.

– Давай я отвезу тебя. Давай, встану и отвезу.

– Нет, Виктор. Я должна сама привезти Дэвида. Ты должен это понимать.

Конечно, он понимал. Он явственно видел на лице Клары ее мысли: ничего не изменилось ни в ее чувствах к Дэвиду, ни в верности ему, как не могло измениться у Виктора. Она дала обещание и должна была его сдержать. В определенном смысле она быласекретаршей Дэвида, его нянькой или любящей сестрой.

– Я встану и уеду, чтобы Дэвид не видел меня, – произнес Виктор. – Отправлюсь домой.

Клара кивнула:

– Мы скоро увидимся. Я позвоню тебе.

– Знаешь, я бы хотел видеть Дэвида.

Она как будто бы удивилась:

– Да, конечно.

Виктор слышал, как «Лендровер» выехал из гаража, расположенного прямо под спальней. Он слышал рев мотора, переключение скоростей, паузу, когда он выехал со двора дома. Когда шум стих, он встал, оделся, навел порядок в комнате, вымыл чашки, тарелку, оставшуюся после завтрака. Есть ему не хотелось. В гостиной он нашел фотографию, которую подарили ему прошлым вечером. «Клара, – сказал он изображению на фотографии, – Клара». Не в силах отвести взгляда от этого кусочка картона, он сидел в кресле, держа его перед собой в дрожащих руках. Почему он не понимал все эти недели, что влюблен в нее? Потому что раньше с ним этого ни разу не случалось. Теперь ему стали ясны отношения родителей, он понял, почему они не могли оторваться друг от друга, и удивлялся, почему был так слеп и глуп в детстве.

Он сунул снимок в конверт, где лежал его фотопортрет, а свой оставил на столе. Еще вчера утром Виктор планировал написать поперек угла пожелание им обоим размашистым почерком, как это делают знаменитости. Сегодня он не мог этого сделать и просто оставил его на столе.

Еще не было восьми часов, когда Виктор вышел к своей машине и услышал мерный далекий гул, словно взлетал самолет. Это просыпалась автострада. День и новые дела все настойчивее напоминали о себе, возвращалась обычная повседневная жизнь. Этим утром он должен был вернуть автомобиль, но приехать туда к девяти часам было невозможно. Придется платить за дополнительный день. Нужно известить миссис Гриффитс, что он съезжает, и, наверно, сообщить об этом Тому или Джуди. Виктор думал об этих делах, а потом Клара, ее мысленный образ, воспоминание о ее голосе вытеснили все остальное. Он ехал обратно в Эктон и не мог думать ни о чем, кроме прошлой ночи и Клары. Он боялся этих мыслей, гнал их прочь, будто стыдился и не верил в то, что произошло. Ему казалось, что он совершает какую-то ошибку, ведь даже воспоминание о ее открытых в лунном свете глазах вызывало у него дрожь, и по хребту бежали мурашки.

Ну и что дальше? Они даже не поговорили с утра. Клара не возражала, чтобы он встретился с Дэвидом, и, скорее всего, понимала, чему будет посвящен их разговор. Возможно, Дэвид сам поймет, что произошло. Может, он даже будет рад. В конце концов, он может очень любить Клару, может жить с ней в одном доме, зависеть от нее, но не может быть ее любовником, не может дать ей того, что он, Виктор, дал прошлой ночью. Если он действительно ее любит, то должен понимать, что без этого ее жизнь тускла и неполноценна. И, возможно, Дэвид будет доволен, что у нее появился Виктор, который будет по-настоящему любить ее и заботиться о ней.

Виктор сдал машину, и, поскольку было всего десять минут десятого, ему не пришлось платить за дополнительный день. Он пошел пешком на Толлешант-авеню, чувствуя себя сильным, бодрым, молодым, хотя вчера ему исполнилось тридцать девять лет и он выпил две бутылки вина. У себя в комнате он сел в инвалидное кресло, представляя, как, должно быть, чувствует себя Дэвид, ощущающий свое тело только выше пояса, способный думать и говорить, есть, пить, передвигаться в инвалидной коляске, и больше почти ничего. Конечно, если он не может заниматься любовью из-за того, что больше десяти лет назад получил пулю в позвоночник, то, само собой, не может этого хотеть. Виктор знал, что хочет этого, потому что чувствовал возбуждение всякий раз, когда думал о Кларе. Сидя в инвалидном кресле, он и сейчас испытывал эрекцию. Как смешно и нелепо! Он вскочил с кресла и бросился на кровать, зарывшись лицом в подушку, но это не помогло. Образ Клары никуда не делся, он чувствовал жгучее и мучительное желание. Но надежды не было. Клара сегодня не приедет. Или… может случиться так, что Клара, привезя Дэвида домой, поедет к нему? А если нет?! Когда она ему позвонит? Виктор представлял, как она ведет машину по зеленой в июне Англии, по шоссе, по маленьким вьющимся дорогам через деревни, наверняка думая о нем, как он думает о ней, молодой женщине с золотистой кожей, со светлыми золотистыми волосами, в костюме секретарши, в красной блузке с бантом…

Вскоре он заставил себя встать и сесть за стол с бамбуковой рамкой, украшенной ожогами сигарет, и стал писать миссис Гриффитс. Он предупредит ее всего за неделю. Она ничего не потеряет, ей платит Министерство здравоохранения и социального обеспечения. Виктор рассчитал, что Клара должна скоро приехать, но когда внизу зазвонил телефон, он подумал, что ошибся в расчетах и она уже дома. Звонит, едва вернулась домой! Он побежал вниз, снял трубку, и женский голос спросил, не Керри ли это. Ошиблась номером. Лучше было бы уйти куда-нибудь, чем сидеть здесь и ждать звонка, но Виктор понимал, что никуда не уйдет.

Дженнер уже не мог думать ни о чем другом. Он уже рассчитывал, как они будут жить вместе, что будут делать, какое у них будет кресло, стол, стулья, кровать… Очевидно, какое-то время они проведут в той новой квартире. Ему нужно будет приняться за работу, начать бизнес по прокату автомобилей, сначала будет трудно, но потом дело обязательно наладится. Он спросил себя: выйдет ли она за него замуж?

И хотя эти постоянные мысли о Кларе приносили боль его душе и причиняли физические страдания, каких он раньше никогда не испытывал, Виктор не мог удержаться от того, чтобы вспоминать, с каким самозабвением, чуть ли не с облегчением,словно давно этого жаждала, она отдавалась ему. «Она отдалась ему» – это старомодное выражение он однажды слышал от матери, правда, в уничижительном смысле: «Она отдалась ему и, конечно, пожалела об этом». Клара, он был уверен, никогда не пожалеет об этом. Она действительно отдавалась, как будто делилась с ним радостным любовным напитком, не думая ни о чем другом. Он любил ее, а она его. Во всем этом была правильность, начавшаяся в тот день, когда он увидел название станции Тейдон-Буа, а потом начал искать Дэвида. И, безусловно, это был удачный день и для Клары: теперь она была избавлена от жизни, столь неподходящей для молодой, красивой, способной дарить любовь женщины.

Вечером Клара позвонила ему. Было уже поздно, около десяти часов, и Виктор оставил надежду поговорить с ней сегодня. Он почти не ожидал этого и не был расстроен или встревожен. Но телефон зазвонил, а затем послышался ее голос, ставший наградой:

– Виктор? Это Клара. Дэвид спит. У него был утомительный день.

– Когда я смогу тебя увидеть?

– Дэвид спрашивал о тебе. Интересовался, не приедешь ли ты в субботу.

– Я спрашиваю, когда смогу увидеть тебя?

На том конце провода царило молчание. Виктор начал понимать, что тут могут быть сложности. Поначалу это неизбежно. Разумеется, ему нужно приготовиться, что все не будет так легко, как ему представлялось утром.

– Ты ничего не сказала ему, да? – Виктор решил, что он должен начать первым.

– Не сказала о чем?

– Ну, об этом.

– Нет, Виктор, я ему ничего не говорила.