Живая плоть Ренделл Рут

Глава 11

Мать говорила, что писать благодарственные письма следует только в том случае, если провел в гостях ночь. Не нужно письменно благодарить за то, что тебя пригласили на вечеринку или обед. Как она могла составить такие правила, Виктор не знал, ведь мать никогда не ела в гостях (если не считать рождественских ужинов у Мюриель) и тем более ни у кого не оставалась на ночь. Весь понедельник он думал о том, чтобы отправить письмо Кларе и Дэвиду, но не знал, как подписать конверт. «Мистеру Дэвиду Флитвуду и мисс Кларе Конуэй» казалось грубым, пожалуй, бестактным, да и «мисс» нужно ставить впереди «мистера». Да и что он мог придумать, кроме фразы «спасибо за прием»? Он помнил, что в детстве так говорили приглашенные на чаепитие дети. Там, где у других людей был опыт такого рода отношений, в жизни Виктора был громадный провал, который он не знал, как заполнить. Он понял это только теперь. Можно было позвонить им, но они могли бы счесть, что он хочет получить очередное приглашение. Хотя Виктор этого очень хотел, но боялся, что они это поймут.

На странице объявлений местной газеты Дженнер не нашел ничего привлекательного. Только одно объявление показалось ему заслуживающим внимания, но, когда он позвонил, женщина, сдающая двухкомнатную квартиру, потребовала задаток в тысячу фунтов. Положив трубку, Виктор пришел к выводу, что он может рассчитывать только на деньги от Джаппа и, самое главное, больше не должен касаться тех денег, что лежат в банке. Если к концу недели Клара или Дэвид не позвонят, он, чтобы они не сочли его дармоедом, пригласит их на обед. В пригороде должны быть хорошие рестораны, они всегда были в таких местах, а у Клары есть машина – «Лендровер». Виктор не видел этого автомобиля, он стоял в гараже, но Дженнер был уверен в том, что он специально оборудован для инвалидного кресла Дэвида. А деньги на обед он обязательно найдет.

В среду утром, когда Виктор приехал к Мюриель, Джапп был уже там. Они пили кофе в столовой, а человек, которого старьевщик назвал зятем, уже начал грузить мебель в автофургон. На сей раз тетушка была одета подобающе случаю. На ней были юбка и блузка с цветочным узором, чулки и туфли со шнуровкой вместо ночного платья и халата. Она причесалась и подкрасила губы. Неизменным остался только запах камфары. Виктору пришло в голову, что старухе понравился Джапп и специально для него она заказала швейцарский рулет и свежее печенье.

Дженнер сообщил им, что пойдет поможет грузить мебель. Вместо этого он быстро поднялся в спальню Мюриель. Комната находилась прямо над гостиной, так что вероятность, что старуха и старьевщик услышат его, была крайне мала: в этом возрасте многие уже начинают жаловаться на потерю слуха.

Мюриель была так занята подготовкой к приезду Джаппа, что не застелила кровать. Из расстегнутого брюха игрушечной розовой собаки торчали две нейлоновые ночные рубашки. Одно из окон было открыто. Если бы так пошло и дальше, вполне вероятно, что тетя пришла бы в себя и стала выходить из дома. Виктор открыл дверцу шкафа, и сквозняк из окна хлестнул его по лицу черным шелковым плащом Мюриель. Она была в нем тем вечером, когда мать Виктора повезла свою сестру в больницу, а за время их отсутствия Дженнер вошел в дом и стащил пистолет Сидни. Возможно, он мог бы взять еще один ключ и изготовить новую копию.

Сумочки находились в том же отделении шкафа, в том же положении, как он оставил их в прошлый раз, только нужная, из искусственной крокодиловой кожи, лежала на другой полке. Теперь, когда Мюриель пила чай и болтала с Джаппом, времени на осматривание и ощупывание у Виктора было больше. Он расстегнул сумочку и увидел внутри деньги, аккуратно сложенные, по пачке в каждом из рубчатых шелковых отделений. К горлу подступила знакомая тошнота. Дженнер старался дышать как можно глубже. Почему бы ему не пригласить Дэвида с Кларой в приличное место, угостить их какими-нибудь деликатесами? Из прочитанного в последние недели он усвоил, что роскошный обед на троих даже в самом отдаленном пригороде может стоить около ста фунтов. Почему бы не истратить на них сотню?

Виктор вынул одну из пачек, оставив отделение сумочки пустым. Некоторые из банкнот были номиналом по пятьдесят фунтов, красивые, золотисто-зеленые. Он не помнил, чтобы раньше видел такие – они были новыми, по крайней мере новыми для него. Ему пришло в голову, что, скорей всего, это пенсия Мюриель. Ее приносит соседка Дженни. Видимо, когда-то тетя оформила все документы на нее и теперь может и вовсе не волноваться о деньгах, тем более выходить из дома. Вот бы ему так жить! Тогда как же старуха оплачивает покупки и все эти журналы? Наверняка чеками. Почему бы нет? Виктора не удивляло, что Мюриель хранит все эти деньги наличными. Он знал почему. Она чувствовала себя в безопасности, когда в доме много денег, в каждом шкафу, насколько он знал, в каждом ящике стола, скорее всего, даже в туфлях и в карманах одежды. Понимал, что, если бы ему привалило такое наследство, он поступал бы так же. Сидни оставил старухе много денег. Пенсия была для нее вроде глазури на роскошном торте, такой глазурью, какую можно снять и оставить на краю тарелки. Мюриель не может знать, сколько у нее наличности, а тем более понять, сколько исчезло. Он вынул все деньги из соседнего отделения, а потом распределил оставшиеся так, что на первый взгляд было бы не заметно, что кто-то, помимо хозяйки, брал деньги. Следующая сумочка оказалась пустой, но в красной кожаной, украшенной множеством позолоченных побрякушек, оказалась перехваченная резиновой лентой пачка десяток. Виктор достал из нее двадцать банкнот. В общей сложности у него было пятьсот фунтов. Он едва верил своему счастью.

Он непременно вернется еще раз и тогда узнает, проверяет ли сохранность своих сбережений Мюриель или нет. Сейчас он был абсолютно уверен, что эти сумки старуха использует как тайники или банковские ячейки. Заполнив одну, она переходит к следующей, постепенно заполняя, например, полку, выдвижной ящик стола или коробку, возможно, даже не в этой комнате. Он выдернул с темени волос и положил его на защелку черной сумочки. Достать одну из них, не сдвинув этого волоса, было невозможно.

Виктор услышал внизу голос Джаппа. Они с Мюриель выходили из столовой, и старьевщик, естественно, отправится прямиком в гараж, где должен находиться Виктор. Может, это не имело особого значения, но ему лучше было спуститься. Он нечаянно увидел свое отражение в трюмо. Вороватое выражение лица, злобное, хитрое, расчетливое, поразило его. Он расправил плечи. Поднял голову. Не скажи Мюриель, что завещает свою недвижимость и все деньги Британскому легиону, он бы не притронулся к этим бумажкам. Или, в крайнем случае, положил бы деньги обратно, если бы она только сказала, что все завещает ему. Тогда он бы и не подумал снова приходить за деньгами. Поделом ей. В составленной должным образом правовой системе должен был бы существовать закон, обязывающий людей завещать свою собственность только родным.

Джапп ничего не сказал по поводу его отсутствия и не спросил, где он был. Он собирался погрузить в фургон инвалидное кресло отца Виктора и уже вез его по пандусу. Почти все было погружено, и шторы валялись смятыми тряпками на полу. Виктору пришла блестящая мысль. Клара дважды сказала, что кресло Дэвида нужно заменить. Почему бы не предложить Флитвуду это? Кресло хорошее, это видно сразу, и отец пользовался им не больше полугода. Это ортопедическое кресло фирмы «Эверетт и Дженнингс» с настоящей кожей и хромированными деталями. Виктор подумал, что оно будет отличным подарком. Конечно, у Дэвида есть дом, хорошая мебель, очевидно, он ни в чем не нуждается, но на жизнь у него, должно быть, есть только пенсия по инвалидности, а не громадный унаследованный капитал, как у Мюриель. Едва ли он может при желании взять и купить новое кресло.

– Хочешь конфету, петушок? – сказал Джапп, протягивая пакетик.

– Можешь дать мне одну, – перебил его зять. – Я делаю тебе услугу всякий раз, когда забираю у тебя очередной пакетик. Я похож на тех людей, которые отбирают очередную сигарету у заядлого курильщика. Можно сказать, что я состою в Службе спасения.

– Кевин, я не так уж плох, – смиренно проговорил Джапп. – В тысячу раз лучше, чем был. Ты не назовешь меня зависимым, так ведь? Пристрастным назвать меня можно, но зависимым – нет.

– Он мятоголик, – пояснил со смехом Кевин. – Джозеф Джапп, А.М, член клуба «Анонимные Мятоголики».

– Я не хочу отдавать это инвалидное кресло, – перебил их Виктор. – Я передумал и оставлю его.

– Он говорит мне это теперь, – усмехнулся Джапп. Вытащил кресло, поставленное между книжным шкафом и горой подушек. – Придется слегка сбавить покупную цену. Ты наверняка принял это в расчет. Четыреста фунтов.

– Четыреста двадцать, – сказал Виктор.

Джапп толкнул кресло, и оно покатилось по пандусу.

– Четыреста десять, это мое последнее слово. Как думаешь, твоя тетя выйдет из дома, чтобы выпить со мной? Или пойти в кино?

– Она никогда не выходит.

Джапп отправил в рот еще одну конфету. Пакетик опустел, он скомкал его и бросил в заднюю часть фургона.

– Она никогда и не наряжалась, так ведь? Но посмотри на нее этим утром. Шикарная девица. Наверно, попытаю счастья. Слабое сердце никогда не покорит прекрасную даму.

– Господи! – произнес зять.

– Кевин, не будь таким. – Джапп сунул руку в карман, но запас конфет был исчерпан. Повернувшись к Виктору, он заметил: – Кстати, я вдовец, если думаешь, что я веду себя непорядочно.

– Мне все равно, – сказал Виктор, демонстративно поднося часы к глазам, – времени осталось слишком мало.

Джапп выписал ему чек. Он был левшой, писал медленно, размашистым, округлым почерком. От чека пахло мятой. Благодаря его мяте и ее камфаре они составят отличную пару, с отвращением подумал Виктор. Позволил Джаппу вернуться в дом и, оставив Кевина сидящим на ступеньке среди вьющихся пурпурных цветов, пошел к задней стороне дома посмотреть, не спрятан ли ключ где-нибудь под булыжником или цветочным горшком. Но там ничего не оказалось.

На полу гаража валялся клетчатый коричневый дорожный плед, всегда лежавший на родительском диване. Когда ему было восемь лет, Виктор обнаружил, что им закрывают след от сигареты. Поддавшись порыву, Виктор поднял его, сложил и положил на сиденье инвалидного кресла.

– Придется слегка сбавить покупную цену, – сказал Кевин, подмигивая. – Ты наверняка принял это в расчет.

Поскольку Кевин шутил, Виктор заставил себя улыбнуться. Попрощался и вышел, толкая перед собой кресло. Вместо того чтобы отправиться домой, он пересек Ганнерсбери-авеню и двинулся по Элм-авеню к парку Илинг-Коммон. Там не было ни души, стояла полная тишина унылого будничного утра, собирался дождь. Убедившись, что его никто не видит, Виктор сел в кресло и положил на колени плед. Ему казалось, что управлять креслом, как это делал Дэвид, было легко. Виктор решил это проверить. К колесам были прикреплены хромированные обручи меньшего диаметра. Их толкали вперед, и они вращали колеса.

В том, что приводишь кресло в движение, было что-то радостное, приятное. Виктор катился по одной из дорожек парка. Примерно так же он чувствовал себя, когда только-только научился ездить на велосипеде. Тогда мир вокруг маленького мальчика обрел новые краски и даровал столь необходимую ему свободу. Навстречу ему шла женщина с охотничьей собакой на поводке. Виктор сперва подумал, что нужно немедленно вылезти, поскольку эта собачница подумает, что он очередной сумасшедший или, по крайней мере, ведет себя странно, но тут же понял, что ничего подобного не случится. Женщина примет его за инвалида, вынужденного пользоваться креслом. Так и произошло. Было интересно наблюдать за ее поведением. Хотя Виктор был на одной стороне дорожки, а она на другой, и разделяли их добрых шесть футов. Женщина укоротила поводок почти на ярд, бросила быстрый, пытливый взгляд на Виктора, потом отвернулась с деланым равнодушием, словно бы говоря: «Конечно, я понимаю, что ты калека, но для меня при моей утонченности ты ничем не отличаешься от всех остальных, и я не нарушу приличий, пялясь на тебя, так что не воображай, будто я задаюсь вопросом, что скрыто у тебя под пледом или что с тобой стряслось».

Виктор был уверен, что прочел все это на ее лице, и его это заинтересовало. Было ясно, что человек в инвалидном кресле притягивает всеобщее внимание. Он разминулся еще с несколькими людьми, и чувство, которое часто возникало, когда он бесцельно бродил по городу, что будто его вообще не существует и что он невидим, ведь на него никто не обращает ни малейшего внимания, сменилось другим. Теперь он словно притягивал взгляды всех, кто решил прогуляться в этот час в парке. Этого «притяжения» не избежал никто. Люди могли испытывать жалость или замешательство, возмущение, вину или любопытство, но что-то испытывали все: кто-то таращился на него, кто-то демонстративно отворачивался, остальные украдкой бросали косые взгляды. Когда он подъехал к светофору на большом перекрестке, где Аксбридж-роуд пересекала Норт-Серкьюлер, к нему подошел рослый мужчина со словами: «Не беспокойся, приятель, я тебе помогу», и, когда вспыхнул зеленый свет, машины остановились, пошел рядом с креслом, приговаривая: «Пускай подождут, ничего с ними не случится».

Виктор поблагодарил его. Он наслаждался. И понял, что всегда терпеть не мог ходить, хотя никогда не признавался себе в этом даже в самых сокровенных мыслях. В тюрьме физическая зарядка была обязательной, но там было некуда ходить. Большую часть своей юности, до того, как он оказался в тюрьме, ему приходилось ездить в машине. Инвалидное кресло, конечно, не машина, и в плохую погоду пользоваться им весьма затруднительно, но в некоторых отношениях у него даже перед автомобилем есть определенные преимущества, подумал Виктор, когда две болтавшие женщины отскочили, дав ему спокойно проехать. Он спохватился, осознав чудовищность своих мыслей: человек со здоровыми ногами хочет быть прикованным к инвалидному креслу!

Поднять кресло по лестнице в доме миссис Гриффитс было нелегко, но внизу его было негде оставить. Виктор подумал, как хорошо было бы, если бы телефон под лестницей зазвонил в эту минуту и на том конце провода оказалась бы Клара. Он сказал бы ей о своем новом подарке для Дэвида, она бы обрадовалась и, может быть, поспешила бы приехать на своей машине, повезла бы его и кресло обратно в Тейдон-Буа, и, возможно, теперь ему предложили бы остаться на ночь. Телефон, конечно же, не звонил. Клара, видимо, была на работе, делала рентгеновские снимки в больнице Святой Маргариты.

Сидеть в инвалидном кресле было удобнее, чем на стульях, предоставленных миссис Гриффитс. Виктор расположился в нем у окна и, поглядывая в сторону бывшего дома родителей, читал «Панч». С этого места он мог видеть только крышу. Листва на деревьях была уже густой, пестрая зеленая, розовая, белая завеса превратилась в ковер из листьев. В палисаднике миссис Гриффитс сорняки уже достигли мусорных контейнеров – еще немного, и отсюда их будет уже не разглядеть. Сплошь крапива, чертополох и какой-то розовый цветок в рост человека. Виктор сосчитал наличные деньги. С последним полученным пособием у него было около тысячи фунтов. В купленных журналах было много реклам ресторанов, рекомендуемых в «Гуд фуд гайд», ассоциацией рекламы или Эгоном Ронеем. Сидя в кресле отца, Виктор читал их и размышлял, куда лучше всего пойти. Решил, что, если Дэвид и Клара не дадут о себе знать до субботы, он позвонит им сам и пригласит поужинать. Он ни разу никого не приглашал в ресторан, если не считать обедов в кафе с Полин и нескольких посещений каких-то забегаловок в Хайгейте с Аланом.

Виктор подумал, что никуда не пойдет в пятницу. Будет ужасно, если он уйдет, а Дэвид решит набрать его номер. На протяжении долго и медленно тянувшегося дня он твердил себе, что нет причин ждать звонка от Дэвида. Они об этом не договаривались. А может, он и Клара ждут, чтобы он, Виктор, сделал первый шаг, связался с ними и поблагодарил их за прием в прошлую субботу? В три часа, вконец измученный бесплодным ожиданием, Виктор спустился и набрал телефонный номер Дэвида. Ответа не было. Через полчаса, прочитав номер «Обсервера» за прошлое воскресенье, опять спустился к телефону и сделал еще одну попытку дозвониться. Без толку. Виктор решил подождать еще два часа и позвонить в половине шестого.

В двадцать минут шестого, спускаясь по лестнице, он услышал долгожданный телефонный звонок. Побежал к нему и поднял трубку. Звонила Клара.

Ее голос странно действовал на Виктора. Он не хотел, чтобы она умолкала. Голос был красивым, теплым, мягким, с приятным акцентом, что придавало ее речи еще больше очаровательности. Она произносила слова немного медленно, отчетливо, но с каким-то гипнотическим придыханием. Он наслаждался ее манерой говорить, пытаясь уловить неуловимый тембр, поэтому даже не понял смысла последней фразы и был вынужден попросить Клару повторить все сначала.

– Я звоню по поводу квартиры. Не здесь – в городке Эппинг-Апленд. Дом принадлежит знакомой моей матери. Ее муж умер, и она хочет сдавать часть дома. Собирается дать объявление, но только через неделю или две, так что это твой шанс. Матери я пока ничего не говорила. Решила подождать, пока не спрошу тебя.

Виктор сказал, что хотел бы посмотреть квартиру. Девушка ответила, что он может и сам договориться с миссис Хантер. Пообещала дать ему ее адрес и номер телефона. Виктор понял, что она не собирается приглашать его в Тейдон-Буа и даже говорить что-то о будущей встрече. И он, в который раз, ощутил надвигающийся приступ тошноты.

– Виктор, я только хочу предложить одну вещь. Не советую быть нечестным – уверена, что ты все равно не принял бы этот совет, – но на твоем месте я ничего не говорила бы миссис Хантер о твоем прошлом. Ты же не повторишь… ну, того, что сделал. Ты же не сделал ничего такого, что может не понравиться квартирной хозяйке, ты ничего не украл и… не совершил никакого мошенничества или чего-то вроде. Прости, пожалуйста, что упоминаю об этом.

Виктор сглотнул. Ответил:

– Ничего.

– Мы с Дэвидом обсудили это и решили ничего не говорить о твоем прошлом даже моей матери.

– Спасибо, – сказал Виктор и добавил: – Я подумывал сменить фамилию.

После этих слов он замолчал; до этой минуты он даже не рассматривал такой вариант.

– Возможно, это очень хорошая мысль. Превосходная. Теперь я дам тебе номер телефона миссис Хантер. Есть ручка?

Виктор механически записал его. Эппинг-Апленд, видимо, находится за много миль от Тейдон-Буа, скорее всего, почти в другой стороне Эссекса. Они хотят, чтобы он жил далеко. Сделал он в прошлую субботу что-то такое, чего не следовало? А может быть, что-то нарушил?

– Я должна заканчивать разговор, – сказала девушка. – Нам пора уходить.

– Клара, – с трудом выговорил Виктор, сглатывая горькую слюну. – Я хочу… то есть хотите вы с Дэвидом поужинать со мной завтра? Где-нибудь в хорошем ресторане, поблизости от вас? Я очень хочу повести вас в ресторан, но не знаю никаких приличных мест.

За последние десять лет он так долго не говорил ни разу. У него было такое впечатление, что такой речи он не произносил за всю свою жизнь, и поэтому чувствовал себя изнуренным и опустошенным, будто весь день таскал тяжелые мешки.

– Ну… – произнесла она неуверенно, но Виктор почувствовал в этом ответе скрытую радость. – Завтра мы не сможем.

Разочарование вызвало настоящую боль. Он сжал зубы и присел прямо на пол, чтобы хоть как-то ее уменьшить.

– Виктор? Ты слушаешь?

– Слушаю, – хрипло повторил он.

– А в будни это возможно?

– Да, конечно. Любой день. В понедельник?

– Давай в среду, а? И я сделаю где-нибудь заказ? Хочешь? Договорюсь, чтобы там освободили место для кресла Дэвида. Нам всегда приходится предупреждать об этом.

В самом лучшем месте, сказал Виктор. В самом лучшем, какое она знает, о расходах пусть не беспокоится. Он заедет к ним, идет? Наймет машину. Почему бы нет?

– Ни в коем случае, поедем на нашей. Приезжай пораньше, около шести.

Виктор попросил ее передать Дэвиду привет и наилучшие пожелания. Когда Клара сказала, что непременно это сделает, Виктор уловил в ее голосе удивление и недоумение. Она поражена, что он может позволить себе такую щедрость, подумал Виктор, поднимаясь в свою комнату. Эппинг-Апленд, наверно, не так уж далеко от Тейдона, скорее всего, не дальше трех-четырех миль. Виктор пытался вспомнить, встречал ли он этот дорожный указатель в поездках в Стэндстед и обратно. Когда будет жить в квартире у миссис Хантер, то сможет приглашать Клару с Дэвидом на обед. К тому времени у него, разумеется, будет новая фамилия. Какую взять? Девичьей фамилией у его матери и Мюриель была Бьянки. Их дед был родом из Южной Италии, чем объяснялись темные глаза и волосы Виктора. Брать итальянскую фамилию ему не хотелось. Тогда Фарадей, в честь Сидни? Полин носила фамилию (наверняка измененную давным-давно) Феррас, но он избегал любого напоминания о ней. Легче всего будет выбрать фамилию из телефонного справочника.

Виктор позвонил миссис Хантер, назвался Дэниелом Свифтом и сказал, что он знакомый Клары Конуэй. Она предложила ему приехать, посмотреть квартиру в среду. Дженнер не знал, как далеко Эппинг-Апленд от Тейдон-Буа, но хотел быть совершенно уверенным, что будет у Дэвида к шести, и потому сказал, что будет у нее утром. В половине двенадцатого. Правда, забыл спросить, какова будет квартплата и когда можно будет вселиться.

Во вторник Виктор отправился за покупками, на сей раз в Уэст-Энд. Он не мог больше носить зеленый вельветовый пиджак. Для ужина в ресторане наверняка нужен костюм. Жаль, что у него нет своей машины! Возможность иметь собственный автомобиль казалась практически несбыточной. Он зашел в отдел мужской одежды в магазине «Селфриджес» [15]и приобрел темно-серый костюм-двойку за двести фунтов. Не забыл и про шелковую рубашку в серо-кремовую полоску и уже хотел пробить в кассе серый галстук, но тут продавец льстиво заметил, что это будет слишком тускло для его возраста, и порекомендовал зеленый с диагональной кремовой полосой.

Нарядившись, Виктор выехал в среду рано утром – слишком рано, так что в Эппинг он прибыл около одиннадцати. Пристанционное такси отвезло его в Эппинг-Апленд, к дому миссис Хантер. Путь был довольно долгим, и Виктор так и не заметил никакого общественного транспорта, хотя, казалось бы, здесь должен ходить по меньшей мере один автобус. Он не хотел рисковать, а уж о прогулке пешком не могло быть и речи. Виктор попросил таксиста подождать и был рад своей предосторожности, поскольку миссис Хантер собиралась сдавать жилье только супружеской паре, для помощи в домашней работе. За это, как она полагала, можно было скинуть часть квартирной платы. Виктор вернулся в Эппинг. Впереди у него был целый праздный день.

По крайней мере, в такой одежде и с деньгами в кармане он мог позволить себе поесть в одном из отелей. Обед был очень хорош, и с ним обращались очень почтительно, несомненно благодаря костюму. Доедая торт и допивая вино, Дженнер осознал, что уже почти две недели не испытывал паники и приступов неконтролируемого гнева. Он отлично помнил, как гнев завладевал всем его существом, менял его физически, вызывая жжение кожи и ломоту в суставах. Он помнил, как паника захватывала его тело электрическим облачением и заставляла его совершать страшные вещи. Но это было так давно. Сейчас он был совсем другим человеком. При мысли об этом Виктор снова испытал чувство, которое наверняка было счастьем, и мягкий, блаженный покой.

Начав с окраины города, Виктор заходил во все конторы по торговле недвижимостью и спрашивал, нет ли у них для сдачи свободных квартир без мебели. Таких не было, но кое-где была информация о меблированных апартаментах и даже домах. Правда, все домовладельцы уже заключили договоры и не могли снизить заранее оговоренную в этих бумагах цену. Министерство здравоохранения и социального обеспечения, разумеется, будет платить его квартплату, но насколько распространяется их щедрость? К примеру, сто фунтов за неделю? Виктор в этом сомневался и поэтому решил спросить об этом Тома или Джуди. Купил местную газету, хоть она была почти недельной давности. Просмотрел доску объявлений на газетном киоске и записал два заинтересовавших его адреса и номера телефонов.

Когда он позвонил по обоим телефонам – по одному предлагалась квартира, по другому комната – и нигде не получил ответа, было почти половина четвертого. Если медленно пойти к станции, сесть в поезд, а потом прогулочным шагом направиться к Тейдон-Манор-драйв, он ведь не будет слишком рано в Сан-Суси? Он придет всего на час раньше, и хозяин дома вряд ли выкажет неудовольствие.

Виктор не раз замечал, что поездка может быть очень долгой, если ты опаздываешь, точно так же она может завершиться с поразительной быстротой, когда нужно убить время. Поезд уже был на станции, и, едва Виктор зашел в вагон, двери закрылись. В прошлый раз, когда он ехал в Тейдон-Буа из Эппинга, в вагоне с ним была та старуха, что бегала взад-вперед, разыгрывая из себя неизвестно кого, и везла в хозяйственной сумке какое-то живое существо. В этот раз он был один. Около часа назад погода стала заметно лучше, становилось все жарче, и в солнечных лучах почти неподвижно висели пылинки. Когда поезд пришел в Тейдон, было только без десяти четыре.

Виктор стал очень медленно прогуливаться по лужайке рядом с площадью, не желая садиться на скамейку, а тем более на траву, из опасения испачкать костюм. В десять минут пятого он больше не мог оставаться на месте. Он чувствовал, что с каждым мгновением его покидает спокойствие и уверенность. В этом он винил скуку и все возрастающее раздражение на слишком неторопливые, будто заснувшие часовые стрелки. А еще он почувствовал страх, посчитав, что если сейчас не предпримет хоть что-нибудь, то его новое «я» будет уничтожено. Он резко повернулся и быстро зашагал к Сан-Суси.

Ворота гаража были открыты, машины там не было. Виктор дважды постучал в парадную дверь римским воином. На стук никто не появился, поэтому он пошел вокруг дома, как в тот первый раз. Запах жимолости стал неприятным, повсюду валялись лепестки. Он нашел Дэвида у веранды – тот крепко спал в своем кресле, голова его свешивалась под неудобным углом. Виктор разглядывал его несколько секунд. Сейчас лицо бывшего полицейского было отечным, щеки обвисли. Он казался старым, больным и одиноким.

Дженнер тихо подошел к столу и сел в один из сине-белых шезлонгов. Почти сразу же, хотя Виктор был уверен, что не издал ни звука, Дэвид проснулся. Захлопал глазами и, увидев Виктора, невольно вздрогнул и откатил кресло фута на два назад, к застекленным дверям.

– Дэвид, – сказал Виктор, – понимаю, я рано. Я надеялся, ты будешь не против.

Хозяин дома быстро пришел в себя. Провел рукой по лбу. Снова захлопал глазами.

– Ничего. Я крепко спал.

Виктор хотел спросить, его ли он испугался, от него ли отшатнулся Флитвуд, или такую реакцию вызвал бы у него кто угодно. Хотел, но, разумеется, промолчал. Сигареты Дэвида и зажигалка лежали на столе, там же стояла чашка из-под кофе. Виктор смотрел не на собеседника, а на стену за ним, где поднималась дикая роза, ее стебель был усеян кремовыми бутонами.

– Ты нарядно выглядишь. Мой отец говорил: «разодет в пух и прах», – заметил Дэвид.

– Мой тоже.

Виктор радостно закивал, хотя и не помнил, чтобы отец хоть раз использовал это выражение. А потом принялся рассказывать о квартире. Дэвид согласился с гостем и посетовал, что миссис Хантер не подумала сообщить о том, что собирается сдавать квартиру только супружеской паре.

– У меня есть для тебя кое-что, – мягко перебил его Виктор. – Подарок. Хочу, чтобы ты его принял. Правда, привезти его я не мог, он слишком громоздкий.

– Ты меня заинтриговал. Что это?

– Новое инвалидное кресло. Ну, не совсем новое, оно принадлежало моему отцу. Но он им почти не пользовался.

Дэвид устремил на него твердый, немигающий взгляд. Виктор подумал, что это говорит о присутствие духа и, возможно, о его несокрушимой твердости.

– У меня новое кресло. Вот оно. Не обратил внимания? Я купил его в конце прошлой недели, – без тени улыбки сообщил Дэвид.

И тут Виктор заметил блестящую хромовую поверхность, гладкую новую серую обивку. Облизнул губы. Жесткое выражение лица Дэвида смягчилось, он улыбнулся. Так улыбаются люди, когда хотят показать собеседнику, что он только что пошутил или ему на ум пришло нечто забавное.

– Тыхотел подарить мнекресло-каталку?

– Почему ты улыбаешься? – спросил Виктор.

– У тебя отсутствует чувство юмора.

– Пожалуй. В моей жизни было мало веселого.

– Тогда забудь. Меня поразила ирония происходящего, но забудь.

Виктору потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что имел в виду его собеседник. Подскочил и встал, держась за край стола:

– Дэвид, я совсем не хотел в тебя стрелять. Это был несчастный случай. Или, скорее, я потерял контроль над собой из-за твоих поддразниваний. Я бы не спустил курок, если бы ты не твердил, что пистолет поддельный.

Дэвид глубоко задышал, глядя ему в глаза:

– Я говорил это?

– Раз за разом. Твердил, что пистолет не настоящий, что это всего лишь хороший муляж. Я должен был доказать —как ты не понимаешь?

– Я ни разу не сказал, что пистолет поддельный.

Виктор не мог поверить своим ушам. Он и представить себе не мог, что Дэвид способен на ложь. Перед ним словно бы разверзлась бездна, и он схватился за стол, чтобы не упасть в нее.

– Еще как говорил. У меня сейчас звучит в ушах твой голос. Ты говорил: «Мы знаем, что пистолет всего лишь подделка». По меньшей мере, четыре или пять раз.

– Виктор, это говорил суперинтендант Спенсер. Он стоял в палисаднике.

– И ты тоже. Когда мы были в той комнате, ты, я и эта девушка. Ты забыл, понятное дело, но я все помню. Вот почему я выстрелил в тебя. Не будет… не будет ничего страшного в том, чтобы признать это теперь.

– Для меня будет очень страшно признать то, чего не было.

– К сожалению, доказать этого никак нельзя.

– Можно, Виктор. У меня есть протокол того судебного заседания. Детектив Бриджес давал показания, Розмари Стэнли тоже. Они очень ясно помнили все, что происходило в той комнате. Прокурор спрашивал их обоих, говорил ли я, что пистолет не настоящий, или высказывал такое предположение. Хочешь взглянуть на этот протокол?

Виктор мог только кивнуть.

– Тогда пойди в гостиную, ее окна выходят на улицу, найдешь там шведское бюро справа от двери. В нем три выдвижных ящика, протокол в верхнем.

В доме пахло лимонной мастикой и слегка дымом от сигарет Дэвида. Было прохладно и очень чисто. Дверь в гостиную была приоткрыта примерно на фут и удерживалась каменным упором. Издали он испугал Виктора, но это оказалась фигурка сидящего кота. Виктор вошел в гостиную. По одну сторону от камина, на решетке которого лежала охапка березовых дров, стоял письменный стол, по другую, на журнальном столике, он увидел фотографию Клары в серебряной рамке. Девушка не улыбалась – казалось, она не может отвести пристального и загадочного взгляда от тех, кто в данный момент находится в комнате. Виктор открыл верхний ящик и вынул синюю картонную папку, на ней была наклейка: « Протокол судебного процесса по делу Виктора Дженнера».

Очевидно, Дэвид хотел, чтобы гость прочел эту часть протокола в его присутствии. Виктор вернулся в сад, где хозяин дома, подкатив кресло к столу, закуривал очередную сигарету. Дженнер сел напротив и принялся читать. Тишину в саду нарушало лишь мерное гудение пчел, собирающих последнюю пыльцу с цветов жимолости. Виктор прочел показания Розмари Стэнли и Джеймса Бриджеса. Он их совершенно не помнил. Для него суд был лишь каким-то смутным воспоминанием о несправедливости и жестокости. Дэвид курил, глядя в дальний конец сада, на деревья, живую изгородь и цветущий боярышник. К горлу Виктора подступала знакомая тошнота, он уже ощущал на кончиках пальцев легкое покалывание, которые указывали на начинающийся приступ паники. Днем, заканчивая обед, он поспешил с выводами. Он заставил себя перечесть показания. Еще раз пробежал глазами запись перекрестного допроса. Выпущенный Дэвидом дым и резкий вдох заставили его поднять взгляд. Он осознал, возможно впервые, что Дэвид никогда не встанет с инвалидного кресла. Его ноги до конца жизни будут неподвижно мертвы. Они походили на конечности убитых в документальных фильмах о войне.

Виктор подскочил и остался стоять, крепко сжав кулаки, чтобы скрыть, как дрожат у него руки.

– Виктор?

Почти не сознавая, что делает, Дженнер треснул кулаком по тиковым дощечкам стола. Дэвид снова откатился назад вместе с креслом.

– Виктор, Клара уже здесь, – сказал он. – Я слышу шум машины.

Дженнер молча повернулся и вошел в дом. Ему казалось, что его поглотила темнота. Он слепо прошел по комнате, уткнулся в стену и прижался к ней лбом и ладонями. Раньше он никогда не сомневался в том, что он не виновен, он даже представить не мог, что ошибался. Пол, потолок и окружающий его мир растворились в темноте, и он почувствовал, что висит в бесконечном пространстве, удерживаемый лишь стеной, упираясь в нее лбом и ладонями.

Виктор издал негромкий звериный стон боли и слепо повернулся, почувствовав на своей щеке мягкие, шелковые волосы, нежные и теплые руки обхватили его плечи. Клара, не говоря ни слова, обняла его. Сперва легко, невесомо, потом ее объятие стало сильнее, ощутимее, ее ладони все смелее двигались по его спине, коснулись шеи, зарылись в его волосах. Он уткнулся ей в плечо, ощутив губами тепло ее кожи. Он слышал, как она бормочет нежные слова утешения.

Обнимая ее, позволяя ей обнимать себя, он отрешился от всех своих бед и сумбурных мыслей, ему казалось, что он погружается в теплую воду, смывающую с его души чувство вины и одиночества. И в этот момент Виктор ощутил то, чего никак не мог ожидать: стремительное, все возрастающее сексуальное желание. Клара должна была ощущать его эрекцию. Никакого смущения не было, он слишком глубоко ушел в отчаяние, ужас, а теперь он испытывал радость и покой, слишком сильные эмоции для чего-то столь мелкого. Он сознавал только, что его чувства здесь и сейчас были новыми, и такой силы, какой он не испытывал никогда прежде. Виктор прижимался к девушке всем телом. Его щека касалась ее виска, а кончики пальцев ощущали ее пульс, и с какой-то совершенно непонятной ему чувственной, трепетной нежностью он прикоснулся губами к ее волосам. И мгновение спустя он поцеловал бы ее, если б она не прошептала что-то неразборчивое, высвободилась и пропала в темноте.

Глава 12

В следующие две недели Виктор виделся с Дэвидом и Кларой несколько раз, но Клара уже не обнимала его, не целовала, даже не касалась его руки. Теперь они все хорошо знали друг друга, теперь рукопожатия были ни к чему, они были друзьями, во всяком случае, Виктор думал именно так. Он больше не робел, назначая им встречи. Ему было удобнее звонить самому, поскольку, находясь в своей комнате, он почти не слышал телефонного звонка, и ответить на него почти всегда было некому.

Тем вечером в ресторане в старой части Харлоу, где они ужинали, Виктор почти все время молчал. Только слушал разговор Клары и Дэвида. Молчание всегда казалось ему естественным, говорил он обычно короткими рваными предложениями, просто констатируя факты. Ему нравилось звучание голосов его новых знакомых, их ритм, заинтересованность в том, что произносит другой. Он восхищался тем, что они могут так много говорить, когда, собственно, нечего сказать. Как можно без конца вести речь о куске жареной утки, о том, где ели такую раньше, о чем-то под названием «кюсин натюрель» [16], еще о чем-то под названием «тофу» [17], или о внешности, возрасте, профессиях – все это наугад – пары за соседним столиком? Вскоре он почти не слышал их слов. Он мог думать лишь о Дэвиде, о том, какое зло причинил ему… и что тот его простил. Ведь все эти годы он убеждал себя, что именно этот полицейский спровоцировал его на этот выстрел. Может, из-за нежелания признаться себе, что может потерять контроль в любой момент, а не из-за провокации. Что бы Дэвид ни говорил ему, что бы ни доказывал этот протокол, он, Виктор, все равно спрашивал себя, почему это сделал и какой могла быть та провокация.

Однако их разговор сблизил его с Дэвидом. И еще больше с Кларой. Виктор невольно спросил себя, что бы делал, как бы совладал с этим, если бы Клара не пришла и не утешила его. У него не было слов высказать ей все, когда они были вместе. Но когда он оставался один, то постоянно вел с ней молчаливый внутренний разговор. Раньше он никогда не делал этого. Она не отвечала, но это почему-то не имело значения. Ее ответы заключались в том, что он говорил ей, в вопросах, которые задавал. Он сидел в инвалидном кресле, глядя на зеленые шелестящие верхушки деревьев, рассказывал Кларе о доме своего детства, о родителях, об их необычайной всепоглощающей привязанности друг к другу. Спрашивал ее, не следует ли ему почаще выходить из дому, больше двигаться. Будет лучше читать книги, чем все эти журналы? А потом, очутившись на улице, спрашивал ее у киоска, какой журнал сегодня купить.

Удивительным было и то, что ему постоянно казалось, что он видит ее. Клара не ездила в Эктон – даже сказала ему, что никогда не бывала там, – но раз за разом он замечал ее впереди себя на улице, в магазине или входящей в метро. Разумеется, он каждый раз ошибался, догнав очередную девушку, он убеждался в этом, хотя не раз наблюдал за очередной «Кларой», обладающей изящно причесанными соломенными волосами и розовато-золотистой кожей. Однажды он был так уверен, что окликнул ее:

– Клара!

Девушка, спускавшаяся по ступенькам библиотеки, даже не повернула головы. Понимала, что он зовет не ее.

С этих пор Виктор не так уж часто думал о Дэвиде Флитвуде. Бывший полицейский как бы отошел на задний план. Безусловно, он очень нравилсяВиктору, он был его другом,но с каждым днем он становился все дальше и дальше. Теперь Виктор начал закапываться во всякого рода психологические журналы. Так, изучив журнал «Сайколоджи тудей», он начал задумываться, не очистилли, так сказать, он Дэвида откровенным разговором и постановкой всех точек над «i». Возможно. Теперь он понимал, как много думал о Дэвиде, и эти мысли походили на мучительную одержимость человека, неспособного выразить словами то, что его терзало многие годы. Теперь, когда не думал о Кларе, не разговаривал с ней, мысли его были сосредоточены на родителях, особенно на их любви друг к другу. Когда-то давно он возмущался этой любовью, возможно, ревновал, но теперь ничего подобного не испытывал. Он был рад, что родители были счастливы вместе, и когда вспоминал объятия на диване, то уже не испытывал отвращения, а лишь снисхождение.

Находясь дома, Виктор почти все время сидел в инвалидном кресле. Оно было удобным, и раз он хранил его в комнате, то глупо было бы им не пользоваться. Несколько раз он проводил эксперимент. Садился в него и воображал, что он не чувствует тела ниже талии. Это было очень неприятно. Дженнер обнаружил, что если прикрыть ноги дорожным пледом, то представлять это было легче и не столь болезненно. Потом он пытался подняться из кресла, используя только силу рук, не забывая одновременно вести бесконечные разговоры с Кларой, но так и не мог решить, одобряет она его «опыты» над собственной психикой или нет. Однажды упал на пол, растянулся и лежал неподвижно, пока ему не удалось убедить себя, что может подняться и что у него нет паралича.

Первый раз Виктор отправился в Тейдон после того ужина втроем, чтобы привезти им подарок – точнее, подарок Дэвиду, потому что дом не принадлежал Кларе, она не была женой Дэвида или хотя бы подружкой в обычном смысле слова. Так как дарить Дэвиду инвалидное кресло было нельзя – теперь он понял, что это идея была бестактной, – требовалось подобрать что-то другое. Если ты предложил человеку подарок, а он оказался неприемлемым, надо найти альтернативу. Его осенило – нужно подарить собаку. У Дэвида собака умерла, он тосковал по ней, значит, ему нужна новая.

Виктор купил журнал «Аур догс» и обнаружил там множество рекламы, посвященной палевым лабрадорам. Он поразился дороговизне: сотня фунтов была нормой, за щенков более редких пород зачастую предлагали и две сотни. Позвонил ближайшему владельцу собачьего питомника и отправился в Стэнмор. К счастью, туда провели метро за то время, что он провел в тюрьме. Юбилейная линия была не только продлена, но и сменила название. Оказалось, что собаку нельзя купить просто так, как, например, телевизор. Владелец питомника потребовал всевозможных обещаний и гарантий, что его щенок отправится в хороший дом. Виктор сказал правду. Все возражения сразу же исчезли, когда собачник услышал, что новым владельцем щенка будет героический полицейский Дэвид Флитвуд, историю которого он хорошо помнил, хотя прошло уже одиннадцать лет. Виктор заплатил за собаку и условился забрать ее в среду. Клару щенок не особенно обрадует, решил он, поэтому пошел в парфюмерный отдел универмага «Бентоллз» и сперва выбрал целый набор «Сен-Лоран опиум» – туалетная вода, тальк, принадлежности для ванной и мыло. Но после того как он рассказал, что Клара молодая блондинка, его убедили взять духи «Рив Гош». Собака обошлась ему в сто двадцать фунтов, духи немногим меньше ста. Водительские права у Виктора сохранились и до сих пор были действительны. Он пошел в пункт проката машин на Эктон-Хай-стрит и взял «Форд Эскорт XR-3».

По счастливой случайности Дэвид подкатил к фасаду дома и обрезал секатором мертвые головки весенних цветов. Виктор опять приехал рано. Он отвел себе два часа на путь из Стэнмора, но, поскольку автострада была пустой, доехал меньше чем за час. Щенок в похожей на конуру корзинке, которую Виктор специально купил, скулил всю дорогу.

Дэвид подвел свое кресло к воротам:

– Виктор, ты купил машину! Ты не говорил нам.

Автомобиль взят напрокат, чуть было не выпалил Дженнер. Но ему не хотелось, чтобы восхищенный огонек в глазах Дэвида – он явно восхищался и самим Виктором, и «Эскортом» – угас и сменился терпеливым, вежливым взглядом.

– Она не новая, – сказал он, вспомнив литеру «В» на номерном знаке.

– Ну, хоть и не новая, но очень красивая. Мне нравится этот оттенок красного.

Виктор понял, что нужны какие-то объяснения. Вдруг Дэвид подумает, что он украл машину или деньги на ее покупку.

– Родители мне кое-что оставили.

– Что в корзинке? – спросил Дэвид.

Щенок, должно быть, заснул. Последние десять минут он не издавал ни звука. Виктор вынул корзинку, и тут подъехала Клара. «Лендровер» выглядел убого рядом с «Эскортом». Виктору стало жаль ее и Дэвида, но при этом он испытывал гордость.

– Насколько я знаю, до праздников еще далеко, так же как и до наших дней рождения, – проговорила девушка, когда Дженнер протянул ей сверток в цветной бумаге.

Наслаждаясь своим сюрпризом, Виктор открыл крышку корзинки, вынул толстого палевого бархатистого щенка, посадил на колени Дэвида и с радостью обнаружил, что не заметил на их лицах испуга, хотя и ожидал такой реакции. Он был пессимистом и временами слегка параноиком. Он это знал и склонен был думать, что люди не доверяют ему и не одобряют его поступков. Во всяком случае, через несколько секунд Дэвид прижимал к себе приникшего к нему щенка, гладил его по голове и приговаривал, какая хорошая собачка, какая красивая и Виктору вовсе незачем было это делать.

В саду перед верандой щенок с увлечением изучал территорию и вырыл ямку на клумбе. Клара, наблюдая за маленьким лабрадором, проговорила с улыбкой:

– Не знаю, как мы будем ее дрессировать, я весь день на работе. Мэнди, когда Дэвид ее приобрел, была отлично обучена. Виктор, но какая она прелестная! Дэвид, как ты назовешь ее? Может быть, Виктория?

– Ее зовут Солнечная Семирамида.

– Ну и ну, – проговорил со смехом Дэвид. – У собак должны быть простые и легкие клички. Салли подойдет в самый раз.

Виктор решил оставить у себя машину на несколько дней, потому что собрался вновь навестить друзей на следующей неделе. А пока что он много разъезжал по окраинам Лондона, осмотрел две квартиры в столичном Эссексе – одну в Бакхерст-Хилл, другую в Чигуэлл-Роу – и отверг обе. Ему представлялась Клара, сидящая рядом с ним на пассажирском сиденье, и он разговаривал с ней, ведя машину, хотя не издавал ни звука и даже не шевелил губами. Спрашивал, нужно ли купить пару по-настоящему хорошей обуви, плащ и второй пиджак, и чувствовал – она считает, что нужно. От девятисот десяти фунтов оставалось уже не так уж и много.

Возвращаясь в дом миссис Гриффитс, Виктор заметил Тома, шедшего, как обычно, пешком: Уэст-Эктон располагался довольно далеко от станции метро. Виктора впервые поразило, как бедно и неказисто выглядит Том. Черные курчавые волосы, неопрятная клочковатая борода, одутловатое усталое лицо. На ногах кроссовки (по мнению Виктора, это была не настоящая обувь), тонкая голубая нейлоновая куртка на молнии и заношенные джинсы. Том повернулся к Виктору, когда тот остановился рядом и окликнул его:

– Садись, подвезу.

– Ну, ты пошел в гору, – заметил Том.

Виктор сообщил, что работает в Эссексе. Сейчас ездит туда и обратно, но вскоре поселится там. И, как только прозвучали эти слова, Дженнер сообразил, что уже не сможет спросить Тома, будет ли министерство платить за его жилье сто фунтов в неделю.

– Судя по всему, у тебя все наладилось. Похоже, с работой тебе повезло. Чем ты, собственно, занимаешься?

Виктор наврал ему с три короба: якобы работает в агентстве недвижимости, сейчас в Эппинге дела совсем неплохи.

– Дашь мне свой служебный адрес на тот случай, если мы не увидимся до твоего переезда?

Виктор сделал вид, что не расслышал.

– Приехали. Уэст-Эктон, – сказал он.

Имея в своем распоряжении машину, Виктор мог сделать еще одно дело. Он двинулся по Ганнерсбери-авеню в потоке направлявшихся в аэропорт машин, но вместо того, чтобы подъехать к дому сорок восемь по Попсбери-драйв, заехал за угол, припарковался и подошел к дому Мюриель пешком. Ему пришло на ум, что он может встретить там Джаппа, возможно постоянного жильца, в крайнем случае преданного друга Мюриель, «любовника», если это не чересчур нелепое слово. Тетка может даже выйти замуж за него, и тогда Джапп, а не Британский легион завладеет ее деньгами.

Когда Виктор подошел к дому, глазам его предстало неожиданное зрелище. Фургона старьевщика нигде не было видно. Парадная дверь была открыта. На широком сером камне, торчащем из альпийской горки, где сидел Кевин, устроился на корточках какой-то человек в жилете и джинсах, с ножницами в руках. Он срезал серые семенные коробочки – все, что осталось от множества пурпурных цветов, свисавших над камнями, словно драпировка из толстой ворсистой ткани. Виктор стоял на месте, не желая показываться. Незнакомец собрал пригоршни срезанных коробочек, сложил их в тележку и повез по камням в сторону гаража. Зашел за угол дома, оставив боковые ворота открытыми. Виктор бросил быстрый взгляд на альпийскую горку, все еще не расчищенную от старых цветов, взбежал по ступеням и вошел в парадную дверь.

В коридоре никого не было, двери в комнаты первого этажа были закрыты. Мюриель, скорее всего, была в одной из них. Виктор поднялся в одну из спален, где до того не был ни разу. Как и в той, где под половицами он нашел пистолет, там были кровать, комод и кресло. Только зеркало в деревянной раме стояло на комоде, шторы были тусклого золотистого цвета, ковер был желтым с темно-коричневой каймой. Пыль лежала повсюду, собиралась в ворсистых складках штор, покрывала верх комода так густо, что не сразу можно было разглядеть вышитую салфетку. Виктор выдвинул верхний ящик. Пустой, он был выстелен оберточной бумагой, на которой личинка древоточца оставила крохотные пирамиды опилок. Во втором ящике лежало мужское белье и носки. Самый нижний был полон денег.

Не полон, это преувеличение. На первый взгляд он был пуст, застелен старой оберточной бумагой. Виктор слегка отогнул ее и обнаружил аккуратные стопки фунтовых банкнот, сложенных так же, как и бесконечные журналы Мюриель на первом этаже.

Дженнер снял верхнюю часть, по четверти дюйма с каждой из двадцати стопок, и сунул в карманы, радуясь, что на нем новая просторная хлопчатобумажная стеганая куртка. В эти карманы можно было затолкать фунты бумаги, и ничего не было бы заметно. Выйдя на лестничную площадку, он вспомнил, что положил волос на защелку черной сумки. Можно было проверить, на месте ли он. В доме стояла тишина, по крайней мере, он ничего не слышал. Мюриель сегодня застелила постель, но почему-то розовая толстая собака, на этот раз с застегнутой молнией, лежала на атласе, которым был застелен стул туалетного столика, и, казалось, наблюдала за действиями Виктора. Он открыл дверь шкафа, опустился на колени и посмотрел на сумочку. Волос был на месте.

Что подумала бы Клара, увидев его теперь? Эта мысль пришла к нему нежданной, непрошенной, когда он вышел на лестничную площадку. Советуя ему не рассказывать миссис Хантер о своем прошлом, она отметила: «Ты ничего не украл…» Правда, обстоятельства были другими, подумал он. Сейчас он не совершил кражу. Если бы его не посадили несправедливо в тюрьму за то, что было случайностью, а не умышленным проступком, Мюриель наверняка завещала бы ему свои деньги и, возможно, дала бы их часть заранее, как делали люди (он прочел в «Ридерз дайджест» статью о налоге на передачу капитала), чтобы избежать налога на наследство. Если бы, если бы! Если бы Сидни не спустился в ту канаву под Бременом в конце войны, если бы его внимание отвлек, к примеру, низко летящий самолет или машина на дороге, он не заметил бы мертвого немецкого офицера с «люгером» в руке, тогда пистолет никогда не появился бы здесь под половицами. Виктор не взял бы его. И тогда пистолет бы никогда не выстрелил, не сделав Дэвида Флитвуда инвалидом до конца его дней…

Дженнер спустился по лестнице, был в коридоре, когда дверь гостиной открылась и Мюриель вышла вместе с молодой женщиной, очень похожей на Клару. Вернее, так показалось Виктору в первые десять секунд. Конечно, на Клару она совсем не походила, была лет на десять старше, фунтов на двадцать тяжелее, с лицом, совершенно не таким, как у нее. Однако на одно мгновенье цвет волос, серо-зеленые глаза…

Неожиданно Виктор понял, как Мюриель его представит. Скажет, что он ее племянник, который сидел в тюрьме. Но он ошибся в старухе: она и не собиралась этого делать.

– Это Дженни, соседка.

Голос ее был совершенно не таким, как у Клары, пронзительным, безжизненным, с притворной теплотой:

– А вы, должно быть, племянник, о котором я так много слышала.

Слышала? Что могла Мюриель сказать о нем?

– Думаю, вы будете немного помогать ей, раз вернулись. Мы делаем все, что можем. Я время от времени захожу, но это капля в море, а мы так загружены. Ведь в этом саду нужно работать бригаде,не одному человеку, но раз вы вернулись, то приложите руки.

– Вернулся? – произнес Виктор, ожидая самого худшего.

– Мюриель рассказала, что вы были в Новой Зеландии.

Дженнер не мог на нее смотреть. Может ли это быть совпадением? Или Мюриель вспомнила, как пришла к сестре тридцать пять лет назад и услышала, как ее сынишка утверждает, что не было времени, когда его не существовало, было только время, когда он находился в Новой Зеландии? Конечно, Мюриель стыдилась его, Виктора, прошлого и не хотела, чтобы ее ассоциировали с этим прошлым. Не хотела, чтобы знакомые, Джапп, эта женщина знали о нем.

Дженни взяла у старухи список покупок, такой длинный, что размещался на обеих сторонах листа бумаги. К списку Мюриель протянула Дженни банковский чек, и Виктор краем глаза заметил, что он выписан на супермаркет «Сейнзбериз», подписан «Мюриель Фарадей», но сумма так и не была проставлена. Надо же, какая неудача, пришло ему на ум. Виделась она снова с Джаппом? Выезжала с ним? Приоделась ли она для этого свидания или, как раньше, была в ночной рубашке и в халате. Виктор подумал, что она не скажет ему ни слова, но обманулся.

Нос Мюриель задергался, как мышиный.

– Зачем ты приехал? – спросила она.

– Подумал, что мог бы сходить для тебя в магазин.

Дженни, к счастью, тут же вмешалась, не дав Мюриель ответить:

– О, не беспокойтесь, все будет в порядке, обещаю. То есть я не говорю, что когда вы придете в себя, поймете, как тут все устроено, когда снова освоитесь здесь, то не сможете ходить за покупками. Но завтра Брайен отвезет меня утром в «Сейнзбериз», я буду совершенно откровенна: мне и самой бы не помешало туда заехать, так что продукты для вашей тети – сущая мелочь. Мне не доставит никакого труда это сделать.

Дженни с Виктором пошли вместе к выходу, она продолжала болтать без умолку. Мюриель шаркала за ними, но вдруг остановилась, держась рукой за стену и прикрыв глаза. Старуха не могла больше сделать ни шагу, казалось, что она не только опасалась вида улицы, но и боялась даже вдыхать свежий воздух.

Остановившись на пороге, Дженни попрощалась:

– Теперь до свидания. Ждите меня завтра к шести, не забудьте приготовить шерри и орешки. – Закрывая за собой дверь, подмигнула Виктору: – Ну и жизнь! Будто бы уже в могиле. Знаете, я ничего не упускаю, вижу из окон все, что здесь происходит, и могу сказать, что, пока вы не вернулись и не стал приезжать тот старик, что ест мятные конфеты, она, кроме нас, никого не видела.

– Значит, заметили, как я приезжал?

– Это четвертый раз за четыре недели, – проговорила Дженни с пугающей точностью. – Если хотите не попадаться мне на глаза, приезжайте в субботу часов в двенадцать. В это время Брайен возит меня за продуктами. Так ведь, Брайен?

Оглянувшись на сад, Брайен сообщил:

– Я еще даже не очистил газон.

– Если я начну что-то делать для нее, мне понадобится ключ, – сказал Виктор. Он чувствовал себя неловко, но продолжил: – Не дадите ли мне на время свой, чтобы сделать дубликат?

– У нас нет ключа, Вик, то есть нет своего. Не знаете, где лежит ключ? Хотя откуда вам знать. Брайен, оставь, ты переутомишься, и мне придется полночи растирать тебе спину. – Повернувшись к Виктору и кивнув на живую изгородь, сказала: – Под черепахой, Вик. Ключ под черепахой.

22 июня Виктору Дженнеру исполнялось тридцать девять лет. Он не помнил, чтобы праздновал свой день рождения, если не считать подарков от родителей в детстве. В тот раз, когда мать с отцом собрались устроить вечеринку, и в конце концов его мать так расстроилась из-за ее проведения, ее отменили, а именинника отвели в Кью-Гарденз [18]. Для мальчика восьми лет в ботанических садах интересного мало, но мать очень их любила. Она цитировала что-то относительно прогулок под ручку с любимым в стране чудес, и они с отцом гуляли, держась за руки, нюхали цветы и говорили, как все вокруг прекрасно. Проезжая мимо Вудфорд-Грин, где роняли лепестки отцветающие каштаны, Виктор сказал себе, что в этом году обязательно устроит себе настоящий день рождения. Устроит что-нибудь вместе с Кларой и Дэвидом, пока Дэвиду не пришло время возвращаться в больницу.

Машину требовалось задержать еще на день – собственно говоря, на выходной, а потом Виктор ее вернет прокатной компании в воскресенье вечером. Он был одет в новую стеганую куртку и джинсы и, чтобы не особенно бросаться в глаза, темно-красный свитер фирмы «Маркс энд Спенсер» поверх рубашки в серую и кремовую полоску. На заднем сиденье машины лежали две бутылки немецкого вина «Вальшаймер Бишофскройц» и блок сигарет. Дул легкий ветерок, светило солнце. День был хорошим, достаточно теплым, чтобы опустить стекло с водительской стороны. Радио в машине Виктор никогда не включал. Он любил тишину. Из ящика комода во второй спальне Мюриель он взял четыреста шестьдесят фунтов. В нетерпении он сосчитал деньги, как только сел в машину. Интересно, сколько денег хранит в доме эта скаредная Мюриель? Тысячи? Что-нибудь около десяти тысяч? Это общеизвестный факт, об этом постоянно читаешь в газетах – старые люди прячут дома громадные суммы. Тут нет ничего необычного, это скорее нормально, чем наоборот.

Волос с застежки сумочки никуда не делся, значит, Мюриель пока что не догадалась, что лишилась части своих сбережений. Но что она будет делать, если догадается, предпримет ли что-нибудь? Виктор признался себе, что в таком случае Мюриель позвонит в полицию. Но, поразмышляв над этим еще немного, он пришел к выводу, что старуха этого делать не будет. Она ничего не сказала ни соседке, ни Джаппу о его прошлом – о тюремном сроке. А это означало, что она хочет хранить все в тайне. Он точно знал, что злобная сумасшедшая старуха не примет в расчет его чувства, но для нее было важно сохранить репутацию семьи. Поэтому она сделает все возможное, чтобы об этом не узнали соседи. И не так уж много он взял. Скорее всего, Мюриель устроит ему скандал и потребует вернуть деньги обратно, на этом и успокоится.

Если бы он только мог купить машину, подумал Виктор, можно было бы создать свою транспортную компанию, делать для себя то, что в прежние дни делал для Алана. Он мог бы купить новую машину за шесть тысяч фунтов или две подержанные и нанять второго шофера… С этими приятными мыслями (квартира, например, в Лоутоне, автоответчик, организация перевозки пассажиров в три лондонских аэропорта) он выехал из Уэйка и поехал вниз по холму через лес к Тейдону.

В субботний день Клара должна быть дома. Когда Виктор въехал на Тейдон-Манор-драйв, мысли его обратились от Дэвида к ней. Он ощутил нарастающее тревожное напряжение и легкую тошноту. Прошлой ночью он снова видел во сне дорогу и дома по ее сторонам. Он не хотел зайти ни в один из них, пока не дошел до Сан-Суси, показавшегося за крутым поворотом. Изгиб дороги проходил через темный ельник, очень близко посаженные друг к другу деревья росли правильными рядами, за сумрачным лесом дом Дэвида был залит солнечным светом. Виктор вошел в сад и взял ключ, хранившийся под кормушкой для птиц. Открыв дверь, он выкрикнул их имена. Сперва «Клара!», потом – «Дэвид!» Какое-то время в доме царила тишина, потом он услышал смех. Смеялись двое. Дверь гостиной открылась, и Клара вышла вместе с Дэвидом. Он не был в инвалидном кресле, а шел сам. К Дэвиду вернулось хорошее настроение, он был счастлив и доволен жизнью.

Клара со смехом сказала:

– Смотри, это чудо!

Виктора охватило жуткое ощущение тошноты и отчаяния. Он знал, хотя не понимал почему, что, если Дэвид может снова ходить, он потерял их обоих. И в этот момент он открыл глаза. Глубоко и облегченно вздохнул, поняв, что это был всего лишь ночной кошмар и к действительности он не имеет никакого отношения.

Теперь вспоминать этот сон Виктор не хотел. Он припарковал автомобиль и обогнул дом. Жимолость отцвела, и теперь в воздухе витал запах роз. Клара косила газон электрической косилкой с длинным проводом, Дэвид наблюдал за ней, сидя в кресле под сине-белым зонтом. Девушка выключила газонокосилку и подошла к нему:

– Привет, Виктор!

Дэвид, улыбаясь, поднял руку в приветствии. Теперь они держались с ним запросто, они его приняли, он стал почти членом семьи. На Кларе было хлопчатобумажное платье кремового цвета с открытым воротом и рукавами с большими буфами. Ее талия была перехвачена широким кожаным ремнем коричневого цвета. На ногах были плоские сандалии с ремешками. У нее была немного другая прическа. Теперь волосы не касались плеч, а были подняты вверх легким блестящим облаком. Во сне он видел ее далеко не такой красивой, и когда Виктор подумал, что нашел какое-то сходство между ней и соседкой Дженни, ему показалось, что он в чем-то предал ее.

Салли сидела у Дэвида на коленях, но при виде Виктора спрыгнула и залаяла так по-взрослому, что все трое рассмеялись.

– Напрасно ты привез все это, Виктор, – сказала Клара, увидев вино и сигареты.

– Мне захотелось. Я могу себе это позволить.

– Ты тратишь свои средства на нашуразгульную жизнь, – отметил Дэвид. – Когда-нибудь это наследство понадобится тебе.

Услышав это, Виктор решил, что неплохо бы рассказать Дэвиду об идее организации компании автоперевозок. Дэвид на первый взгляд одобрил это намерение, но счел, что разумнее начать с малого – с одной машины.

– Мы прибегнем к твоим услугам, когда Дэвиду понадобится ехать в Сток-Мандевилл, – сказала Клара.

– Особенно если ты сумеешь приобрести машину размерами с большой автофургон, с пандусом, чтобы поднять туда инвалидное кресло, с креплением для кресла и со специальным ремнем безопасности.

Говоря это, Дэвид улыбался, и Виктор не думал, что он смеется над ним. Все эти приспособления Дэвиду нужны, и они есть в «Лендровере» Клары. Он, Виктор, мог бы так подумать, если бы был чрезвычайно мнительным человеком. А это не так, и, посмотрев на Клару, он решил, что ошибается, заметив, что девушка косо посмотрела на Дэвида и слегка нахмурилась.