Капля крепкого Блок Лоренс

Глава 29

В понедельник утром сразу после завтрака я позвонил Грегу Стиллмену. Он не ответил, и я надиктовал сообщение на автоответчик. Я решил повременить со звонком Донне и не был готов позвонить Джен. Нашел телефон Денниса Редмонда, мне ответил дежурный по участку. Сообщил ему свое имя и номер телефона и попросил передать Редмонду, чтобы тот перезвонил.

Мы с Редмондом играли в телефонные прятки дня полтора. Когда он звонил, в номере меня не было, он отсутствовал на своем рабочем месте всякий раз, когда я звонил в участок. Днем я отправился на встречу в Фаэрсайд, вечером — в собор Святого Павла. Думал, увижу там Донну. Но она не пришла, впрочем, неудивительно.

Джим тоже не пришел, но я встретил знакомых и двинул с ними выпить кофе. В половине двенадцатого вернулся в гостиницу.

— Сообщений не было, — проинформировал меня Джейкоб. — Вот только звонил один человек. Но не назвался и номера не оставил.

«Опять сплошные загадки», — подумал я.

Странно все же, что Грег так и не перезвонил. Но я решил, что сейчас не слишком поздно, и набрал его номер. Снова нарвался на автоответчик и решил, что он или пожирает где-нибудь пирог с ревенем, или закатился куда-то на всю ночь. Я повесил трубку, не оставив сообщения, и лег спать.

Во вторник днем мой телефон наконец зазвонил. Я находился в номере и снял трубку. Это Джен просто хотела узнать, как я поживаю. И у нас состоялся пустой, ничего не значащий разговор. Ни один из нас и словом не упомянул о субботнем вечере, и о предстоящей субботе речи тоже не зашло. Я не решился заговорить о том, что у меня на уме. Судя по всему, она последовала моему примеру.

Одним словом, никчемный разговор, но после него с моего аппарата словно заклятие сняли. Повесив трубку, я тут же позвонил Редмонду, и на этот раз он оказался на месте.

— Извините, — произнес он. — Как раз собирался позвонить вам. Звонил пару раз, но не застал.

— Да, я выходил, и застать меня было трудно, — подтвердил я. — Просто хотел узнать, не вы ли забрали вещи Джека Эллери.

Он не понял, о чем это я. Тогда пришлось объяснить, что кто-то забрал вещи Эллери у владельца дома, вот я и подумал, что, возможно, это был он.

— Боже, — пробормотал Редмонд. — Но с какой стати и зачем это мне?

— Вот и я тоже удивился.

— Так владелец сказал, это был я?

— Сам я с ним не говорил. Туда ходил Грегори Стиллмен, и у него создалось впечатление, что вещи Эллери забрал и унес полицейский.

— Какие еще вещи? Награбленное сто лет назад добро?

— Не знаю. Стиллмен подумал, что у него могли сохраниться записи, связанные с работой «Общества анонимных алкоголиков».

— А вы когда-нибудь бывали у него дома?

— У Эллери? Нет.

— Ну вот, а я был, потому как именно там его убили. И, кроме бритвы, зубной щетки и маленького будильника с радио, у него ни черта не было. Еще старая одежда и пара туфель. Может, с полдюжины книг. Некоторые об анонимных алкоголиках. Вы именно это хотели найти?

— Да я вообще ничего не искал. Просто Стиллмен…

— Правильно, Стиллмен. Там была медная монета размером примерно с полдоллара. Может, чуть побольше. И как я догадываюсь, на ней был символ «АА». Две заглавные буквы «А» в круге или треугольнике, точно не помню.

— В том и другом.

— Не понял?

— Две заглавные буквы «А» в треугольнике, а сам треугольник заключен в круг.

— Спасибо, что пояснили. Но что бы это ни было, на монетку вряд ли можно было купить выпивку.

В некоторых группах существовала традиция награждать такими монетками юбиляров, отмечающих круглую дату. На одной стороне римская цифра, обозначающая, сколько лет человек не пьет. Но я решил, эта информация Редмонду ни к чему.

— Как бы там ни было, — продолжил он, — вещей у бедолаги, этого сукина сына, кот наплакал, а потому мне не было необходимости посещать его жилище второй раз. Так что если кто и забрал его барахло, то не я. Погодите секунду.

Я ждал. Потом он снова взял трубку и сообщил, что в участке никто не знает о вещах Эллери. Тогда я сказал, что, возможно, их забрал владелец дома, и тема на том иссякла.

— Скорее всего имущество Эллери просто выбросили на помойку, — заметил Редмонд, — потому как ничего ценного там не было.

Иными словами, он все списал на владельца меблированных комнат и освободил тем самым от подозрений своих копов.

— А то привыкли сваливать все на нас, — сказал он. — И знаете, если честно, я думал, вы звоните по другому вопросу.

— Это по какому же?

— Подумал, в вас вдруг проснулась совесть, и вы решили рассказать, как и почему грохнули своего старого приятеля.

— Да с чего это вы взяли?

— Просто предположил. Поскольку ваша совесть…

— Зачем мне было стрелять в него?

— Откуда мне знать. Вы производите впечатление человека с чувством вины. Может, сто лет назад в Бронксе он украл у вас бейсбольную карточку, и только недавно до вас дошло, что она стоит целое состояние. Просто забыл, кто на ней изображен.

— Ничем не могу помочь.

— Хонус Вагнер. Так кому понадобилась ваша помощь? Вы же этого не делали, верно?

— Разочарую вас. Нет.

— Тогда, можно считать, мне повезло. Эй, а вы больше не лезете в это дело? Не разыгрываете из себя детектива?

— Нет.

— Звучит не слишком убедительно. Ладно, не обращайте внимания. Я просто предупредил, чтобы не совались в наши дела. Но если честно, мы уделяем мало времени расследованию убийства вашего дружка Эллери. Если вдруг подвернется что-то интересное, вы знаете, куда и кому сообщить.

Было это во вторник. А в четверг утром я за завтраком читал газету. На последней полосе увидел заметку о том, что на улице неподалеку от парка Грамерси убили мужчину. Напали вроде бы с целью ограбления. Я не обратил на нее особого внимания, но когда перевернул несколько страниц, в голове словно что-то щелкнуло. И я вернулся к заметке, прочел имя жертвы и сразу понял — это тот самый Марк, который пытался мне дозвониться.

Глава 30

— Марк Саттенштейн, — сказал Джо Дуркин. — Убит вскоре после полуночи в трех кварталах от своего дома. Смерть наступила от множественных ударов по голове. Вышел опрокинуть пару стаканчиков в баре с ирландским названием, если верить, что такие места все еще существуют. Там его знали, хотя он не был постоянным клиентом, да и пьяницей тоже, так, изредка заскакивал и пил, в основном пиво. Ну, теперь уже его там не увидят. Не первое нападение с целью грабежа в этом районе, даже не первое за месяц, а ведь он только начался. Исчезли бумажник, часы, карманы вывернуты наизнанку. На что это, по-твоему, похоже, а, Мэтт?

— Ограбление с применением насилия.

— Да, похоже на ограбление. А что до насилия — это несомненно. И у меня сразу возникают два вопроса. Может, мотив был иной? И пока размышляю над этим, скажи, как ты относишься ко всему этому?

— Я его знал.

— Вот как? Старый друг?

«Нет, — подумал я. — Другом был тот, другой, тоже теперь уже мертвый парень».

— Виделся с ним лишь однажды, — произнес я вслух. — Я занимался делом одного моего товарища и пришел к Саттенштейну задать пару вопросов. Мы поговорили от силы час.

— Узнал что-нибудь?

— Достаточно, чтобы вычеркнуть его из списка.

— Какого еще списка?

— Из картины преступления, — ответил я. — Не хочу вдаваться в детали, но поначалу он вроде бы вписывался в нее. А поговорив с Саттенштейном, я понял, это тупик.

Джо задумчиво смотрел на меня какое-то время.

— И это было недавно? — спросил он.

— Пару недель назад.

— И теперь он мертв, и ты, вероятно, не считаешь это простым совпадением.

— Нет, — ответил я. — Я уверен, это просто совпадение. Но считаю, надо все же приложить минимум усилий, хотя бы равных стоимости шляпы, чтобы исключить возможность обратного.

На жаргоне копов почему-то принято считать, что шляпа стоит двадцать пять долларов. А пальто — сотню. Я понятия не имел, сколько может стоить сегодня шляпа, не помню, когда последний раз выходил и покупал себе ее, но арго — штука страшно живучая. Оригинал умирает, а выражение остается. За фунт у нас дают пять долларов, и было время, когда британский фунт стерлингов очень ценился в Америке. Не думаю, что за пять фунтов теперь можно купить приличную шляпу.

И вот примерно за эту цену я покупал Джо Дуркина. Он работал детективом в Мидтаун-Норт, на Западной Пятьдесят четвертой, и парк Грамерси не входил в его компетенцию. Но я никого не знал в том участке, на территории которого жил и умер Саттенштейн, и не хотел привлекать к себе внимание тамошних копов, лезть в их дела, расспрашивать и вынюхивать. Проще было позвонить Джо Дуркину и попросить его сделать пару звонков.

Вот как получилось, что мы с ним сидели теперь за пластиковым столиком в кафе на Восьмой авеню. Он пришел, чем сделал мне одолжение, но оба мы понимали: за такого рода одолжения надо платить.

— Просто ради интереса, — начал он, — допустим, это все же не совпадение, и у тех, кто его убил, были на то свои особые причины. Что за причины, как думаешь?

«Самые простые, — подумал я. — Чтоб Марк не смог мне ничего сказать. И ведь он собирался это сделать, а у меня не хватило ума перезвонить ему».

— Понятия не имею, Джо, — ответил я.

— Никакой, даже самой хилой идейки?

— У этого человека была своя история. Не знаю, имелось ли на него досье в полиции, думаю, нет. Но какое-то время он занимался скупкой краденого.

— Надеюсь, не оружия?

— Не знаю, знаком ли тебе человек по имени Селиг Вулф, но…

— Господи, кто ж не знает Селига Вулфа! Крупнейший скупщик краденого за всю историю Нью-Йорка.

— Так вот, Марка научил этому бизнесу его родной дядюшка Селиг.

— Селиг доводился ему дядей?

— Да, был братом его мамаши. Вот только забыл, младшим или старшим.

— Раз у женщины есть брат, тут два варианта — он или старший, или младший.

— Но бывают еще близнецы.

— И даже если близнецы, все равно один рождается первым. К черту дурацкие разговоры. Господи, это ж надо, Селиг Вулф! Лучшего учителя и пожелать невозможно.

— Да уж, наверное. Несколько лет Марк шел по стопам дядюшки, потом попался на краже. Ну и закрутилось, завертелось, и вся эта история заставила его исправиться.

— И последнее время он учил умственно-отсталых детишек завязывать шнурки на ботинках. Много, конечно, на этом не заработаешь, зато дело благородное.

— Нет, он работал бухгалтером в паре маленьких фирм.

— И сводил дебет с кредитом в их пользу?

— Может, немного и мухлевал.

— Нет, ей-богу, Мэтт, ты любишь этот город. По-настоящему любишь. И он успел рассказать тебе все это за час?

— А что удивительного? Я же рассказал тебе минут за десять.

— Ну, чтобы вот так открыто и прямо… — Он пожал плечами. — Наверное, ты неплохо поднаторел в своем деле. Знаешь, если он никогда не подвергался налетам полиции, никто в тринадцатом участке ни сном ни духом не знал, что он был настоящим докой по части скупки краденого. Надо бы рассказать своим ребятам.

— Только необязательно говорить, от кого ты услышал.

— Как от кого? От информатора, — улыбнулся Джо. — От надежного, проверенного источника.

— И это я. Ладно. — Я протянул ему две купюры, которые до той поры сжимал в ладони — пятерку и двадцать долларов. — Ценю твою помощь, Джо. Можешь купить себе новую шляпу.

— Да у меня этих шляп — как грязи. Вот пальтишко было бы неплохо. О боже, вы только посмотрите, какую он скроил физиономию! Практически равна признанию вины. Ладно, я буду рад купить себе новую шляпу, друг, был также рад посидеть с тобой пару минут. Как у тебя вообще дела-то?

— Да помаленьку. Свожу концы с концами.

— Это все, о чем мы можем просить Всевышнего, — кивнул он. — Каждый может просить.

Я вернулся в гостиницу и едва успел зайти в номер, как зазвонил телефон. Это Джо продолжил нашу беседу, словно мы не расставались.

— Этот твой Саттенштейн, — сразу перешел он к делу. — Грабители могли принять его за легкую наживу. Рука у парня была перебинтована.

— Да, была перебинтована, когда мы виделись.

— Когда видишь человека с забинтованной рукой, не думаешь, что он способен отбиваться. Но как он поранил руку? Может, врезал кому-то. Может, он заводился с полоборота, был одним из тех парней, которые сразу бьют в морду того, кто задел его, а?

— Ага, другой здоровой рукой.

— Да хоть какой. И преступник ударил его тем, что носил с собой, чтобы бить людей по голове. Традиционным инструментом, чтобы уж вырубить сразу и наверняка.

— Вероятно, — ответил я. — Тебе это только сейчас в голову пришло?

— Нет. Я взялся за телефон и рассказал ребятам о знаменитом дядюшке жертвы, Селиге. И это было новостью для всех заинтересованных лиц, в том числе для парня, который проявил ко мне расположение и рассказал о забинтованной руке. Маленькая услуга за старую услугу. Я бы еще сказал — рука руку моет. Но забинтованная рука вписывается в общую картину.

Итак, Саттенштейн сидел дома, тосковал по женщине, которая вдруг вообразила себя лесбиянкой. Стены словно давили на него, ему было скучно, и он забыл купить днем упаковку пива из шести банок. И так ему вдруг захотелось этого пива, что он решил выйти из дома. Почему бы не прогуляться несколько кварталов до салуна и не выпить пивка в хорошей компании? И как знать, может, именно там ему повезет. Никогда не знаешь наверняка.

И вот он сидел и пил, держа бокал левой рукой, потому как правая была забинтована. Ну и кто-то углядел это, наметил себе в жертвы и напал, когда Марк уже вышел. Но ударил его слишком сильно.

Почему бы нет?

Потому что мне было действительно важно знать, как это произошло. Если рассуждать таким образом, тогда, конечно, простое совпадение. Судьба, планида, карма. Жуткое невезение. И если это действительно так, в том нет моей вины.

Я искал номер его телефона и пытался понять, он это или не он, нацарапанный в книжке, тот ли самый, что был записан на клочке бумаги, которую я столь бездумно скомкал и выбросил. Ведь до того, пытаясь связаться с Саттенштейном, я набирал его несколько раз.

И вот я набрал его, и включился автоответчик. Я слушал голос мертвого человека. Потом повесил трубку и подумал: сколько времени должно пройти, прежде чем кто-то отсоединит эту машину от сети, прежде чем телефонная компания вычеркнет из своих списков этого абонента.

Оказывается, ты умираешь не сразу. Не получается. В наши дни ты умираешь постепенно.

Не знаю, как долго я просидел в номере, но потом пришла мысль, что не мешало бы посетить собрание. Я посмотрел на часы и понял, что безнадежно опоздал на все дневные. Уже половина третьего, а я так и не пошел на собрание, и во рту после завтрака крошки не было.

«Позвони своему наставнику», — прошептал на ухо еле слышный голосок.

Я взялся за телефон и наполовину набрал номер, как вдруг вспомнил, что звоню ему домой, а он в это время должен находиться у себя в лавке. Тогда я попытался позвонить по рабочему телефону, но, видно, ошибся — подошла какая-то женщина. Я извинился, сверился с телефонной книжкой, а в трубке звучали частые гудки.

Тогда я позвонил Джен. Два гудка, и я повесил трубку прежде, чем она успела ответить.

Я позвонил Грегу. Включился автоответчик. Я тут же повесил трубку. Уже и без того оставил ему несколько сообщений.

Но что-то заставило меня набрать его номер еще раз, и когда включился автоответчик, я позволил ему проговорить все нужные слова. А затем, как он предложил мне оставить сообщение после короткого гудка, прорезался механический голос и уведомил о том, что места для записи не осталось.

Что ж, тогда это объясняет, почему он не отвечал на мои звонки. Ни на какие-либо другие. Скорее всего уехал из города, не проверяет посланные ему сообщения и…

Я выбежал из комнаты. Оказавшись на улице, увидел такси на другой стороне улицы, из машины перед большим жилым домом выходил пассажир. Я крикнул и бросился через дорогу, уворачиваясь от автомобилей.

— Могли запросто погибнуть, — укоризненно заметил таксист. — К чему такая спешка?

Адреса Грега я не помнил. Знал, что он жил на Девяносто девятой, между Первой и Второй авеню, на той стороне улицы, что ближе к центру, примерно посреди квартала. Там были четыре дома, они выстроились в ряд и выглядели одинаково, но первый, в который я сунулся, был вторым справа, и я увидел его имя на табличке под одной из кнопок. Я позвонил, и никто не ответил. Впрочем, иного я не ожидал.

В самом низу колонки под одной из кнопок висела табличка с надписью «Урп», дающая основания предположить, что управляющий этим домом страдал дислексией. Я нажал кнопку. Ничего не произошло… нажал снова. Ни ответа, ни привета.

Позвонил в несколько квартир на первом этаже, и тут наконец кто-то подошел и спросил, кто я такой и что мне надо. Я вспомнил про запах мышей.

— Мышки есть? Я из санитарно-эпидемиологической службы.

И меня тут же впустили.

Я стал подниматься по лестнице. Мышиный запах был еле уловим, я бы и не заметил, и не догадался, если бы не вспомнил наш с Грегом разговор. Запах мышей, вареной капусты, мокрой собачьей шерсти и чеснока. На площадке дверь в одну квартиру была приоткрыта, на пороге стояла и хмуро смотрела на меня женщина. Если я крысолов, где мое оборудование и почему я не в спецодежде?

Но не успела она спросить, как я выдернул бумажник, раскрыл его. Потом приподнял руку и указал пальцем наверх. Она пожала плечами, вздохнула, вернулась в свою квартиру, и я услышал, как она захлопнула дверь и заперла ее на засов.

Я преодолел еще три лестничных пролета и подошел к двери в квартиру Грега. Нажал кнопку, услышал, как внутри заливается звонок, а затем, поняв, что никто открывать не собирается, постучал. Словно от этого был какой толк.

Подергал за ручку. Дверь была заперта. Разумеется, она и должна быть заперта. Проводить время на острове Файер[49] уже слишком поздно, не сезон, но имелось немало других мест, где можно провести уик-энд. К примеру, Ки-Уэст, или Саут-Бич, или же какой-нибудь скромный, но вполне приятный курорт на Каймановых островах или Багамах. И разумеется, он, отправляясь в путь, запер за собой дверь. И вообще, что я здесь делаю?… Я не перезвонил человеку, который мог оказаться другим Марком, не тем, кого убили во время уличного грабежа. И вот чтобы хоть как-то оправдать свое бездействие, я рванул теперь на другой конец города, обманом проник в здание. И не пора ли развернуться и отправиться домой?

Я попытался открыть дверь кредитной карточкой. Если она не заперта на щеколду, если меня отделяет от вторжения в квартиру простой пружинный замок, тогда, пожалуй, получится. Я провозился минуты две и убедился, что это не тот случай. Дверь заперта, мне ее не открыть и уж тем более не выбить.

И вдруг… я почувствовал что-то. Уловил какой-то запах. Может, все же показалось?

Я встал на одно колено, низко наклонил голову. Между полом и дверью был зазор примерно в четверть дюйма. Достаточно, чтобы увидеть свет, если в квартире он включен.

Ни мышами, ни капустой не пахло. Мокрой собачьей шерстью с чесноком — тоже. Я уловил запах, заставивший меня отскочить от двери, слететь вниз по лестнице, выбежать на улицу. И опрометью помчаться по ней в поисках телефона-автомата.

Глава 31

— Когда видишь нечто в этом роде, — заметил Редмонд, — первым делом хочется разрезать ремень и снять его. Просто бессердечно было бы оставить его так. Ты гуманно поступил, вызвав полицию, но создал нашей криминалистической лаборатории кучу проблем. Да стоит только открыть окно, как на улице все в обморок попадают. Словом, плохи наши дела.

Он все же открыл все окна, и дышать стало немного легче. Когда управляющий отпер нам дверь, в нос ударила страшная вонь. И мы вошли в нее, и запах этот был столь невыносим, что я возблагодарил судьбу за то, что не успел сегодня пообедать.

Если не считать запаха, в гостиной было все по-прежнему, идеальный порядок. В кухне тоже идеальные чистота и порядок, за исключением недопитой чашки кофе на блюдце той же расцветки.

Грег Стиллмен находился в спальне. Из одежды на нем не было ничего, кроме трусов в бело-голубую полоску. Вокруг шеи обмотан черный кожаный ремень, широкая медная пряжка еле виднелась — настолько распухло горло. Другой конец ремня был перекинут через дверь платяного шкафа и терялся где-то там, в его глубине. Сама дверь была плотно прикрыта, чтобы удержать его на месте. Рядом на боку валялся складной стул — очевидно, перевернулся, когда Грег оттолкнул его ногой.

— Никто бы ни за что не стал поступать так, — заметил Редмонд, — имея хоть малейшее представление о том, как, черт возьми, они потом будут выглядеть. Или пахнуть.

Лицо распухло до неузнаваемости, жилы на шее вздуты, кожа посинела. Желудок и кишечник опорожняются автоматически. Ядовитые газы образуются во внутренних органах и находят путь наружу. Плоть гниет.

— Вот сукин сын, бедолага, — пробормотал Редмонд. — Страшно не хочется оставлять его здесь, висящим на ремне. Но ему уже все равно, снимем мы его или нет.

Эксперт-криминалист считал, что кончать жизнь самоубийством таким способом — последнее дело.

— Потому что ты умираешь не сразу, а долго и мучительно, — пояснил он. — И в полном сознании. Крутишься вокруг своей оси, как форель на леске, и уже слишком поздно, чтобы передумать. Вот, посмотрите сюда, на дверь. Видите отметины? Это он брыкался. Можно принять таблетки, заснуть и больше не проснуться. А если вдруг человек передумал, когда уже проглотил их, у него, как правило, есть время вызвать неотложку, чтобы врачи промыли ему желудок.

— Или же засунуть в рот ствол и пальнуть. По крайней мере быстро.

— Да, просто зрелище потом неприглядное, все забрызгано кровью и мозгами, — кивнул медэксперт. — Но если не тебе убирать, то какая разница?

— Мне? — откликнулся Редмонд. — Нет уж, пожалуйста, избавьте меня от всего этого, ладно? Лично я не собираюсь совать в рот пушку.

— Вы ведь не курите, нет? Я бросил несколько лет назад, — вздохнул Редманд. — Но когда сталкиваюсь с чем-то подобным, жалею, что не курю, и страшно не хватает сигары. Примерно фут длиной и дюйм толщиной. В самый раз, чтобы отбить этот жуткий запах.

Мы сидели в «Изумрудной звезде», баре на Второй авеню, который я заметил еще во время первого своего визита в дом Грега. Барменом здесь работал сухопарый испанец с длинными бакенбардами и тоненькими, словно выведенными карандашом усиками. Редмонд, который пил виски с водой, когда мы встречались с ним в «Менестреле», заказал сейчас шотландский виски «Кэтти Сарк», чистый, без содовой и льда.

Думаю, он сделал очень разумный выбор. Но я заказал себе только кока-колу.

— Мой первый напарник, — заметил я, — питал пристрастие к таким маленьким итальянским сигаркам, похожим на обрезки перекрученной веревки. Они продавались в узких картонных коробках, по пять или шесть штук в каждой. Вроде бы этот сорт назывался «Де Нобили», но сам Махафи окрестил их вонючками из Генуи.

— Сегодня его обвинили бы в оскорблении национального достоинства.

— Вполне могли, но ему было плевать. Я терпеть не мог запаха этих вонючек. Но когда нам с ним приходилось сталкиваться с таким кошмаром, как сегодня, он закуривал эту свою сигарку, и мне тоже давал одну, и я прикуривал и затягивался.

— Готов поспорить, вам это нравилось.

— Во всяком случае, помогало.

Редмонд приподнял свой стакан, посмотрел через него на свет лампы над головой. Что пытался там разглядеть, непонятно. Я и сам так часто делал, не знаю почему.

— И записки не оставил, — пробормотал он.

— Нет.

— У меня сложилось впечатление, он не из тех, кто будет оставлять посмертные записки. Впрочем, вы знали его лучше, чем я.

— А у меня впечатление, что он был не из тех, кто станет кончать жизнь самоубийством, — заметил я.

— Все принадлежат к этому типу, — возразил Редмонд. — Но фокус в том, что большинство так и не решается.

— Возможно.

— Мой отец покончил с собой. Понимаете, что это значит? — Я понимал, но он не стал дожидаться ответа. — Это означает, что наследственность у меня дурная. Точных цифр не помню, но сыновья самоубийц гораздо чаще сводят счеты с жизнью, нежели остальные люди.

— Однако это еще не означает, что у них нет выбора.

— Нет. — Он отпил глоток. — У меня этот вопрос пока не стоит. Но будь у меня выбор, что бы я сделал? — Он усмехнулся. — Попробуйте задаться этим маленьким вопросом хотя бы несколько раз, увидите, куда это вас заведет. Так что давайте-ка рассмотрим другие вопросы. Когда вы с ним виделись в последний раз?

— Точно не помню, — ответил я. — Но по телефону говорили последний раз в субботу.

— Да, я прослушал записи на его автоответчике. Начали поступать в понедельник утром. Что сказал медэксперт? Вроде бы два дня?

— Вроде бы да.

— Запросто можно сойти с ума, слушая эти сообщения. Вы должны были их слышать, стояли всего в нескольких футах.

— Звонили в основном друзья и знакомые по «Обществу анонимных алкоголиков».

— И еще какая-то женщина. Описывала ювелирное украшение, которое хотела отдать ему починить. Невероятно! Она не умолкала ни на секунду: говорила о размерах, о материалах, о том, сём и этом, потом стала спрашивать, когда может подъехать и показать эту цацку ему. «Сама не понимаю, зачем описываю вещицу так подробно», — заявила она в конце. Меня так и подмывало позвонить этой дамочке и сказать, что я тоже не понимаю.

— Большую часть ее болтовни я пропустил мимо ушей.

— А я все ждал, когда она скажет что-то существенное. Ну, потом звонили несколько человек, говорили ему, что решили завязать с алкоголем. Сегодня, говорили они. Выходит, могут снова запить завтра?

— Понимаете, о том, что случится завтра, не знаешь, пока оно не наступит. А вам надо заниматься тем, что происходит сегодня.

— Имеет смысл. Но почему они говорили ему все это? Просто хотели излить душу, так, что ли?

— Не совсем, — ответил я. — Думаю, то были его подопечные.

— А Грег являлся их поручителем и наставником?

— Прежде их называли голубями, — пояснил я. — Некоторые старомодные типы до сих пор так называют. Но потом сочли, что слово «голубь» оскорбительное.

— Потому что голубь — грязная птица, пищит и летает и гадит прямо тебе на голову.

— Тогда, наверное, поэтому.