Капля крепкого Блок Лоренс

Глава 35

Я поднимался в лифте донельзя довольный собой. Удалось вычислить звонившего мне человека, и то была первая работа настоящего детектива, которой я уж и не помнил, когда занимался.

Я нашел его номер, набрал:

— Если будете в моем районе, советую зайти в гостиницу и извиниться перед дежурным за стойкой. Вы совершенно смутили беднягу своей болтовней в стиле Эббота и Костелло.

На линии воцарилось долгое молчание. Я уже начал сомневаться в своих дедуктивных способностях. Но потом он спросил:

— Кто говорит?

— Скаддер.

— Ах, боже ты мой! — воскликнул он. — Знаете, когда звонил, думал, вы сами подойдете к телефону. Но, оказалось, попал в гостиницу.

— Во всяком случае, не в «Уолдорф».

— А эта крыса, с которой я говорил, стало быть, дежурный?

— Да, верно. Джейкоб.

— Джейкоб, — повторил он. — Джей и Коб. Потрясающее имя. Не так уж много встречается людей по имени Джейкоб.

— Думаю, да.

— Хотя именно с ним вы встречаетесь, почитай, каждый день. Хотя с этим парнем у меня вышла накладка. И знаете из-за чего? Из-за его акцента. Он что, из Вест-Индии?

— Да, откуда-то из тех краев.

— Ага. Так вот, я попросил позвать вас, а он все повторял ваше имя. Говорил, можно оставить сообщение. Но только «а» у него было больше похоже на «у». Вроде как Скудер, понимаете?

— Понимаю.

— Ну и он спрашивает мое имя. А я, понимаете, был в тот момент немного на взводе.

— Верится с трудом.

— Под воздействием одной волшебной и благостной травки, ну, вы поняли, о чем я. И тогда я подумал: «Ладно, я Скутер и звоню мистеру Скудеру». Ну и вы понимаете, почему разговор наш начал ходить по кругу.

— Догадался, что произошло нечто в этом роде.

— Эббот и Костелло… — забормотал он. — «Кто начинает?» Вы этих придурков имели в виду?

— Этих самых джентльменов.

— Вечно я их путаю. Эббот и Костелло. Кто из них с усами?

— Никто.

— Никто? Вы уверены?

— Совершенно уверен, — ответил я. — Ладно, Скутер…

— Вам, наверное, интересно, почему я звонил?

— Любопытно.

— Так вот, Высокий-Низкий Джек. Алло, вы меня слышите?

— Да, да, слушаю.

— Потому как молчали целую минуту, если не больше. Это ведь вы спрашивали меня о прозвище, когда приходили, верно? Ну, после того, как мы трепались о Люсиль?

— Верно.

— Вам было интересно знать, откуда у него такое прозвище. Что оно означает и как к нему прилепилось. Правильно?

— Да.

— И первым делом подумали, что это пошло от карточной игры. Ну, всякие там верхние, нижние ставки, валеты и прочее. Но зачем называть его так? Есть Джек Улыбка, есть Одноглазый Джек, потом еще Джек Толедо. Но к чему понадобилось называть Джека Эллери Высоким-Низким Джеком?

Наконец-то он дошел до сути. Лучше поздно, чем никогда.

— Перемены в настроении, — сказал Скутер.

— Перемены в настроении?

— Ну да, очень переменчивый был парень. Его так и мотало, то вверх, то вниз. То валится на спину лапками вверх, то наскакивает на тебя, как кошка. То обнимет, то в морду двинет. Ой?

— Что?

— Рифма получилась, — ответил он. — Обнимет — двинет. И все-таки Высокий-Низкий Джек и не иначе. Нет, не из-за карточной игры к нему прилепилась эта кличка. Ну, к примеру, звали бы его Тед, и тогда кликуха бы у него была Высокий-Низкий Тед, потому как это ровным счетом ничего не означает. Или, допустим, был бы он Джонни, а не Джек, что вполне нормально, потому как оба эти имени — уменьшительные от Джона, правильно? Ну и что, получился бы тогда Высокий-Низкий Джонни? Не думаю.

— Высокий-Низкий Джек, — напомнил ему я.

— Правильно. Перемены в настроении. То вверх, то вниз.

Эта версия по крайней мере представляла хоть какой-то интерес. Может даже, в ней крылся некий подспудный смысл. Однако она никак не помогала ответить на вопрос, кто его убил и почему.

— И он был таким же еще ребенком?

— В смысле?

— Ну, вы же знали его с детства, верно? И тогда он был такой же: то вдруг вспылит, то остынет?

— Не припоминаю.

— А может, он страдал маниакально-депрессивным психозом, — предположил Скутер. — Не знаю, у каждого в жизни выпадают и хорошие, и плохие дни, разве нет? А всякие там врачишки-психиатры так и норовят навесить ярлык на каждого человека.

Мне стала надоедать болтовня. Смысл ее сводился к тому, что Джек страдал перепадами в настроении, и я не видел, куда это может меня привести. Какие бы там настроения ни были у этого человека, закончились они с его смертью.

— Мы живем в бездушном и бессердечном мире, — заметил я.

— Это вы правильно подметили, — согласился Скутер. — Высокий-Низкий Джек, — протянул он. — Сам не понимаю, как это не пришло мне в голову раньше. Ну, когда вы первый раз спрашивали. Дело же ясное.

— Сейчас вы считаете, он был парнем с переменчивым настроением.

— Да, это факт. То холодный, как огурец, а в следующую секунду горячий, как пистолет. Вау!

— Что «вау»?

— Просто размышляю, приятель. До меня только сейчас дошло.

— Что дошло?

— Выражения, друг. Что их можно перевернуть с ног на голову, и получится страшно забавно. Как думаете, можно сказать «холодный, как пистолет»?

— Думаю, да. Наверное.

— Или горячий, как огурец. Эй, дружище, неужто не оценили? Ведь можно сказать: «Эта цыпочка горяча, как тот огурчик». Вау!

— Вау.

— Просто перевернуть все с ног на голову, понимаете? К примеру, все говорят: «Обыскать каждый уголок и закуток». А вы переверните, и что получится? Каждый закуток и уголок. И тут получается больше смысла, как-то правильнее получается, однако никто так не говорит.

— Замечательно.

— Вы сами это сказали, дружище. Почему всегда надо говорить «И вдруг, о чудо»? Нет, с сегодняшнего дня я буду говорить иначе? «А вдруг чудо?» Согласитесь, в этом что-то есть.

— Согласен, — ответил я.

— Здоров, как лошадь. Умен, как черт. Почему бы не наоборот? Здоров, как черт, умен, как лошадь. Как вам такой вариант?

— Ну, я не…

— Равный-Ровный Джек. Высокий-Низкий Стивен.

Я уже собирался повесить трубку, но эта последняя его фраза почему-то меня зацепила. Я плотней прижал трубку к уху.

— А ну-ка, повторите еще раз.

— Что?

— То, что вы только что сказали. О Джеке.

— О, да просто поменял слова местами. Вы называли Джека Высокий-Низкий, а я вспомнил выражение «Ивен Стивен», что значит равный обмен, или поделить поровну. Ну и я просто поменял слова местами.

— А, так речь опять только о выражениях.

— Да. Но это имеет прямое отношение к Джеку и его дружку.

— Его дружку…

— Да, Стиву.

— Стиву.

— Ты прямо как эхо, дружище. Скудер и Скутер, и тут получается еще одно эхо.

— Расскажите-ка мне о Стиве.

Знал он о нем совсем немного.

Был у Джека приятель по имени Стивен, и если Джек обладал характером крайне вспыльчивым и неуравновешенным, то Стив являлся полной его противоположностью — всегда спокойный, сдержанный, уравновешенный. Потому и получился у Скутера Ивен Стивен,[52] как бы в противовес Высокому-Низкому Джеку.

Скутер даже толком не знал, насколько они были близки и какие общие интересы подпитывали эту дружбу. Возможно, тут сыграло свою роль какое-то совпадение, прилипшие прозвища, а может, что-то еще.

— Ну, тут как с Джеком, — пояснил Скутер. — Прозвали же его Высоким-Низким Джеком просто потому, что было такое выражение в карточной игре. Но вы бы ни за что не стали называть его Высоким-Низким Тедом.

— Пожалуй, так.

— То же самое со Стивом. Если не рифмуется, такое прозвище не приживется. Ивен Стивен, но никак не Ивен Тед.

— Стеди[53] Тедди, — предложил я.

— Здорово!

Скутер так восхитился моей способностью рифмовать, что его снова понесло, но мне удалось вернуть его в русло разговора довольно быстро. Фамилии Стива он не знал, возможно, слышал когда-то, но потом просто забыл, из головы вылетело. Но ощущение такое, что все же он ни разу не слышал фамилии Стива. Люсиль, которая наверняка и с ним умудрилась переспать, тоже вряд ли знала фамилию Стива. Могла вспомнить, а может, и нет. В любом случае это вопрос теоретический, поскольку Люсиль уже давно сбежала на запад.

Если б не история с Джеком, никто бы и не вспомнил его дружка по прозвищу Ивен Стивен. Эти два имени так и шли по жизни рядышком.

— Вообще занятные истории происходят с этими именами, — добавил он. — Ну, как с моей «Веспой» получилось. Такой маленький скутер с моторчиком. И десяти минут у меня не пробыл, а прозвище уже прилепилось. Так с тех пор и называют Скутер Уильямс. Во всяком случае, люди, не знавшие меня, когда я ездил на велосипеде.

— Как в случае с Джейкобом?

— Джейкоб? — повторил он. — А, ну да, ваш Джейкоб! Скутер и Скудер!

— Именно.

— Да, — протянул он. — Как Джейкоб. Забавно получается, верно?

Я согласился. А потом он спросил, помог ли мне хоть чем-то. Ну, с прозвищем Джека, благодаря которому вспомнил его дружка Стивена.

Я ответил, что там видно будет.

Я позвонил в заведение «У Пугана», и к телефону подозвали Дэнни Боя.

— Один маленький вопрос, — произнес я. — Ивен Стивен.

— Это не вопрос, Мэтью.

— Ты прав, — ответил я. — Это не вопрос. Скажи, имя или прозвище Ивен Стивен…

— Что-нибудь мне говорит?

— Да, именно это и хотел спросить.

— Вне контекста не получится. Есть контекст?

Я рассказал ему все, что узнал.

— Старый приятель Джека Эллери, — протянул Дэнни. — Высокий-Низкий Джек и Ивен Стивен. Знаешь, сам факт, что человек этот невозмутим и всегда спокоен, что ему не надо принимать либриум,[54] чтобы не биться головой о стенку, еще не означает, что его так просто вычислить.

— Понимаю.

— В данном случае что мы имеем? Отсутствие каких-либо внешних отличительных признаков. Ну типа: «О, я знаю, кого ты имеешь в виду. Это тот парень, который не ходит на деревянной ноге».

— Если вдруг что услышишь…

— Посмотрим, — сказал он. — Я так понял, ты все еще занимаешься этим делом.

— Вроде того.

— Что ж, раз клиент продолжает оплачивать твои услуги…

— Мой клиент умер.

— Вот как.

— Покончил с собой.

— О!..

— Повесился на брючном ремне. Мне нравился этот парень.

Какое-то время Дэнни Бой не произносил ни слова, а я уж и без того сказал больше, чем намеревался. В конце концов, он пообещал сообщить, если что вдруг узнает. В ответ я успокоил, чтобы он не слишком переживал, если узнать не получится. На том и распрощались.

Глава 36

Утром перед завтраком я сделал пару телефонных звонков, потом вышел, поел, почитал газету, вернулся в номер и снова взялся за телефон. У меня было только имя — Ивен Стивен — и я называл его самым разным людям, которые только приходили в голову, в том числе Биллу Лонергану из Вудсайда и Ванну Стеффенсу из Джерси-Сити. Не припоминает ли кто из них парня по имени Стив, который одно время ошивался по городу вместе с Джеком Эллери? Говорит ли вам хоть что-нибудь имя Ивен Стивен? Словом, я старался как мог, но все без толку.

Зачем мне все это? Дело никто не поручал, мой клиент мертв. Повесился. И если это не самоубийство, то покончить с Грегом можно было лишь одним способом — сначала вырубить его. Но судя по всему, этого не произошло.

Разве что…

Разве что в тот момент у него в доме был гость, спокойный и уравновешенный парень с убедительной легендой. Тот, кто мог даже сойти за копа, кто заявился в меблированные комнаты, где проживал Джек Эллери, и убедил управляющего отдать ему все, что осталось от имущества убитого Эллери.

Этот человек вызывал у людей доверие. Он вполне мог подойти со спины к Грегу Стиллмену и придушить его голыми руками, перекрыть доступ крови в мозг, отчего жертва потеряла сознание. Нет, он душил его не до смерти, но достаточно, чтобы Стиллмен вырубился, стал беспомощным, и уж потом инсценировал самоубийство. Раздел до трусов, обвил шею брючным ремнем, намертво зажал свободный конец ремня дверцей от шкафа.

А что потом? Столкнуть его со стула и оставить висеть, а самому уйти? Или остаться и смотреть, как несчастный бьется в петле, сучит ногами, пинает дверцу шкафа, борется за каждый глоток воздуха, за свою жизнь?…

От удушения руками на горле должны были остаться отметины. Но все скрыл ремень.

Ивен Стивен.

Управляющего дома, где Джек снимал меблированную комнату, звали Ферди Пардо. «Наверное, уменьшительное от Фредерик», — подумал я. На нем была темно-синяя джинсовая рубашка с закатанными рукавами. Из нагрудного кармана торчала пачка сигарет «Кулз», за ухом — карандаш. И еще он производил впечатление человека, не слишком рассчитывающего, что день будет удачным.

— Примерно неделю назад приходил один парень, — сообщил он. — И задал тот же вопрос. Что я сделал с вещами Эллери.

— И что же вы ответили?

— То же, что и вам сейчас скажу. Что приходил один человек, и я отдал вещи ему.

— Он за них расписался?

Ферди покачал головой.

— Да не за что было расписываться, — буркнул он. — Одно барахло, ничего ценного, понимаете? Ну, представьте, вы прожили целую жизнь, и после вас ничего не осталось, кроме старой одежды да пары книжек.

— И это все?

— Пара туфель, записная книжка, какие-то бумаги. Вообще-то я думал, за этим барахлом никто не придет. Снес все в подвал, сложил в вещевой мешок. Должен сказать, сам вещмешок стоил больше, чем все, что в нем поместилось. А уж что касаемо старого и потрепанного вещмешка, то и ему цена невелика. Сущий пшик.

— Так что вам и в голову не пришло попросить его расписаться.

— Прошла бы неделя, — пожал он плечами, — и я выбросил бы шмотки в мусоровоз и росписи от них тоже не потребовал. И еще этот человек был копом. Стало быть, у него имелись причины забрать вещи, вот я их и отдал.

— Вы говорите, приходил коп?

— А разве нет? — Он нахмурился.

— Это я вас спрашиваю.

— Ну а я теперь вас. — Может, и так, но ответа он дожидаться не стал. — Вроде бы он сказал, что коп. Во всяком случае, такое производил впечатление.

— Удостоверение личности показывал?

— Типа жетона, что ли? — Он снова нахмурился. — Знаете, я мог бы ответить вам: да, точно, он показал мне жетон, свое удостоверение личности, назвался патрульным Джо Блоу, детективом Джо Блоу, да еще черт знает кем.

— Но мне повезло. Вы человек честный.

— Черт, — пробормотал он, — я человек, который крепок задним умом. Сперва ляпну что-нибудь, а уж потом подумаю. Так уж устроен. Мне показалось, все было именно так, и даже если я не могу поклясться, бумажник он раскрывал и махал им у меня перед носом, это точно. Дескать, я коп, и не стану заморачиваться и тратить время на то, чтобы показывать такой заднице, как я, свое удостоверение личности. Вот так примерно.

— И все же вы подумали, что он из полиции.

— Да. Выглядел, как коп.

— Сможете его описать?

— Господи Иисусе, — протянул он. — Уж лучше бы вы попросили меня описать второго, который приходил позже. Тощий такой гомик с серьгой в ухе. Было бы куда как проще. Уж он-то точно совсем не походил на копа.

Еще одна лестная характеристика в некрологе Грега.

— И все же попробуйте описать того копа, — проявил я настойчивость. — Почему не хотите?

— Но ведь он же коп, верно? А, ладно, хрен с ним. Примерно вашего роста и веса.

— А возраст?

— Ну, не знаю. Вам сколько?

— Сорок пять.

— Ну да, и ему примерно столько же.

— Стало быть, ему около сорока пяти, да?

— Ну, может, сорок или пятьдесят. Сложите и разделите на два — вот и получится сорок пять.

— Может, это был я? — не удержался я от издевки.

— Чего?…

— Ну, мой возраст, мой рост, мой вес…

— Нет, вроде он был поплотнее, — проворчал мой собеседник. — Фигура такая квадратная, без талии.

— А лицо?

— А что лицо?

— Можете описать?

— Да что тут описывать? Лицо — оно и есть лицо. Два глаза, нос, рот…

— Надо же, даже рот имеется!

— Чего?

— Если увидите снова, сможете узнать?

— Конечно! Но разве есть шансы? Сколько в Нью-Йорке людей, пара миллионов наберется, если не больше? Так где и когда я смогу увидеть его снова?

— Как был одет?

— Одет нормально.

Господи, боже ты мой!

— Можете вспомнить, какая на нем была одежда?

— Костюм. Костюм и галстук.

— Какие мог носить коп?

— Ну да, наверное. Да, и еще очки. На нем были очки.

— И он взял мешок с вещами Эллери и ушел.

— Верно.

— Не назвал своего имени, иначе бы вы непременно запомнили. Ну и визитки своей наверняка не оставил.

— Нет, ничего этого не было. И вообще, зачем ему оставлять свою визитку? Какие у меня с ним могут быть дела? Разве что позвонить ему и сказать, что вода из бачка в сортире в комнате номер четыреста девять не спускается? Или дать знать, что один из моих неплательщиков вдруг съехал среди ночи и что, если он быстро вернется, еще может рассчитывать получить комнату?

— И все, что осталось от Эллери, вы сложили в вещевой мешок?

— Кроме костюма, в котором его похоронили.

Джека не похоронили, его кремировали, но это моему новому другу знать необязательно.

— И вы сдали его комнату.

— Человек помер, и я там убрался, выбросил весь мусор. Он уже не вернется, что мне, по-вашему, с ней делать? Там сейчас один парень.

— Прямо сейчас, когда мы говорим?

— Чего?