Самоубийство исключается. Смерть в аренду (сборник) Хейр Сирил
Стефан молча кивнул. Его лицо побледнело, губы крепко сжались. Напротив, Мартина переполняло радостное возбуждение. Он оживленно болтал, когда они вышли из гостиницы и преодолели короткое расстояние, отделявшее их от Уэстгейт-стрит.
— Думаю, с таким пройдохой мы можем позволить себе немного поблефовать, как ты считаешь? — сказал он.
— Пожалуй.
— Я имею в виду, раз уж он дошел до такого состояния, он может сразу расколоться, как только поймет, что нам что-то известно.
— Вероятно.
— А не попробовать ли нам заставить его написать признание? Это наверняка сразит ребят из страховой компании, верно?
— Еще бы.
— Ну а как тебе кажется, он не из тех, кто станет запираться?
— Не знаю.
— Имей в виду, Стив, я предоставляю тебе вести разговор. Ты в таких вещах гораздо умнее меня. Я буду сидеть рядом и вмешиваться только в тех случаях, когда тебе понадобится поддержка и так далее, но во всем остальном действовать придется тебе.
— Тогда, бога ради, хоть сейчас замолчи и дай мне спокойно подумать! — воскликнул Стефан, поддавшись внезапному приступу ярости.
Мартин, как всегда, дружески извинился и удовлетворился тем, что начал громко насвистывать какой-то мотив, пока Стефану не пришлось попросить его заткнуться.
— Извини, — снова миролюбиво сказал Мартин. — Понимаешь, Стив, дело в том, что я тоже тревожусь и волнуюсь из-за нашего шоу, как и ты, только у меня это по-другому проявляется. Ты все переживаешь внутри себя, а внешне бледнеешь, а я ужасно взвинчиваюсь и веду себя как эти парни в рекламных объявлениях. Понимаешь, как эти парни, которые каждое утро принимают, что бы их ни ждало.
— Понимаю, я тоже читаю газеты.
И Стефан отказался от попыток призвать напарника к молчанию, позволив ему выражать волнение своим способом.
Прибыв в офис, Стефан осведомился о мистере Парсонсе.
— Вам назначена встреча? — спросил служащий.
— Да.
В результате серьезного обсуждения Стефан и Мартин решили, что будет лучше позвонить по телефону и назначить встречу. Внешний предлог для нее звучал как «дело, возникшее после вчерашнего митинга», и этого оказалось достаточно, чтобы обеспечить им переговоры.
Их провели через просторный вестибюль, где оглушительно трещали пишущие машинки, в маленькую приемную, куда через некоторое время вошел Парсонс. При дневном свете он уже не выглядел так отвратительно, как при беспощадном свете ламп в Клубе консерваторов, и казался более спокойным.
— Доброе утро, джентльмены! — бодро поздоровался он. — Я понимаю, что вы хотели со мной увидеться?
— Да, — сказал Стефан. Он был почти так же бледен, как мистер Парсонс, и с трудом подбирал слова, чтобы начать разговор. — Э... не думаю, что вам известно мое имя, — продолжал он. — Позвольте представиться: меня зовут Диккинсон, Стефан Диккинсон.
— Вот как? — вежливо улыбнулся Парсонс. Если это имя и говорило ему о чем-либо, то он был необычайно хорошим актером.
— Мой товарищ и я хотели вас спросить... — Стефан не знал, как закончить предложение, и замолчал. Уголком глаза он заметил, что Мартин набрал воздуху, собираясь вступить в разговор, и поспешно бросился в атаку: — Я думаю, мистер Парсонс, вам знакома гостиница «Пендлбери-Олд-Холл»?
Мистер Парсонс удивленно поднял брови.
— «Пендлбери-Олд-Холл»? — чуть более высоким голосом, чем обычно, переспросил он. — Ну конечно, знакома. Я там останавливался.
— В этом-то и дело, — неожиданно и громко выпалил Мартин.
Мистер Парсонс круто обернулся и испуганно уставился на Мартина — и в самом деле, столь внезапное вмешательство в разговор любого могло испугать.
— Как вам сказать... — начал он, но Стефан не дал ему продолжить фразу.
— Как говорит мой друг, — быстро заговорил он, — нас интересуют обстоятельства вашего недавнего пребывания в «Пендлбери». Мы расследуем...
— Минутку! — Мистер Парсонс поднял руку, которая, как заметил Стефан, сейчас не дрожала. — Вы сказали, что ведете расследование. Позвольте вас спросить, прежде чем вы продолжите, следует ли из этой официальной фразы, что вы связаны с полицией?
Мартин собирался что-то сказать, но Стефан опять опередил его.
— Нет, — ответил он. — Мы ведем частное расследование по... по поручению заинтересованной стороны.
Мистер Парсонс улыбнулся. В этом не было никаких сомнений, он действительно улыбнулся.
— Тогда вы должны понять, что я не являюсь заинтересованной стороной в вашем частном расследовании моей личной жизни, — сказал он, нажимая кнопку звонка.
Почти сразу же дверь открыл швейцар.
— Не проводите ли этих джентльменов, Робертсон? — сказал мистер Парсонс.
— Но послушайте! — закричал Мартин. — Как...
— Сюда, пожалуйста, если не возражаете! — показал жестом швейцар.
Здоровенный был малый, этот швейцар.
Если Стефан жаловался на болтливость Мартина по пути из «Гранд-отеля» в Сентрал-Билдинг, он готов был дать что угодно, чтобы тот хоть что-то сказал по дороге из Сентрал-Билдинг в «Гранд-отель». Что касается его самого, то он не мог выдавить из себя ни слова. Но Мартин не пришел ему на помощь. Они уныло тащились по неуютным улицам Мидчестера, храня подавленное молчание, и хотя в течение утра некоторые необходимые слова и выскакивали из них, казалось, они собирались проделать обратный путь до Лондона, не упоминая о Парсонсе.
Только ленч относительно восстановил равновесие отношений. Во всяком случае, настолько, что Мартин вдруг обнаружил способность обсуждать вопрос с философской бесстрастностью.
— Знаешь, Стив, — вдруг сказал он, — это только показывает, как можно ошибаться в человеке. Если я когда-либо и видел субъекта, которого можно взять за грудки, то это был он. И тогда...
Стефан молчал.
— Конечно, было недопустимым промахом пытаться прижать его в его же офисе. Это моя ошибка и все такое, но я как-то не подумал о Чорлби-Мур. Там-то нет никаких швейцаров.
Поскольку Стефан хранил молчание, монолог продолжался:
— Не то чтобы он показался мне крепким орешком. То есть, если в этом вообще что-то есть... Смешно подумать, что нам даже не удалось назвать ему имя Вэннинга...
— Это ничего не изменило бы, — мрачно пробормотал Стефан.
— Может, и нет. Хотя знаешь что? Если бы мы попытались провести его и сказать, что мы полицейские, когда он нас спросил, — я хотел это сказать, ты знаешь...
— Знаю. И если бы мы так заявили, он сразу приказал бы арестовать нас.
— Господи, почему ты в этом уверен? Ладно, так или иначе, а мы уже выбыли из игры. Все равно, ужасно обидно думать, что мы проделали весь этот путь, пустились во все тяжкие и абсолютно ничего не добились...
Он замолчал, понимая, что больше тут ничего не скажешь.
В дополнение ко всем неприятностям в двадцати милях от Лондона их автомобиль зачихал, запыхтел, снова заработал, затем опять зафыркал и наконец заглох. Стефан, который ничего не понимал в моторах, терпеливо сидел внутри, пока Мартин суетливо копался во внутренностях машины с гаечным ключом. Ничего особенного, пояснил он, просто старый карбюратор снова разыгрался. Это он мигом исправит. Он знает старые фокусы своего карбюратора.
В итоге он провозился целый час, и остаток дороги им пришлось проделать со скоростью всего пятнадцать миль в час. Это казалось последней каплей в чаше их неудач: Они намеревались оказаться дома к чаю, но было уже семь вечера, когда они вкатили в Хэмпстед на Хай-стрит. Перед поворотом на Плейн-стрит Мартин резко затормозил. Задремавший было Стефан открыл глаза и недовольно спросил:
— Ну а теперь что случилось?
— Смотри! — сказал Мартин, указывая на противоположную сторону.
Там на обочине заняли место несколько продавцов газет. Это был день небольших событий, судя по тому, что каждый плакат имел совершенно различный текст. Первое, что заметил Стефан, было:
«ЛИВИЙСКИЕ ВОЙСКА
ИХ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ
СЛУХИ ОПРОВЕРГАЮТСЯ»
Рядом с ним висел другой плакат:
«ДВОЕ ОТРАВЛЕННЫХ ГАЗОМ
В ЛЮБОВНОМ ГНЕЗДЫШКЕ
В СВАНАЖЕ»
На плакате, расположенном чуть подальше, большими черными буквами по желтому фону было выведено:
«МИДЧЕСТЕР
УПРАВЛЯЮЩИЙ ГАЗОВОЙ КОМПАНИЕЙ
НАЙДЕН МЕРТВЫМ»
Стефан еще не успел вчитаться, как Мартин уже выскочил из автомобиля и запрыгал через дорогу, уворачиваясь от машин.
Он вернулся, размахивая газетой, задолго до того, как перед глазами Стефана закружились дома и магазины. Мартин быстро влез в машину, весь красный от возбуждения, бросил газету на колени Стефану, захлопнул дверцу и нажал на газ.
— Это он, точно, — сказал он, приглушив голос, как будто они разговаривали в присутствии мертвого.
Стефан наконец обрел голос.
— Он, случайно, не принял мединал? — спросил он.
— Нет, застрелился, прямо в офисе...
— О!
Остановившись перед домом, Мартин посмотрел перед собой пустым взглядом и пробормотал:
— Хорошо, что мы не назвали там свои имена, Стив!
— Да.
— А ведь я как раз недавно жаловался, что наша поездка оказалась бесполезной.
— Гм...
— Пожалуй, я сразу поеду домой и лягу спать пораньше, — объявил Мартин, обращаясь к талисману на радиаторе. — Чувствую, что немного устал. Скажешь Анни, хорошо?
— Хорошо, — сказал Стефан, не поднимая головы. — Спокойной ночи. Да! И спасибо за то, что возил меня, и все такое.
— Да ладно тебе, — ответил Мартин, не глядя на него. — Спокойной ночи.
Оказавшись в холле, Стефан в первый раз просмотрел газету. Он стоял там, когда мать вышла из гостиной поздороваться с ним.
— Ну, Стефан, как прошел день? — спросила она.
Он не ответил, продолжая читать: «Покойный жил с женой и тремя детьми. Допрошенная сегодня в очаровательной гостиной в ее доме в Чорлби-Мур, миссис Парсонс сказала нашему представителю...»
— В чем дело, Стефан? Ты такой бледный!
— О, все в порядке, мама. Немного устал, вот и все. День оказался довольно тяжелым. Не знаешь, в доме есть бренди?
Глава 16
ПАРБЕРИ-ГАРДЕНС
Вторник, 29 августа
На второй день отсутствия брата и жениха, которые уехали в Мидчестер, Анна почувствовала, что больше не в силах выносить бездействие. Она привыкла ждать мужчин, но затяжка на два дня оказалась слишком мучительной, тем более что напряжение ожидания отравлялось мыслью, которая упрямо не желала покидать ее голову. Сначала эта мысль напоминала собой нечто вроде крошечного твердого предмета, попавшего в зубцы хорошо смазанного механизма, только по временам дававшего о себе знать, когда ее мысль вдруг давала сбой. Анна могла о ней забыть, начав думать о чем-то другом, избегая этого направления мыслей. Но теперь дело приняло уже другой оборот. Она уже воспринимала его не как инертное препятствие гладко работающему мозгу, а как живую зловредную поросль, посылающую свои ответвления во всех направлениях, которые, разрастаясь, ломали ее сопротивление.
Анна вышла на Хит и долго ходила, пока не ощутила усталость. Впервые она позавидовала тем, у кого есть собака, — эти сварливые, возбудимые существа, непослушные, неудержимые собаки, досадливо-дружные с питомцами других хозяев, собаки, постоянно требующие, чтобы им бросали мяч или палку, и каждую нужно было подзывать криком или свистом, хватать за поводок, оттаскивать от помойки или от прохожих, собаки, которые требовали постоянного присмотра и заботы. В первый и единственный раз она страстно захотела иметь шотландца, шестимесячного щенка, уже привитого против чумки. Как сказал Мартин, в собаках есть нечто такое, что больше никто не способен тебе дать.
После ленча беспокойство не улеглось, а продолжало ее терзать. Она снова вышла на улицу и, поскольку сильно устала, решила сесть на автобус. Подойдет любой маршрут, сказала она себе. Так как в данный момент подошел именно этот автобус, она не видела возражений, почему бы не сесть в него. Однако факт оставался фактом: она пропустила два других, прежде чем подняться именно в этот.
Оглушительно рыча, автобус покатил вниз, навстречу удушливой жаре Лондона. Она купила билет за шесть пенни — раз уж она в автобусе, почему бы ей не совершить экскурсию. Можно где-нибудь выйти и выпить чаю, или зайти в кино, или заглянуть к Руфи Даунинг, только бы избавиться от этих изматывающих мыслей. И когда автобус затормозил у Парбери-Гарденс, Анна вполне искренне удивилась тому, как она здесь оказалась.
Сойдя на остановке, она перешла на другую сторону. А почему бы и нет, подумалось ей. В том, что она намерена делать, нет ничего предосудительного, она просто все проверит. Мартин ее поймет. Ведь она скажет ему об этом, когда вернется домой. Он, наверное, посмеется, вот и все. Но несмотря на успокаивающие заверения, у нее слегка дрожало под коленками, когда она приблизилась к огромному и безобразному многоквартирному дому.
Особенно нелепо было то, как она сама признавала, что она не представляла, что ожидает найти. Но это обстоятельство не делало ее облегчение менее искренним, когда в вестибюле дома напротив квартиры номер 15 она прочитала имя миссис Элизабет Пибоди, как и говорил Мартин. С бешено колотящимся сердцем и растущим убеждением, что она поступает глупо и смешно, она перешла к чтению другой колонки, где должна быть квартира 34. Так и есть, против этого номера указан мистер Т.П.М. Джонс, и ее чувство уверенности сразу возросло. Она вышла из подъезда, чувствуя, что вряд ли стоит уточнять сообщение Мартина, что миссис Пибоди слепа, а мистер Джонс носит бороду.
Однако вместо того, чтобы сразу уйти, Анна обошла квадрат сквера, который был рядом с Парбери-Гарденс. В центре сквера на зеленой лужайке под тенью платанов стояла детская коляска, а рядом на стульчике сидела, сгорбившись, косоглазая нянька и что-то вязала. Замедлив шаги, Анна рассеянно глядела на нее. Ребенок, вероятно, из этого дома, размышляла она. Странно, что в это время года его не отправили к морю. Возможно, родители не могли себе этого позволить. Хотя, с другой стороны, это казалось нелепым: судя по дорогой коляске, родители располагали средствами. А может быть, ее взяли напрокат... И все равно, будь это мое дите, уж я нашла бы деньги... Но нянька! Чтобы за ребенком следила какая-то косоглазая уродина! Впрочем, может, постоянная няня сейчас в отпуске, и они наняли временную...
Анна строго одернула себя и двинулась дальше. Так не пойдет, девочка, сказала она себе. Ты слишком разбрасываешься, вот в чем твоя проблема. Ведь ты пришла сюда не размышлять о чужих детях, а кое-что расследовать. Вот этим и занимайся, думай, девочка, думай! И будешь гулять по этому скверу до тех пор, пока что-нибудь не придумаешь!
Значит, квартира 15, Парбери-Гарденс, повторяла она про себя, медленно шагая по дорожкам сквера. Этот адрес указали в гостинице Джонсы, но Джонсы оказались совсем не Джонсами, а любовной парочкой, приехавшей провести денек наедине втайне от своих знакомых. Так утверждал Мартин и повторил это несколько раз. А в таком случае вы не станете сообщать свои настоящие адрес и фамилию. Так сказал Мартин, а он-то знает. Если бы мы решили провести с ним ночь в Бентби, мы бы... А интересно, какой бы адрес и имена мы бы назвали?
Неисправимое любопытство на мгновение отвлекло ее от основного хода рассуждений, но бдительная совесть одернула ее. Ты точно такая же, как эти собаки на Хите, сурово упрекнула ее совесть, тебя приходится держать на коротком поводке! Мысли покорно вернулись в прежнее русло, когда Анна закончила свой первый круг по скверу.
Но если вы должны быстро сочинить фальшивый адрес, ясно, что вы укажете тот, с которым у вас имеются какие-либо ассоциации. Опять же по утверждению Мартина. Нет, говорил не он. Это я сказала, а Мартин просто нахмурился и притворился непонимающим, потому что на самом деле он отлично знает все, что касается фальшивых адресов. И все-таки он не возразил! Если ты придумываешь адрес, он должен быть совершенно другим, ничем не напоминающим твой собственный, хотя даже в этом случае будет какая-то неосознанная... или подсознательная? Никак не могу запомнить разницу... Ну ладно, какая-то ассоциация, которая подталкивает тебя назвать именно этот адрес. А если ты указал реально существующий адрес, фальшивый только в том отношении, что это не твой адрес, тогда наверняка у тебя должны быть для этого определенные причины.
Ну, до этого-то я додумалась ещё три дня назад, когда обсуждала ситуацию с Мартином. А теперь, когда я нахожусь на Парбери-Гарденс, что это мне даст? Ведь «15, Парбери-Гарденс» что-то значит. Это вроде кода, к которому нужно подобрать ключ. А ключ — это способ мышления Джонсов или одного из них, когда они записывали этот адрес в книге постояльцев гостиницы «Пендлбери-Олд-Холл». Стоп! Попытайся представить их, стоящих у стойки регистрации с открытой книгой, когда на них глазеет клерк с обычным для гостиничных служащих небрежным высокомерием... Н-да, чертовски трудно вообразить себе людей, когда не знаешь, как они выглядят. И все-таки ка-кое-то представление, какое-то впечатление от этой парочки возникает... Какое же?
Ну конечно! Анна внезапно остановилась, оказавшись неподалеку от коляски с косоглазой нянькой. В отчете Элдерсона ясно говорится, что, когда Джонсы записывались в книге, девица все время хихикала. Вот оно! Значит, этот адрес был шуткой! Ха, ха! Давайте посмеемся, даже если мы не понимаем, в чем соль этой шутки. 15 — очень смешно! Парбери — умереть со смеху! Гарденс — ой, не могу! Здорово смешно, верно, нянька? Можно даже упустить петлю в вязанье!
И снова Анна мысленно вернулась к гостинице «Черный лебедь» в Бентби, но на этот раз ее совесть молчала. Она попыталась представить себя в этом небольшом, дурно пахнущем вестибюле стоящей за спиной Мартина и хихикающей над именами и адресом, которые он вписывает в книгу. От умственного напряжения у нее заболела голова, но она не сдавалась. Какой же адрес вызвал бы ее смех, будь она девицей такого рода? Ясно, что ничего смешного нет в том адресе, который для тебя ничего не значит. Если тебе нравятся плоские шутки — возьмем это предположение как рабочую гипотезу, — существуют два привлекательных для тебя варианта. Во-первых, ты указываешь адрес человека, во всех отношениях чрезвычайно респектабельного, потому что тебе кажется невероятно смешным, что он, ни о чем не подозревая, оказывается связанным с вашей тайной поездкой. Или наоборот — в приступе бравады ты выбираешь человека, живущего рядом, находя определенное удовольствие в воображаемом риске, на который идешь. Кажется, это имеет какое-то отношение к психологии преступника...
Итак, мы понемногу продвигаемся, сказала себе Анна, заходя на третий круг. Посмотрим, что из этого вытекает. Предположим, шутка заключалась в том, что они знали миссис Пибоди и считали в высшей степени остроумным указать ее адрес. Ну, если это предположение верно, я пропала! Просто не могу себе представить необходимость копаться в личной жизни миссис Пибоди, чтобы выяснить, кто из ее знакомых мог выкинуть с ней такой фокус. А если допустить, что шутка состояла в том, что они указали ближайший к их подлинному адрес. Итак, мы имеем три составных элемента адреса: 15, Парбери и Гарденс. И чтобы превратить их в по-настоящему веселую шутку, два элемента должны быть подлинными и только один — фальшивым. Тогда мы имеем: 15, Парбери-Плейс, или 15, Парбери-Террас, или что-то в этом роде. Или 15, Такой-то-Гарденс. Или, наконец, такой-то номер по Парбери-Гарденс.
Анна серьезно обсудила все три варианта. После длительных размышлений она остановилась на втором варианте. Во-первых, среди многочисленных «Гарденс» Лондона просто безнадежно найти нужный. Во-вторых, название парка представляет собой существенную часть адреса. Измени его, и изменится личность проживающего по нему человека. А с ней исчезнет и весь смысл шутки. Наверняка даже самому последнему остряку не покажется забавным или рискованным указать, скажем, 15 Парбери-Гарденс, если подлинным был 15, например, Дейлесфорд-Гарденс! Остаются два других варианта. Скорее от лени, чем по какой-либо рациональной причине Анна предпочла остановиться на варианте «15, Парбери то-то и то-то». В Лондоне довольно ограниченное число улиц, названных в честь неизвестного ей Парбери, и, как она заметила, в Парбери-Гарденс было 110 квартир. Следуя по пути наименьшего сопротивления, Анна, не закончив последним круг по скверу, свернула в улицу, где по дороге сюда заметила почтовое отделение.
Казалось, женщину за стойкой положительно оскорбила просьба Анны посмотреть справочник. Очевидно, подобные просьбы не вызывали энтузиазма в почтовых конторах. По выражению ее лица можно было подумать, что даже говорить о них просто неприлично. Однако она снизошла до того, что сообщила — справочник можно посмотреть в публичной библиотеке, и, когда Анна попросила сказать, где находится ближайшая библиотека, она выпалила:
— В конце улицы направо, а потом налево!
Она проговорила это с такой скоростью, что стало ясно, как часто ей приходилось давать это указание другим охотникам за запретным плодом.
Через пять минут Анна уже сидела в библиотеке над раскрытым справочником. Потребовался только один взгляд, чтобы разрушить ее теорию. Парбери-Гарденс был единственным Парбери в Лондоне, включая его пригороды. Правда, была еще одна улица с похожим названием — Парбери-стрит. Но проверка показала, что эта улица находится на Собачьем острове, а Анна была совершенно уверена, что где бы ни жили эти Джонсы, но уж точно не на Собачьем острове. Такие-то дела! Это здорово упрощает все дело, успокаивала она себя, чувствуя, как от усталости растет ее раздражение. Значит, ответ следующий: квартира номер такая-то по Парбери-Гарденс. Где-то в этом доме живет — или жил — мистер или миссис Джонс. Скорее миссис Джонс. Не знаю почему, но уверена, что был выбран адрес женщины, а не мужчины. Точно. Женская интуиция и так далее. И всего-то 110 квартир, из которых нужно выбрать. Ура!
Она принялась медленно и методически изучать имена всех жильцов дома, указанных в справочнике. Ни одно из них ей ничего не говорило, да для этого и не было никаких причин. Тем не менее она продолжала свои поиски и дошла почти до конца, то есть до квартиры номер 87, когда молодая полная женщина в очках подошла к ней и печально сообщила:
— Библиотека закрывается.
Анна оставила книгу и поспешила выйти на солнечный свет. На часах за окном почты она с удивлением увидела, что уже шесть часов. Оказывается, она провела в библиотеке больше времени, чем предполагала. Ей не пришлось вовремя выпить чаю, и от усталости она едва держалась на ногах. Однако ноги все равно понесли ее на Парбери-Гарденс, где она возобновила свое кружение по скверу с настойчивостью и энтузиазмом заключенного, выведенного на прогулку в тюремном дворе.
Номер 15, вертелось у нее в голове. Теперь мы подошли к голому номеру. Почему была выбрана квартира номер 15? Потому что подлинная была номер 5? Или 25? Словом, любой номер, включающий в себя пятерку, вплоть до 105? Жаль, что здесь нет квартиры номер 115, тогда было бы проще догадаться. Вспомни свой номер и удвой его. Получается 30. Она серьезно покачала головой. Ей почему-то не нравился этот номер. Конечно, с цифрами можно составить любую комбинацию: прибавлять, вычитать, делить, переставлять... Переставлять... Переставлять! Она остановилась как вкопанная, глазея на колею в траве, оставленную уехавшей коляской, в то время как ею завладевало необъяснимое ощущение уверенности. В это мгновение она убедилась, что решила проблему адреса Джонсов, указанного в книге гостиницы «Пендлбери».
Невидимые трубы пели над ее головой победный марш, когда она вошла в подъезд, откуда могла попасть к квартире номер 51. Их пение приобрело несколько более минорный характер, когда она выяснила, что квартира находится на верхнем этаже, и это при отсутствии лифта! Звуки марша все замирали, по мере того как она тащилась вверх по длинным лестничным пролетам. Как она выяснила в вестибюле, обладательницей квартиры 51 была мисс Флоренс Фотерхилл. Это же имя было указано на очень грязной табличке, прибитой к двери квартиры. У самой же двери был весьма щегольской вид с ее светло-зеленой краской, когда-то веселой, но потемневшей и облезшей внизу, где по ней, надо полагать, почему-то колотили башмаком. Прямо под табличкой Анна увидела кнопку звонка. Она трижды нажимала на этот звонок, звук которого был таким резким, что мог и мертвого разбудить. Увы, никто ей так и не ответил.
Спуск по лестнице показался бедной Анне еще более трудным, чем подъем. Прямо как в Альпах, подумала она, снова видишь перед собой бесконечно извивающуюся тропинку, которая от хижины ведет через лес вниз, в долину. Наконец она добралась до первого этажа и вышла из подъезда, ослепленная ярким солнечным светом.
И тут же почувствовала сильный запах пряных духов, перед ней замаячило пятно яркой губной помады, мелькнул серебристый лисий мех, и визгливый голос воскликнул:
— О! Простите, но ведь вы мисс Диккинсон, не так ли?
Анна гордилась своей памятью на лица, но на этот раз не сразу сообразила, кто эта женщина. Затем что-то знакомое в изгибе носа и в странной угловатой улыбке расставило все по местам. Мисс Фотерхилл — и хотя Анна никогда не слышала ее имени, она сразу же уверилась, что это была мисс Фотерхилл, — служила продавщицей в одном из крупных обувных магазинов, где Анна не раз приобретала обувь. Не было ничего удивительного в том, что она поначалу ее не узнала, потому что, разодетая и накрашенная, эта шикарная дама совершенно не была похожа на скромную молодую женщину, которую она запомнила порхающей по отделу обуви в Питер-Харкере.
— О, мисс Диккинсон! Вот уж неожиданность встретить вас здесь, право слово! — тараторила мисс Фотерхилл.
— Да, — еле выговорила Анна. — Я заходила к знакомой, но ее не оказалось дома.
— Так всегда и бывает, когда заберешься к черту на кулички, верно? По закону подлости, как я всегда говорю. Но может, поднимемся ко мне, выпьем чашку чая?
— Нет, благодарю вас.
— Ну пожалуйста, мисс Диккинсон! Извините, что я так настаиваю, но вы что-то неважно выглядите, право слово. Мне это не составит никакого труда, ей-богу! Я сама всегда пью чай, когда возвращаюсь домой. Вам это поможет собраться с силами. У меня электрический чайник, и все уже готово и ждет на столе. Прошу вас, мисс Диккинсон, поднимемся на минутку, вам это будет полезно.
У Анны не было сил сопротивляться. Она позволила снова проводить себя наверх (с бесконечными извинениями по поводу высоты и крутизны лестницы) и через зеленую избитую дверь оказалась внутри квартиры.
— Боюсь, это уже старый чай, — со смешком сказала мисс Фотерхилл, когда Анна с облегчением опустилась на потертый диван, почти полностью заполнивший неопрятную крошечную комнатку. — Если вы меня извините, я пойду достану чай. Я сразу вернусь. А вы, мисс Диккинсон, если чувствуете себя уставшей, приподнимите ноги повыше. И лучше ненадолго сбросьте туфли, — добавила она, профессиональным взглядом оценив обувь Анны.
Она исчезла в примыкающей к комнате кухоньке и вскоре вернулась с подносом.
— Извините меня за сервиз, — посмеиваясь, сказала она, — но у меня как-то не получается, чтобы все подходило одно к другому. Знаете, когда разбивается чашка, а у вас только и времени, чтобы по дороге заскочить в Уолуорт. Не хотите ли сахару, мисс Диккинсон?
Анна с благодарностью выпила чашку чаю. Это был далеко не тот сорт, который она сама покупала в Питер-Харкере, но он был горячим и живительным. Она отказалась от единственного кусочка кекса, которым мисс Фотерхилл усердно угощала ее.
— Ну пожалуйста, мисс Диккинсон, возьмите кекс, — настаивала она. — Я не хочу есть, честное слово. Я никогда не ем за чаем. А съесть последний кусочек — это к удаче, так говорят. Я знаю, одна моя подруга говорила мне, прежде чем вышла замуж, что она уверена, что у нее все будет удачно, — ну, вам-то, мисс Диккинсон, о таких вещах можно теперь не беспокоиться, верно? Или, может, я напрасно об этом говорю?
— Нет, нет, все в порядке, — успокоила ее Анна. — Теперь уже вскоре об этом будет объявлено.
— Очень надеюсь, что вы будете счастливы. Уверена, вы должны быть счастливы. Вы знаете, всегда очень интересно, если вы меня понимаете, когда кто-нибудь из наших покупателей женится или выходит замуж. Я имею в виду, из наших постоянных клиентов. Конечно, мы часто видели с вами мистера Джонсона. Он всегда такой милый, такой любезный.
— Спасибо, — сказала Анна. — Думаю, теперь мне пора идти. С вашей стороны было любезным напоить меня чаем.
— Для меня это было удовольствием, мисс Диккинсон. Надеюсь, вы скоро снова зайдете к нам в магазин? Мы только что получили новую коллекцию осенней обуви, просто прелесть что такое. Она вам понравится, уверена! Что ж, до свидания, мисс Диккинсон.
— До свидания.
Отбросив на сей раз все соображения экономии, Анна взяла такси. Несмотря на чай мисс Фотерхилл, она чувствовала себя измотанной, как никогда. Однако это было скорее умственное, чем физическое переутомление. Откинувшись на спинку сиденья, она попыталась больше ни о чем не думать, но обнаружила, что это так же невозможно, как остановить счетчик таксометра. Но в противоположность цифрам таксометра ее мысли упрямо кружились на одном месте. У меня нет никаких доказательств, твердила она себе. Вся эта игра с цифрами казалась в свое время очень умной, но встреча с этой девушкой может быть просто совпадением. Может быть... если бы я до мозга костей не чувствовала, что это не так!
Она мне тоже нравится, размышляла она. Не знаю почему, но определенно нравится. Она несколько вульгарна и крикливо одевается, но сердце у нее доброе. Я «привязалась к ней», как она говорит. Черт побери, мисс Фотерхилл, почему я не могу вас ненавидеть, как должна бы? И куда я теперь пойду покупать себе обувь?
И все время в подсознании у нее тяжело ворочалась совершенно другая мысль, которую она предпочитала вообще не затрагивать.
Глава 17
МИСТЕР ДЕДМЭН ВЫРАЖАЕТ СВОЕ МНЕНИЕ
Среда, 30 августа
В офисе конторы «Джелкс, Джелкс, Дедмэн и Джелкс» царило оживление. Даже по обычным делам клерки входили и выходили с видом чрезвычайной озабоченности. Бешено стрекотали пишущие машинки. Вместо неспешного наслаждения беседой, теперь служащие на ходу обменивались лишь обрывистыми полуфразами. Ибо мистер Дедмэн, главная действующая пружина фирмы, вернулся к работе, доведенный до высшей точки активности своим отпуском, и теперь забирал в свои властные руки все нити, которые ослабли было и провисли в его отсутствие.
К середине дня он уже разобрал целую гору документов, которая накопилась у него на столе, и в дополнение уладил добрую дюжину дел, которые младший Джелкс, в свою очередь отбывший в отпуск, оставил в состоянии сумбурного смятения. Когда часы пробили двенадцать, он закончил диктовать очередное письмо, кивком отпустил стенографистку и нажал кнопку звонка на своем столе.
Он обратился к появившемуся клерку:
— Мистер Диккинсон уже здесь?
— Только что приехал, мистер Дедмэн. С ним мисс Диккинсон и другой джентльмен — кажется, мистер Джонсон.
— Гм! Я хотел видеть только мистера Диккинсона. Впрочем, пригласите их всех.
Стефан, Анна и Мартин, введенные в кабинет, оказались перед невысоким коренастым человеком средних лет с задиристым подбородком и круглой головой, покрытой короткими темными волосами. Он приветствовал их появление неловким поклоном, шлепнулся снова в свое кресло и с места в карьер перешел к делу.
— Я понимаю, — сказал он, обращаясь к Стефану, — что для поверенного необычно вызывать к себе клиентов. Хотя в этом смысле вы не совсем мой клиент. Дело касается состояния вашего отца. Но вы один из душеприказчиков, и я хотел бы разобраться во всем этом. За время моего отсутствия делу позволили затормозиться.
— Напротив, — напряженно возразил Стефан, — мы все много поработали над этим.
— В настоящее время положение таково, — продолжал мистер Дедмэн, не обратив внимания на его реплику, — что у вас осталось всего четыре дня, чтобы принять или отказаться от предложения страховой компании. Фактически срок истекает в воскресенье. Мистер Джелкс проглядел этот момент, когда подписывал соглашение. Воскресенье является нерабочим днем, и я потребовал, чтобы срок продлили до начала рабочего времени в понедельник. Я указал на это компании и заставил их принять свои условия. После понедельника это станет вопросом оспаривания полиса, если вы намерены что-нибудь получить. Итак?
— Ясно, что мы его не принимаем, — сказал Стефан.
— Очень хорошо. Какова ваша точка зрения?
— Такая же, как и была. Что отец был убит.
— Именно. И кем же?
— Может быть, — сказал Стефан, — лучше я расскажу, что мы сделали.
— Может быть.
— Прежде всего я получил отчет от частного сыщика...
— Он у вас с собой?
— Да.
Стефан передал отчет в протянутую сильную и волосатую руку мистера Дедмэна. Меньше чем за минуту тот прочитал его, затем откинулся на спинку кресла, задумчиво кивнул и сказал:
— Полагаю, вы считаете вероятными подозреваемыми всех этих людей?
— Да.
— Вы обнаружили какие-либо причины, позволяющие связать кого-нибудь из них с предполагаемым убийством?
— Да.
— Хорошо. Кого именно?
— Парсонса.
— Расскажите мне об этом.
С помощью Мартина Стефан поведал историю их поездки в Мидчестер. Мистер Дедмэн выслушал его не прерывая. Ближе к концу рассказа он прикрыл глаза, но нетерпеливое постукивание пальцами по столу показывало, что он отнюдь не дремлет. Когда Стефан закончил, он открыл глаза и спросил:
— Это все?
— Да.
Мистер Дедмэн молчал целых полминуты. Затем снова поднес к глазам отчет Элдерсона, заглянул в него и сказал:
— А остальные люди — у вас есть подозрения против кого-либо из них?
— Против некоторых из них.
— Против кого?
— Во-первых, против мистера Карстейрса и его жены. Точнее, против миссис Карстейрс и ее мужа, потому что она здесь главная. Вообще-то он священник, хотя не имеет своего прихода. — Он описал свою поездку в Брайтон и продолжал: — Я бы сказал, они не очень богаты, она работает секретарем в благотворительном концерне, который называется Общество помощи в беде вдовам профессиональных рабочих. По странному совпадению это общество одно...
— Одно из тех, кому после смерти вашего отца переходят деньги дяди Артура. Мне, естественно, известны условия его завещания. И что же?
— Ну, — замялся Стефан. Трудно было уверенно излагать свою версию под холодным взглядом мистера Дедмэна. — Факт в том, что общество находится или находилось в бедственном положении. Насколько я мог понять, работа миссис Карстейрс находилась под угрозой. Если бы она знала условия завещания, а будучи секретарем, она должна была бы их знать, у нее был довольно веский мотив обеспечить обществу поступление столь значительной суммы.
— Понятно. Кого еще вы подозреваете?
— Говард-Бленкинсопов. Это чрезвычайно необычная история и даже... даже не слишком приятная. Во-первых, их фамилия вовсе не Говард-Бленкинсоп, а Марч. Миссис Марч и ее сын.
— Это не та Фрэнсис Марч, которой ваш отец ежемесячно платил алименты лет двадцать назад?
— Значит, вам об этом известно? — удивленно распахнув глаза, спросил Стефан.
— Разумеется. Все платежи производились через нашу контору, и я наткнулся на корешки платежей сегодня утром, когда разбирал бумаги вашего отца. Подобное довольно часто происходит с нашими клиентами. Следовательно, упомянутый здесь сын был незаконным ребенком вашего отца?
— Нет, в том-то и дело. Это был не он. Тот сын умер.
— Вот как? Кто вам об этом сказал?
— Собственно, не мне, а моей сестре и мистеру Джонсону. Возможно, будет лучше, если они вам все расскажут.
— Возможно.
Мистер Дедмэн перенес внимание на других присутствующих. Анна хранила молчание, и Мартин поведал историю их открытий на ферме «Грендж» в Бентби.
— Понятно, — сказал мистер Дедмэн, когда он замолчал, и не сделал никаких других замечаний. — В списке остается еще четыре фамилии. Я понимаю так, что вы не рассматриваете их как возможных подозреваемых?
— Да, — подтвердил Стефан. — Вэннинга мы уже проверили. Маллет — это детектив из Скотленд-Ярда в отпуске. Дэвитт оказался совершенно невинным клерком из брокерской компании со страстью к бумагомаранию, а мистер и миссис Джонс...
— Были просто любовной парочкой, которые решили втайне от всех провести денек наедине. — Это Анна в первый раз подала голос с того момента, когда они оказались в кабинете. — Я разговаривала с миссис Джонс, поэтому знаю.
Мистер Дедмэн удивленно посмотрел на нее. То же сделали Стефан и Мартин. Дедмэн обратил внимание на то, что ее замечание оказалось для них таким же неожиданным, как и для него, и этот факт позабавил его.
— Отлично, — сказал он и снова повернулся к Стефану. — Что касается Дэвитта, полагаю, вы видели его?
— Нет. Но я долго беседовал с хозяйкой комнаты, которую он снимает.
— Смею сказать, это даже лучше. Людям редко удается сохранить что-либо в тайне от своей хозяйки. Лично мне в юности это не удавалось. Таким образом, вы изложили все результаты ваших расследований, не так ли?
— Да, это так.
— Тогда, — сказал мистер Дедмэн с улыбкой, от которой его драчливая челюсть еще больше выдвинулась вперед, — у меня для вас есть только один совет: примите предложение компании.
Прошло несколько секунд, прежде чем Стефан нашел подходящие слова.
— Вы хотите сказать, что действительно считаете... — начал он.