Штамм. Начало дель Торо Гильермо
– И продолжал расти.
– Гроб… два с половиной метра на полтора.
– Я знаю, – мрачно кивнул Сетракян.
На лице Норы отразилось недоумение.
– Подождите… а откуда вы знаете?
– Я видел… однажды… во всяком случае, видел след, оставленный им на земле. Давным-давно.
Келли и Эф стояли друг против друга на скромной кухне. Келли чуть осветлила и укоротила волосы. Их цвет и прическа придавали ей деловой вид. Она держалась пальцами за край столика, и Эф заметил порезы от бумаги на костяшках: вот они, опасности учительской профессии.
Келли уже предложила ему полулитровый пакет молока, который достала из холодильника.
– По-прежнему покупаешь цельное молоко? – спросил он.
– Зи его любит. Хочет быть как отец.
Эф открутил крышку, отпил из пакета. Молоко охладило его, но не успокоило, как обычно бывало. Сквозь проем в стене он увидел Мэтта – тот сидел на стуле и делал вид, будто и не смотрит на них.
– Он очень похож на тебя, – добавила Келли.
Она имела в виду Зака.
– Я знаю.
– Чем он становится старше, тем больше сходства. Целеустремленный. Упрямый. Требовательный. Умный.
– И все это в одиннадцать лет. С таким жить трудно.
Ее лицо расплылось в широкой улыбке.
– Боюсь, нести мне этот крест всю жизнь.
Улыбнулся и Эф. Он не знал, что получилось, улыбка или гримаса: за последние дни Эф отвык улыбаться.
– Послушай, у меня очень мало времени. Я просто хочу… хочу, чтобы все было хорошо. Во всяком случае, между нами. Кутерьма с попечением, все такое… я знаю, это не могло не сказаться на наших отношениях. Я рад, что все закончилось. И пришел не для того, чтобы произносить речи. Просто… сейчас самое время разрядить обстановку.
Келли стояла как громом пораженная. Она не находила слов.
– Можешь ничего не говорить, я…
– Нет, я хочу сказать. Я сожалею. Очень сожалею, что все так вышло. Правда. Я знаю, ты этого не хотел. Я знаю, ты хотел, чтобы мы оставались вместе. Ради Зака.
– Естественно.
– Видишь ли, я не смогла на это пойти… Не смогла! Ты высасывал из меня жизнь, Эф. Это и повлекло за собой то, что… В общем, мне хотелось причинить тебе боль. Хотелось. Признаю. И это был единственный способ, который я смогла придумать.
Эф глубоко вздохнул. Келли наконец-то призналась в том, что он и так знал. Но радости победы не ощутил.
– Мне нужен Зак, ты это знаешь, – снова заговорила Келли. – Зак… это Зак. Думаю, без него нет и меня. Не знаю, хорошо это или плохо, но со мной так. Он для меня все… как когда-то был ты.
Она выдержала паузу, чтобы последняя фраза дошла до обоих.
– Без него я буду совсем потерянной, буду неполноценной, я…
Келли замолчала.
– Будешь такой же, как я, – вставил Эф.
Она вздрогнула. Их взгляды встретились.
– Послушай, часть вины я беру на себя. Я знаю, что не был… парнем, с которым легко поладить, идеальным мужем. Я очень уж много отдавал работе. А Мэтт… знаю, раньше я говорил…
– Однажды ты назвал его моей «утехой».
Эф поморщился:
– Знаешь, что я тебе скажу? Если бы я работал в «Сирс», если бы у меня была обычная работа, а не… ну, не знаю, работа как вторая жена, ты бы не чувствовала себя такой брошенной. Такой обманутой. Такой… отодвинутой на задний план.
Они некоторое время молчали. Эф подумал, с какой легкостью большие проблемы оттирают малые. С какой живостью личные неурядицы отступают перед борьбой с настоящей бедой.
– Я знаю, что ты собираешься сказать, – прервала паузу Келли. – Ты собираешься сказать, что нам давно следовало поговорить об этом.
– Следовало, – кивнул он, – но мы бы не смогли. Не получилось бы. Сначала нужно было пройти через все это дерьмо. Поверь, я бы все отдал, чтобы этого избежать, но… мы имеем то, что имеем. Вот сидим разговариваем… Как давние знакомые.
– Жизнь складывается не так, как мы загадываем.
Эф кивнул:
– После всего, через что прошли мои родители, через что протащили меня, я всегда говорил себе: никогда, никогда, никогда, никогда.
– Знаю.
Эф закрыл пакет молока.
– Тогда забудем, кто прав, кто виноват. Что нам теперь нужно сделать, так это уберечь Зака от лишних переживаний и волнений.
– Согласна.
Келли кивнула. Эф кивнул. Он потряс пакет, чувствуя ладонью холод молока.
– Господи, ну и денек.
Он вновь подумал о маленькой девочке из Фрибурга, той самой, что держала за руку мать в салоне самолета, прилетевшего в Нью-Йорк рейсом 753. А ведь она примерно одного возраста с Заком.
– Помнишь, ты всегда говорила, если возникнет какая-то биологическая угроза и я не скажу тебе первой, ты со мной разведешься? Теперь, конечно, поезд ушел.
Она нахмурилась, вглядываясь в его лицо:
– Я знаю, у тебя неприятности.
– Дело не во мне. Я хочу, чтобы ты выслушала и не теряла самообладание. По городу распространяется вирус. Это что-то… невероятное… худшее из всего, с чем мне приходилось сталкиваться.
– Худшее? – Келли побледнела. – Атипичная пневмония?
Эф чуть не улыбнулся. Какой абсурд.
– Я хочу, чтобы ты взяла Зака и уехала из города. Мэтта тоже. Как можно скорее, прямо сейчас… и как можно дальше. Я хочу сказать, подальше от населенных мест. Твои родители… Я знаю, ты не любишь у них одалживаться, но он ведь до сих пор живут в Вермонте? На вершине холма?
– Что ты говоришь?!
– Поезжай туда. Хотя бы на несколько дней. Смотри новости, жди моего звонка.
– Постой, это ведь у меня паранойя, а не у тебя. Это я готова чуть что – бежать сломя голову. Но… как насчет школы? Как насчет моей работы? Учебы Зака? – Она сощурилась. – Почему ты не скажешь мне, что происходит?
– Потому что тогда ты не уедешь. Просто доверься мне. Уезжай и надейся, что нам удастся каким-то образом остановить эту заразу и все скоро закончится.
– Надейся? – переспросила Келли. – Вот теперь ты меня действительно пугаешь. А если вы не сможете это остановить? И… если что-то случится с тобой?
Он не мог стоять перед ней и выслушивать те самые сомнения, что терзали его:
– Келли… мне пора.
Он попытался уйти, но она схватила его за руку, заглянула в глаза, чтобы убедиться, что возражений не будет, потом обняла. То, что началось с символического объятия, переросло в нечто большее, она крепко прижалась к Эфу.
– Мне очень жаль, – прошептала Келли ему в ухо, а потом поцеловала в небритую щеку.
Вестри-стрит, Трайбека
Окутанный ночью, Элдрич Палмер сидел на жестком деревянном стуле в патио, расположенном на крыше нижнего из двух прилегающих друг к другу домов, и ждал. Темноту разгонял лишь газовый фонарь в углу. Пол был вымощен квадратными керамическими плитками – старинными, давно выбеленными солнцем. Низкая ступенька вела к высокой кирпичной северной стене. Рифленая терракотовая черепица покрывала верх арки и навесы с обеих сторон широких дверей под арками, которые вели в дом. Позади Палмера у оштукатуренной белой бетонной стены стояла безголовая статуя женщины в развевающихся одеждах, ее плечи и руки потемнели от времени. Каменное основание увивал плющ. Хотя на севере и востоке виднелись здания повыше, патио оставалось укрытым от посторонних взглядов, насколько это возможно на крыше дома в центре Манхэттена.
Палмер сидел, прислушиваясь к звукам города, доносившимся снизу. Звукам этим предстояло смолкнуть в самом скором времени. Если бы те, кто находился внизу, представляли себе, что несет им эта ночь… Все радости жизни становятся лишь слаще на пороге смерти. Палмер это знал лучше многих. Больной с самого детства, он всю жизнь боролся со своим недугом. Иногда он просыпался утром в изумлении, потому что не ожидал увидеть еще один день. Большинство людей понятия не имели, каково это – мерить жизнь рассветами. Хорошее здоровье даровалось им при рождении и жизнь представлялась бесконечной чередой дней, незаметно переходящих один в другой. Они не чувствовали близости смерти. Не ощущали нависшей над ними тьмы.
И скоро Палмеру предстояло самому испытать именно это блаженство. Бесконечная череда дней растянулась бы уже перед ним. И действительно, чего волноваться, доживешь ли до завтра, имея в запасе вечность?
Ветерок зашелестел листвой декоративных деревьев и кустарников, растущих в патио. Палмер, сидевший лицом к высокой кирпичной стене и дверям в дом, услышал за спиной шуршание. Словно по полу прошлись краем плаща. Черного плаща.
«Я думал, ты не захочешь никаких встреч в первую неделю».
От этого голоса, такого знакомого и чудовищного, по согнутой спине Палмера пробежал холодок. Если бы Палмер сознательно не сел спиной к большей части внутреннего дворика (как из уважения к собеседнику, так и из чисто человеческого отвращения), он бы увидел, что губы Владыки не шевелятся. Голос его не звучал в ночи. Владыка говорил непосредственно с мозгом человека.
Палмер почувствовал его у себя за плечом, но по-прежнему смотрел на двери под аркой:
– Добро пожаловать в Нью-Йорк.
Слова эти он не произнес, а проскрипел. Потому что страх перед Владыкой сковывал голосовые связки.
Поскольку тот промолчал, Палмер попытался добавить себе уверенности:
– Должен сказать, не нравится мне этот Боливар. Не понимаю, по какой причине вы остановили на нем свой выбор.
«Кто он, значения для меня не имеет».
Палмер тут же понял, что Владыка прав. Боливар – рок-звезда, и что с того? Просто он, Палмер, думал как человек.
– Почему вы оставили четверых в сознании? Это создало много проблем.
«Ты сомневаешься в моем решении?»
Палмер шумно сглотнул слюну. Король жизни, он не подчинялся никому. А теперь вот приходилось примерять платье слуги.
– Один человек знает о вас, – быстро проговорил Палмер. – Ученый, выискивающий болезни. Здесь, в Нью-Йорке.
«Что мне один человек?»
– Он… его зовут Эфраим Гудвезер… специалист по эпидемиологическому контролю.
«Вы – зазнавшиеся маленькие мартышки. Эпидемия – для вашего вида, не для моего».
– У Гудвезера есть советник. Он многое знает о вашем виде. Не только легенды, но и некоторые биологические особенности. Полиция ищет его, но я думаю, что необходимо применить более решительные меры. Я уверен, только так можно добиться быстрой победы и избежать затяжной борьбы. Нам предстоит много сражений, как на человеческом фронте, так и на прочих…
«Я добьюсь своего».
В этом Палмер нисколько не сомневался:
– Да, разумеется.
Палмер хотел, чтобы старик достался ему. Хотел окончательно установить, кто он, прежде чем передавать сведения о нем Владыке. Вот и старался не думать о старике, зная, что в присутствии Владыки нужно защищать свои мысли…
«Я уже встречал этого старика. Когда он еще не был так стар».
Миллиардер похолодел, потерпев очередное поражение:
– Вы помните, мне понадобилось много времени, чтобы найти вас. Я объездил весь свет, шел окольными путями, постоянно заходил в тупик, встречал сопротивление множества людей. Гудвезер – один из них.
Палмер был бы рад сменить тему, но в голове стоял туман. В присутствии Владыки человек превращался в нефть, к которой подносили горящий фитиль.
«Я встречусь с этим Гудвезером. И разберусь с ним».
Палмер уже подготовил всю необходимую информацию по эпидемиологу из ЦКПЗ. Он достал из кармана сложенный лист, развернул, положил на столик:
– Всё здесь, Владыка. Ближайшие родственники, коллеги…
Шуршание – лист забрали. Периферийным зрением Палмер разглядел руку. Средний палец, кривой, с острым ногтем, превосходил остальные длиной и толщиной.
– Нам требуется всего лишь несколько дней, – добавил Палмер.
Шумная ссора разразилась в резиденции рок-звезды – двух соседствующих особняках, где еще не закончился ремонт. Палмеру пришлось пройти через них, чтобы попасть во внутренний дворик на крыше, где Владыка назначил ему встречу. Особую неприязнь вызвал у Палмера пентхаус, единственный законченный этаж, в частности большая спальня, кричаще обставленная, источающая похоть. Палмер никогда не был близок с женщиной. В юности – из-за болезни и под влиянием проповедей двух тетушек, которые воспитывали его. Став старше – по собственному выбору. Он исходил из того, что не должен пачкать страстью свою моральную чистоту.
Ссора набирала обороты, явно перерастала в драку.
«Твой человек в опасности».
Палмер наклонился вперед. Господин Фицуильям находился в доме. Палмер строго-настрого запретил ему выходить во внутренний дворик.
– Вы сказали, что ему гарантирована безопасность.
Палмер услышал топот, затем рычание, человеческий крик.
– Остановите их.
Голос Владыки, как обычно, звучал ровно и бесстрастно:
«Им нужен не он».
Палмер в панике поднялся. Владыка имел в виду его? Это ловушка?
– У нас договор.
«Он действителен, пока устраивает меня».
Палмер снова услышал крик, теперь ближе, тут же грохнули два выстрела. Одна из дверей распахнулась, во внутренний дворик выскочил господин Фицуильям, бывший морской пехотинец весом сто двадцать килограммов, в строгом дорогом костюме, с пистолетом в руке. В глазах его сверкала тревога.
– Сэр… они преследуют меня…
И вот тут его взгляд сместился с Палмера на невероятно высокую фигуру, возвышавшуюся у того за спиной. Пистолет выскользнул из руки господина Фицуильяма и упал на плиточный пол. Кровь разом отлила от лица, господин Фицуильям покачнулся, как иной раз покачивается канатоходец, идущий по натянутой струне, и плюхнулся на колени.
Следом появились обращенные. Вампиры в самой разной одежде, от деловых костюмов до готских кожанок и ветровок папарацци. Все вонючие, измазанные после ночевки в земле. Они ворвались во внутренний дворик, будто собаки, созванные неслышным для уха человека свистком.
Возглавлял их сам Боливар, истощенный, практически облысевший, в черном халате. Будучи вампиром первого поколения, в превращении из человека он прошел дальше остальных: кожа – алебастр, подсвеченный изнутри, глаза – мертвые луны.
Рядом с ним стояла фанатка, которой пуля господина Фицуильяма попала в лицо, разнесла скулу, отхватила пол-уха. Девица скалилась в злобной ухмылке.
Остальные толпились позади, не сводя с Владыки черных глаз. В них читались восторг и обожание.
«Дети».
Палмера – он стоял между ними и Владыкой – будто не замечали. Своим присутствием Владыка заставил их забыть обо всем. Более всего они напоминали язычников, стоящих перед святилищем.
Господин Фицуильям застыл на коленях, словно не мог подняться.
Владыка заговорил, и Палмер понял, что слова обращены исключительно к нему.
«Ты привез меня сюда. Не хочешь взглянуть?»
Однажды Палмер видел Владыку. В темном подвале на другом континенте. Смутно… и при этом достаточно ясно. Образ этот никогда не покидал его.
Но теперь ничего другого не оставалось. Палмер закрыл глаза, чтобы собраться с духом, открыл и приказал себе повернуться, рискуя ослепнуть, как при взгляде на солнце.
Его глаза поднялись от груди Владыки к…
…его лицу.
Жуть и… слава.
Нечестивость и… великолепие.
Дикость и… святость.
От немыслимого ужаса лицо Палмера вытянулось и превратилось в маску страха, но потом уголки его стиснутых губ приподнялись, и маску прорезала торжествующая улыбка.
Отвратительное и… запредельное совершенство.
Се Владыка ваш.
Келтон-стрит, Вудсайд, Куинс
Келли быстро пересекла гостиную, с чистой одеждой и батарейками в руках, прошла позади Мэтта и Зака, смотревших новости.
– Мы уезжаем.
Келли уложила все в сумку, стоявшую на стуле. Мэтт повернулся к ней с улыбкой, но Келли было не до улыбок.
– Да ладно тебе, детка, – сказал он.
– Ты меня не слушал?
– Слушал. И очень внимательно. – Он поднялся со стула. – Послушай, Кел, твой бывший муж делает это не впервые. Бросает гранату в нашу счастливую жизнь. Разве ты этого не видишь? Будь что-то серьезное, государство сообщило бы нам.
– Да, разумеется. Чиновники никогда не лгут.
Она ринулась к стенному шкафу в прихожей, чтобы достать пустые чемоданы и собранную дорожную сумку, которую держала там, следуя рекомендациям Управления по чрезвычайным ситуациям муниципалитета Нью-Йорка, – на случай срочной эвакуации. В сумке лежали бутылки с водой, мюсли, батончики, радиоприемник «Грюндик» AM/FM/УКВ с динамо-машиной, вечный фонарик Фарадея, аптечка первой помощи, сто долларов в мелких купюрах и копии всех важных документов в водонепроницаемом пакете.
– Для тебя его слова – пророчество, которое не может не сбыться, – зудел Мэтт, следуя за ней. – Разве ты не видишь? Он тебя знает. Знает, на какие нажать кнопки. Вот почему и совместная жизнь у вас не сложилась.
Келли нырнула вглубь стенного шкафа, отбросила две теннисные ракетки, попавшие под руку. Одна ударила Мэтта по ноге – за то, что он посмел так говорить в присутствии Зака.
– Все не так. Я ему верю.
– Его разыскивают. У него нервный срыв. Все так называемые гении отличаются хрупкой психикой. Как подсолнухи, которые ты постоянно пытаешься вырастить у забора. Головки у них слишком большие, вот и падают под собственным весом.
Келли вышвырнула из шкафа зимний ботинок, но Мэтт отбил его, чем спас свою голень от болезненного удара.
– Дело в тебе, ты знаешь. Это же патология. Он не может тебя отпустить. Все затеяно, чтобы держать тебя на коротком поводке.
Келли развернулась и посмотрела на Мэтта из-под пальто и шуб:
– Ты правда такой бестолковый?
– Мужчины не любят что-либо терять. Они не сдаются.
Келли попятилась, вытаскивая большой чемодан:
– Поэтому ты не хочешь ехать?
– Я не могу ехать, потому что должен идти на работу. Если бы очередной придуманный твоим мужем конец света помог мне увильнуть от инвентаризации, я бы уехал, поверь мне. Но в реальном мире, если ты не выходишь на работу, тебя увольняют.
Келли повернулась к Мэтту, раздраженная его упрямством.
– Эф велел уехать. Никогда раньше он так себя не вел, никогда так не говорил. Это реальная угроза.
– Всего лишь истерия, связанная с затмением. Об этом говорили по телевизору. Люди сходят с ума. Если бы я подумывал покинуть Нью-Йорк из-за местных психов, то сделал бы это давным-давно.
Мэтт протянул руки к ее плечам. Келли поначалу стряхнула их, потом позволила ему на мгновение прижать ее к себе.
– Я буду время от времени наведываться в отдел электроники, включать телевизор, смотреть, что происходит. Но мир продолжает вертеться. Для тех из нас, у кого есть реальная работа. Я хочу сказать… ты завтра пропустишь занятия?
Келли понимала, что ее ученики могут пострадать, но превыше всего ставила Зака.
– Может, они отменят уроки на несколько дней. Если на то пошло, сегодня очень многих не было в школе…
– Это же дети, Кел. Грипп.
– Я думаю, это затмение, – подал голос Зак. – Фред Фэлин сказал мне в школе. У всех, кто смотрел на луну без очков, изжарились мозги.
– С каких это пор ты увлекаешься зомби? – спросила Келли.
– Они уже здесь, – ответил мальчик. – Мы должны готовиться к отпору. Могу поспорить, вы не знаете, что необходимо иметь под рукой, чтобы пережить вторжение зомби.
Келли промолчала.
– Сдаюсь, – признал Мэтт.
– Мачете и вертолет.
– Мачете? – Мэтт покачал головой. – Я бы предпочел дробовик.
– Неправильно. Мачете не нужно перезаряжать.
Мэтт согласно кивнул, повернулся к Келли:
– Этот Фред Фэлин дело говорит.
– С меня хватит! – выпалила Келли.
Обычно она не срывалась на крик. Более того, радовалась, когда Мэтт и Зак находили общую тему.
– Зак… ты несешь чушь! Это вирус, и он настоящий. Мы должны уехать отсюда.
Мэтт смотрел, как Келли тащит большой чемодан к уже собранным сумкам:
– Кел, расслабься. – Он достал из кармана ключи от автомобиля. – Прими ванну, передохни. Подумай хорошенько, учитывая свой источник информации. – Мэтт направился к парадной двери. – Позже я позвоню.
Он ушел. Келли застыла, глядя на закрывшуюся дверь.
– Что сказал тебе папа? – спросил Зак.
– Он просто… он хочет, чтобы у нас все было хорошо.
Келли потерла лоб, прикрывая рукой глаза. Следует ли тревожить Зака? Должна ли она сесть в машину вместе с Заком, руководствуясь только указаниями Эфа, и уехать без Мэтта? Как поступить? И… если она верит Эфу, может, ее долг – предупредить остальных?
В соседнем доме залаяла собака Хейнсонов. Не сердито, как обычно, а пронзительно-жалобно, почти что испуганно. Этого хватило, чтобы Келли прошла на застекленную террасу, выходящую во двор. Она увидела, что на открытой веранде зажегся свет, – его включил детектор движения.
Келли постояла, скрестив руки, оглядела двор, но ничего подозрительного не заметила. Собака скулила, пока на заднее крыльцо не вышла госпожа Хейнсон и не увела неумолкающего пса в дом.
– Мама?
Келли подпрыгнула, испуганная прикосновением Зака. Нервы ее были на пределе.
– Ты в порядке?
– Как я все это ненавижу! – сказала она, возвращаясь с сыном в гостиную. – Ненавижу!
Она решила, что соберет все вещи – свои, Зака и Мэтта, чтобы в любой момент сорваться с места.
Но пока подождет.
Посмотрит…
Бронксвилл
К северу от Манхэттена, в тридцати минутах езды, Роджер Ласс сидел в отделанном дубовыми панелями баре загородного клуба «Сиваной» и возился с айфоном, ожидая, когда ему принесут первый мартини. Он попросил водителя лимузина высадить его у клуба, а не везти прямиком домой. Ему требовалась небольшая передышка. Если Джоан заболела, как следовало из сообщения няни, оставленного на голосовой почте, то заболели и дети и дома его ждут только хлопоты. Более чем уважительная причина, чтобы продлить деловую поездку на пару часов.
Обеденный зал, окна которого выходили на поле для гольфа, пустовал, хотя уже подошло время обеда. Лассу принесли мартини с тремя оливками – на подносе, покрытом белой салфеткой. Но принес не привычный официант, а какой-то мексиканец, вроде тех, что паркуют автомобили. Рубашка сзади вылезала из брюк, ремнем он не пользовался, руки не мыл, на что указывали грязные ногти. Роджер решил, что утром первым делом позвонит управляющему клубом.
– Вот и славненько.
Роджер взял стакан. Оливки на дне коктейльного стакана походили на глазки, замаринованные в уксусе.
– Где сегодня все? – как всегда, громогласно спросил он. – Или у нас какой-то праздник? Биржа закрылась раньше? Президент умер?
Официант пожал плечами.
– А где штатные сотрудники?
Мексиканец покачал головой. Роджер наконец понял, что мужчина сильно испуган.