Записки паркинсоника Невская Лана

Глава 9. Дневной стационар

Прошел год. Никаких особых изменений в своем самочувствии я не ощутила. За окном опять стояла обычная весна. Все нормальные люди готовились перебазироваться из зимних квартир в дачные домики. Я не была исключением. Но, как обязательный человек, я должна была через год показаться врачу на кафедре и окружному паркинсонологу, что я и сделала.

На кафедре новая аспирантка – сейчас она уже к.м.н., доцент кафедры – на меня даже не взглянула. Она была озабочена предстоящей турпоездкой в Болгарию, поэтому за те пять минут, что я провела в ее кабинете, она четыре раза поговорила по мобильнику, выясняя что-то про медстраховку, вид на море и класс отеля.

Она быстро нашла мою фамилию в компьютере, поменяла число и подпись и отдала мне распечатку – точную копию прошлогодней. Я не возражала. С первого же визита стало ясно, что здесь мной никто заниматься не будет, поскольку начальная стадия болезни и ее незначительные внешние проявления не представляют интереса с точки зрения научных исследований и написания диссертации, по крайней мере – для московских аспирантов этой кафедры.

В конце мая, при плановом посещении окружного паркинсонолога, удивившись, что у меня нет группы инвалидности, врач написала в рекомендациях, что мне необходимо пройти МСЭК – так теперь называется бывшая ВТЭК.

– Почему Вы до сих пор группу не оформили? Вам же положено.

– Я же не знала, что мне положено. Я думала, что для направления на МСЭК инициатива должна исходить от врача, в зависимости от моего состояния. А степень тяжести заболевания можете оценить только Вы.

– Глупости! Никто ничего делать не будет, если Вы сами не проявите инициативу. Я дам Вам направление в наш дневной стационар. Они любят, когда перед комиссией человек в больнице полежит. Вам лежать не придется, а вот капельницы поделать не помешает. И выписку дадут, и заключение. Я оказалась очень наивной, когда решила, что сейчас я запишусь и с понедельника начну лечение. Записалась-то я быстро, а вот лечение пришлось начать только в августе.

На бланке направления в дневной стационар в самом низу мелким шрифтом были перечислены все те анализы, обследования и процедуры, результаты которых должны быть приложены к этому направлению к первому визиту на капельницу. Их было столько, что я усомнилась в своих способностях вынести на себе всю эту кучу обследований. За всю свою жизнь я ни разу не проходила настолько полного обследования своего организма, даже тогда, когда мне это было необходимо. Вот тут и начались мои хождения по мукам.

Жить я переселилась в поликлинику. К восьми утра я, как на работу, каждый день отправлялась к какому-либо специалисту либо на запись, либо – на прием, потом шла на анализы или на УЗИ, ЭКГ, МРТ, ЭХО, Холтер монитор и т. д. и т. п.

Часто ходила 2–3 раза в день – в зависимости от расписания приема врачей и работы процедурных кабинетов. И на все это у меня ушло два месяца жизни, куча нервов и денег на ксерокопии всех полученных документов в трех экземплярах.

Когда, наконец, все бумаги были собраны, неожиданно пропала моя карта со всеми подлинниками документов. А на МСЭК принимают только подлинники. Я как представила себе, что мне придется всю эту кипу бумаг оформлять заново, – мне стало дурно. Двадцать семь листов только в дневной стационар, чтобы капельницы начали делать!

Я бегала по этажам и кабинетам, но карта моя как провалилась! И никто ничего не мог сказать и не хотел сделать. Мне предложили так называемый дубликат карты. Но это был просто новый чистый бланк карты с моей фамилией. И что мне было делать? Никто из врачей не хотел меня принимать с этим дубликатом и, собственно, они были правы. Мне нужно заключение на МСЭК, а в карте ни одной записи. Из чего же они будут делать заключение – из воздуха?

Я все понимала, но от этого моя бурная деятельность по подготовке материалов для МСЭК ничуть не продвигалась вперед.

Две недели я металась по поликлинике, обивала пороги кабинетов вплоть до главного врача, но карта не находилась. И вот, когда я уже совсем решила отказаться от этой затеи – оформлять инвалидность, мне позвонила зам. главврача по МСЭК и сказала, что карта нашлась и сейчас находится у нее. Оказалось, что карту взяли для проверки правильности выписки бесплатного лекарства. А уж кто ее брал и куда уносил или увозил – я интересоваться не стала. Нашлась – и ладно.

Согласитесь, такие небольшие встряски очень взбадривают организм! А поскольку инстанций много, и каждая из них как мать родная заботится о нашем здоровье, то вы все время находитесь в тонусе. Кровь так и играет, адреналин зашкаливает! Домой возвращаешься чуть живой – как будто на тебе пахали целый день. Но зато здоровье стало прямо выдающееся! Все болезни, по замыслу нашего государства, после такой терапии должны проходить сами собой и исчезать бесследно. Прямо вместе с пациентом. И куда-нибудь подальше и насовсем!

Теперь, когда все мои бумаги нашлись, можно было отправляться в дневной стационар на капельницы. Вставать приходилось в 6 утра, так как ехать мне почти час, да еще идти по территории и по корпусу, бахилы надеть – вот больше часа и получается. А хочется попасть в первую партию: там и места хорошие и ждать час под дверью не придется. Поэтому надо прийти хотя бы за полчаса. А поскольку таких желающих – почти все, и живут они значительно ближе, то и приходят раньше. Если я успевала приехать к половине восьмого, то редко была даже четвертой. Обычно – шестой или седьмой. Но это было хорошо – я попадала в первую партию.

Первый день не принес мне ничего, кроме разочарования. Заведующая дневным стационаром, – не то узбечка, не то киргизка, с непроизносимым именем, пристально изучала мои документы и все искала, к чему бы прицепиться. Ничего не нашла, но все-таки к следующему разу велела принести какую-то справочку, хотя ее не было в списке. Возражать я не стала – себе дороже. Я только попросила ее проконсультировать меня по некоторым вопросам, связанным с моей болезнью, на что получила вполне ожидаемый ответ в духе времени;

– Залезьте в Интернет, там сейчас масса всякой информации. Вот и читайте, а у меня нет времени на консультации!

Отличный ответ невролога, заведующей дневным стационаром Консультативно-диагностического центра!

Но это все было для меня вполне предсказуемо и ожидаемо, поэтому я даже не удивилась. Видно, уже закалилась в борьбе с нашей медициной. Зато медсестра, которая ставила капельницы, оказалось очень хорошей: и по характеру и по профессионализму. Капельницы прошли безболезненно и «бесследно», то есть без синяков на руках, за что я ей очень благодарна.

Еще один интересный момент – пациенты. У всех болезни и лекарства разные, Поэтому всегда было, что обсудить, узнать что-то новенькое.

А тут как-то попала я палату с одной относительно молодой женщиной. Как оказалось, – у нее куча болезней. Одна хуже другой. У нее было трое взрослых детей с внуками – у них тоже свои проблемы. Они звонили ей на мобильник, и женщина быстро «разруливала» ситуацию. Оптимизма в ней было столько, что мы даже позавидовали.

– А давайте споем что-нибудь! А то опять сейчас о болячках говорить будем целый час, – вдруг неожиданно предложила наша оптимистка, и пока мы растерянно соображали, можно ли петь на процедурах в дневном стационаре, негромко запела высоким чистым голосом любимую песню всех женщин и всех времен – «Ой, цветет калина».

Мы сначала замерли от неожиданности, а потом постепенно, по одной, стали присоединяться к ней. Все мы были разного возраста, но голоса слились очень удачно, и мы очень славно провели этот час с собственным музыкальным сопровождением. Вот это была терапия!

Я больше не попала на процедуры с этой женщиной, но она осталась у меня в памяти как образец оптимизма и коммуникабельности. Вот на таких оптимистках и держится мир!

Две недели пролетели незаметно. Я получила все свои десять капельниц, выписку из стационара и направление на МСЭК, и снова отправилась в районную поликлинику добирать недостающие документы и заключения специалистов, которых у меня еще не было. Но это – отдельная история.

Глава 10. Подготовка к МСЭК

Подготовка к МСЭК очень облегчалась тем, что мне пришлось собрать кучу документов для посещения дневного стационара в ДКЦ, и теперь они мне очень пригодились, Но много еще и пришлось доделать. И вот тут я поняла: для того, чтобы оформить инвалидность, нужно иметь железное здоровье, поскольку более бессмысленно организованной процедуры трудно найти!

Знакомые рассказывали мне о своих страданиях в период оформления инвалидности, но я как-то не очень верила, потому что не ощущала. Зато теперь я в полной мере на собственной шкуре ощутила всю нелепость организации этого мероприятия.

Во-первых, почему сразу не дать на руки пациенту обходной лист? Какой-то врач направит на дополнительное обследование, а если данный специалист сочтет тебя здоровым по своей части, или, наоборот – ты у него постоянный пациент, и он все о тебе знает, то почему он не может в первое же посещение сделать запись в этом листе? Так нет же! Сначала я должна записаться и прийти к нему, чтобы он сделал запись в карте, а потом второй раз записаться и прийти, чтобы он переписал это из карты в обходной лист. Просто бред какой-то!

Во-вторых, попасть к специалисту можно только через терапевта. Можете представить себе, какая теперь очередь к терапевту! Умнее ничего придумать не могли!

В-третьих, поскольку карту на руки теперь не дают, то ждать, пока медсестра ее донесет до кабинетов на втором этаже, приходится иногда по 20–30 минут. Уже и очередь прошла, а карты все нет. И главное, что дальнейшее их не волнует: никто не бежит искать эту карту. Они отнесли куда-то, а ты теперь ищи. И начинаешь ходить по кабинетам, жалостно мяукая в дверную щель:

– К вам случайно мою карту не положили?

И через какое-то время узнаешь, что вместо невролога карту положили к эндокринологу. Это, конечно, врач хороший, и попасть к нему на прием обычно сложно, но в данный момент мне нужно было посетить именно невролога, а не кого-то другого. А как только начинаешь выяснять отношения с регистратурой, то тебе сразу объяснят, что «вас много, нас мало», и вообще, если не нравится – лечитесь в платных клиниках. С этим и уходишь до следующей встряски.

В-четвертых, как выяснилось, врач начинает смотреть на тебя хоть с какой-то каплей интереса, если ты можешь ему как-то пригодиться.

Не знаю зачем, но в списке врачей, которых мне нужно было посетить, оказался и уролог. Записалась, пришла, сижу. Вокруг одни мужики, смотрят как-то подозрительно. Один все-таки не выдержал и поинтересовался:

– Простите, а Вы тоже сюда?

Я кивнула. Он помолчал, но потом опять спросил:

– А Вы за кем будете?

– За мужчиной с мобильником, – ответила я, выбрав самый корректный, с моей точки зрения, опознавательный знак.

Он кивнул и, кажется, успокоился. Наконец, подошла моя очередь, и я вошла в кабинет.

За столом сидел симпатичный мужчина средних лет, перед ним стоял включенный компьютер. Он быстренько ввел мои личные данные с карты и повернулся ко мне:

– Ну-с! На что жалуемся?

– На длинную очередь, бестолковую организацию процесса сбора документов для МСЭК, и на отвратительное, в связи с этим, настроение.

– Это все? И больше проблем нет? – улыбнулся он.

– Есть, наверное. Но они возрастные. И очень распространенные. Так что жаловаться на них бессмысленно. Пишите, что жалоб нет, и я пойду.

– Не-е-т, подождите! Я могу предложить Вам участие в одном эксперименте, который я сейчас провожу совместно с немецкими коллегами на базе 1-й Градской больницы. Как раз по Вашей теме!

Не возражаете? – возбужденно затарахтел он, увидев во мне потенциальную жертву.

– А каковы будут мои функции? – решила на всякий случай уточнить я.

– Ничего сложного! Вы будете принимать определенный препарат и раз в две недели приезжать в больницу и сдавать анализ крови. Эксперимент рассчитан на три месяца. Ну, что? Записывать Вас? – спросил он с нажимом.

На мне за мою долгую жизнь уже столько раз экспериментировали, после чего я годами «зализывала раны», а медики умывали руки, твердя: – Мы все делали правильно! – что я давно зареклась добровольно соглашаться на какие-либо эксперименты. Только, если в бессознательном состоянии или по глупости куда-нибудь опять влипну. Поэтому я отрицательно помотала головой и жалостно спросила:

– А если без эксперимента – ничего нет?

– Почему? Есть! – и он назвал какой-то препарат. – Только он не лечит, а только снимает симптомы, – голос его стал скучным, а глаза потухли, как фары у машины после того, как ее поставили на стоянку, и хозяин пикнул устройством установки сигнализации.

– Знаете, я, пожалуй, обойдусь пока снятием симптомов, – вежливо отказалась я, – А там видно будет.

Уролог, мгновенно потерял ко мне всякий интерес, что-то быстро записал в карте и в компьютере, и мы расстались, как минимум на год – до следующей МСЭК.

Продолжать список непредсказуемых глупостей в организации обслуживания населения нашей медициной можно еще долго. Но если бы в этот список хоть кто-нибудь из Минздрава заглянул и ужаснулся! Так нет! Оказывается, у нас с медициной все просто прекрасно! Поликлиники и больницы растут как грибы, оборудование в них самое новейшее, специалистов медвузы ежегодно пачками впускают!

Тогда почему поликлиники стали сливать по несколько вместе?

Почему ни к одному врачу нельзя попасть тогда, когда это нужно мне, а не тогда, когда у него есть пустая клеточка в журнале?

Почему все это хваленое современное оборудование простаивает, а заранее подготовить специалистов, которые могли бы на нем работать, как-то не удосужились?

Почему выпускники медвузов имеют такую низкую квалификацию, что пациенты боятся к ним идти с серьезными заболеваниями?

Почему во всех больницах прием начинается не как раньше – со слов «что у вас случилось?» или «с чем пожаловали?», а со слов «если у вас есть деньги, – мы Вами с удовольствием займемся!» или «эта операция будет стоить столько-то, если надумаете – приезжайте!»?

А еще недавно я услышала вообще потрясающую фразу. Моя знакомая ходила на консультацию в одну престижную больницу по вопросу операции по стентированию или шунтированию сосудов нижних конечностей. На вопрос о том, платная это операция или нет, ей ответили: – Все, что выше пояса – оперируем бесплатно, а что ниже пояса – за деньги. Шедевр, а?

Почему из больниц и поликлиник уходят хорошие специалисты с большим стажем и опытом, а принимаются на работу лица, которые не только правильно карту или рецепт заполнить не могут, они по-русски с трудом говорят? Их понять невозможно! А уж выговорить их имена и отчества – занятие не для слабонервных пенсионеров.

Почему врачи отфутболивают больных друг к другу, и никто не хочет серьезно заняться конкретным больным и его болезнью?

Почему за халатность, непрофессионализм и равнодушие никого никогда не наказывают?

Почему медики позволяют себе хамить пациентам, кричать на них, швырять документы?

Почему гоняют стариков за картами, если их не оказалось в кабинете, когда проверить наличие карт перед приемом – это обязанность медсестры?

Что-то я увлеклась! У меня осталось невысказанными еще сто тысяч «почему?», но я вас и так уже утомила.

Все это вылилось у меня на бумагу после того, как я прошла сама все эти круги медицинского ада. Раньше было как-то по-другому, человечнее что ли? Правда, тогда мы были моложе, болели меньше, меньше контактов с медучреждениями было. И все-таки был контроль высших инстанций, была высокая квалификация врачей, никто не мог сказать тебе: денег нет – иди, умирай! А сейчас даже умирающих детей не хотят лечить бесплатно! Что же это за государство такое! Что же это за хваленые свобода и демократия? Не дай Бог никому жить в эпоху перестройки!

Единственно, кому я хочу низко поклониться и от души поблагодарить – это работников скорой помощи! За всю свою жизнь мне ни разу не встречался медработник со «скорой», который не помог, не успокоил, не проконсультировал. Никто никогда не вымогал у меня деньги, чтобы отвезти меня или кого-то из моих родственников в больницу по выбору. Если была возможность – везли куда просила. Много раз просто консультировалась по телефону 03 со специалистами и всегда получала вразумительный совет, или присылали врача, если не могли дать совет без осмотра. Огромное спасибо всем вам! Только вы не дадите нам умереть раньше времени!

Еще одно лирическое отступление. Но оно того стоит!

Наконец, обошла я всех врачей, собрала в папочку все обследования и анализы, и пошла к зам. главврача по МСЭК за заветным обходным листом. Она занималась какой-то отчетностью и, несмотря на приемные часы, с раздражением взглянула на меня и буркнула, не поднимая глаз от бумаг:

– Что Вы хотели?

– Я и сейчас хочу. Обходной лист для МСЭК, – попробовала я разрядить обстановку, но, видимо, не очень удачно. Дама, опять не отрываясь от отчетности, процедила:

– Паспорт и полис давайте! Карта где?

Я подала ей карту, но она даже не взглянула на нее. Открыла паспорт, переписала данные в бланк и протянула мне назад все мои бумаги. Вся операция заняла не более двух минут, но потом отдуваться мне пришлось за них несколько дольше.

И начала я по второму кругу обход специалистов. Шел уже сентябрь. Все пенсионеры возвратились с дач и срочно занялись своим, пошатнувшимся на грядках, здоровьем, и попасть на прием раньше, чем через две недели, стало проблематичным.

Пришлось пойти на хитрость. Я заходила в очередной кабинет и говорила:

– Вы сказали, что с обходным листом Вы примете меня без записи. У меня жалоб нет. Может, можно быстренько заключение, а? – и делала скорбно-вопросительную физиономию. Обычно срабатывало безотказно. Современные врачи, несмотря на молодость и хорошую память, совершенно не помнят своих пациентов. А тем более – своих обещаний им! Поэтому второй круг я прошла относительно быстро.

В начале ноября я была готова к медкомиссии и понесла документы в диагностический центр по месту прописки. Это было 2 ноября 2012 года.

Глава 11. МСЭК

Документы на МСЭК я сдала без проблем – их было даже больше, чем нужно по списку – я положила туда все МРТ, какие делала в прошлом году, какие-то энцефалограммы и прочие непонятные бумажки. Так, на всякий случай, как говорит моя внучка, захватывая с собой на улицу игрушечного крокодила.

На комиссию мне было велено приходить 26 ноября в 10 утра. Почти месяц свободной от поликлиники жизни пролетел быстро.

И вот я сижу в коридоре диагностического центра вместе с такими же мучениками медицины. Все пациенты находятся в разной степени нетрудоспособности, но я кажусь сама себе совершенно лишней в этой компании. Я даже и не надеялась, что мне дадут какую-нибудь группу.

Ну, в лучшем случае – третью. Люди были на костылях, с какими-то невообразимыми опухолями, в преклонном возрасте и с таким набором болячек, что было удивительно, как они вообще еще живы. И всех их каждый год заставляют приходить на комиссию подтверждать инвалидность, предварительно собрав всю эту кучу документов. Как они в таком состоянии все это проделывают – для меня загадка!

В 10 меня, конечно, никто не принял, в 12 – тоже, и я начала волноваться, что придется приходить в другой день, потому что уже стали вызывать тех, кто по времени должен был идти позже меня, а я все сидела. Наконец, пригласили и меня. Вот тут и началась комедия с трагедией. Я не знаю более унизительной процедуры, чем прохождение МСЭК.

Врач сухо бросила, не глядя на меня:

– Проходите, садитесь!

Я по привычке прошла к стулу около стола врача. Но она рявкнула:

– Не сюда! – и указала на стул, который стоял метрах в двух от нее. Мне бы никогда в голову не пришло, что этот стул относится к ее столу. Я села. Врач, молча, листала мои бумаги. Я думала, что тут соберется действительно комиссия из разных специалистов, которые будут расспрашивать и осматривать меня. Все оказалось проще – как я поняла, решение уже было принято заранее, и документы были готовы. Но вот поиздеваться над человеком, показать свою значимость и безусловное превосходство, его зависимость от того, чего «моя левая нога захочет» – это у нас любимое развлечение людей, обличенных хоть малюсенькой властью.

В этой же комнате вела прием и другая врач, более пожилая и доброжелательная. Жаль, что я не к ней попала!

Моя «мымра», как я ее сразу окрестила, повернулась ко мне и спросила:

– Вы знаете свой год рождения? – ехидно спросила она меня.

– Естественно! 1950-й, – сказала я, не ожидая подвоха.

– А здесь что написано? – и она сунула мне в руки мой обходной лист.

А там моя заработавшаяся замша написала мне год рождения – 2011, т. е. год постановки основного диагноза. – Вы хоть проверяли или нет, что Вам тут понаписали?

– А почему я должна проверять за врачом, когда она специально паспорт требует и списывает все данные с него? – ошалело отбрыкивалась я, а сама мысленно ругала на чем свет стоит и себя, и эту «росомаху», за которой все нужно было проверять.

– Нет, ты послушай! – снова обратилась она к коллеге. – Они ей полуторную стадию поставили! Представляешь? – и она противно захихикала.

– А почему Вы не в нашем КДЦ наблюдаетесь? – снова стала цепляться она ко мне.

– Живу я в том районе. Там и лечусь! – перешла я тоже на раздраженный тон.

– Ну и что у Вас? Я что-то не замечаю у Вас признаков болезни Паркинсона. Я была лучшего мнения о вашем КДЦ!

Чувствую, что начинаю закипать. До каких же пор мне выслушивать ее язвительные замечания?!

– А Вы что, паркинсонолог? Кто разбирается, тот находит и видит! – я положила перед ней последнее заключение кафедры за подписью профессора Н. В. Федоровой. Она схватила его и сказала, что это и есть самый важный документ. И тут же добавила, что у меня и без Паркинсона целый букет других болячек. У меня был с собой еще один листочек, где я записала все свои жалобы и неприятные ощущения на данный момент, и предложила врачу ознакомиться с ним.

Я составила этот список для окружного паркинсонолога, чтобы уточнить, какие симптомы от основной болезни, а какие – просто возрастные или от других заболеваний.

На каждого пациента в ДКЦ приходится всего 10–15 минут! Поэтому я и составила такой список, чтобы, второпях, не забыть что-нибудь. По моему дилетантскому мнению и на МСЭК врачу будет гораздо удобнее прочитать этот список, чем задавать вопросы и ждать, пока я вспомню или соображу, что ответить.

А тут все по полочкам разложено. Пробежал глазами – и в курсе событий! Но «мымра» взглянула на лист и фыркнула:

– Еще не хватало мне тут Ваши опусы читать! – и вернула лист мне. Короче, еще какое-то время она повозила меня «фэйсом об тэйбл», потом закрыла папку с моими бумагами и, с чувством выполненного долга, сказала:

– Идите! Будет Вам вторая группа на год.

По-моему, я даже не попрощалась с ней, – такая была злая, – и вылетела из кабинета.

Еще где-то полчаса я прождала, пока меня пригласят на оформление документов. Потом еще ждала, пока все справки выпишут. И все это время, медленно приходя в себя от пережитого стресса, я думала, а стоит ли все это затевать на следующий год?

Я сочувствовала всем пациентам, которых видела сегодня, всем, кому только предстоит эта процедура, себе – потому что пришлось пережить весь этот кошмар. Я не понимала, кто разработал такие правила, когда вместо помощи людям, которым приходится оформлять все эти бумаги и терпеть унизительную процедуру прохождения МСЭК, они, эти правила, заставляют снова ежегодно доказывать каждому самодовольному павлину на комиссии, что у него за год – это надо же! – опять так и не отросла нога, ампутированная 10 лет назад. А у согбенной старушки – участницы ВОВ – так и не прошел ревматический артрит и еще куча болезней, а пальцы, кисти рук, и позвоночник к ее 90 годам почему-то так и не распрямились!

Почему врачи, работающие в этой комиссии, позволяют себе так по-хамски обращаться с больными? Пока не было необходимости посещать эту инстанцию, – опять повторюсь – я не очень верила, что оформлять инвалидность – это так сложно и неприятно, долго и унизительно.

И я бы никогда не стала больше этого делать, зная, что «дать или не дать» зависит от одного-двух человек и их настроения, воспитания, образования, квалификации и простого наличия или отсутствия сострадания к больному человеку. Ведь никаких «золотых гор» эта справка об инвалидности не дает. Лекарств бесплатных, как правило, в аптеке нет, и их все равно приходится покупать за свой счет, А те, что есть в списке, они почему-то совсем не лечат! Все серьезные обследования типа МРТ приходится все равно делать платно, операции – тоже платные. Единственно, что мне нужно было, когда я решилась начать эту процедуру оформления инвалидности – это льгота на проезд в электричке, потому что каждый год билеты так дорожают, что, при моем режиме поездок, я скоро всю пенсию буду на электричку тратить!

Я с ностальгией вспоминаю «доперестроечные» времена, когда я ездила на работу от Вешняков до Новой по Казанке и брала годовой проездной билет за 4 руб. 20 коп. при моей тогдашней зарплате 130–180 рублей в месяц. И эта цена не менялась лет 10 или 15! Путем несложных расчетов получается, что цена годового проездного билета составляла всего 0.2 % от зарплаты. А сейчас – 19,2 % только за один месяц! Я понимаю, что от Вешняков до Новой ехать 10 минут, а на дачу до Храпуново – один час, но я исхожу из своих потребностей пользоваться этим видом транспорта тогда и сейчас. Тогда у нас не было дачи, и надо было ездить на работу. Теперь мне не надо на работу, но появились внучка и дача. И мне нужно опять ехать на электричке. Одно время была скидка для пенсионеров на летнее время – с мая по сентябрь. Но ее быстренько ликвидировали. А цены на проезд стали расти как на дрожжах.

Так вот. Я все это к тому, что инвалидность дает мне право на льготный проезд на электричке, а лето уже не за горами. Только это и заставило меня идти на эту унизительную процедуру. Еще весной, когда я пришла из ДКЦ к неврологу нашей поликлиники и отдала ей выписку, где было рекомендовано пройти МСЭК, она даже не среагировала на этот пункт. А когда я попросила ее дать мне направления на анализы и список врачей, которых мне нужно пройти для МСЭК, она удивленно и сочувственно на меня посмотрела и спросила:

– И что? Будете оформляться?

– Попробую, если не умру в процессе, – ответила я.

Она с сомнением посмотрела на меня, будто оценивая мое физическое состояние: умру или все-таки доживу до МСЭК.

– Ну-ну, попробуйте! – скептически сказала она, набросала список этак позиций на 20–25 и вручила его мне.

– Успехов Вам, – сказала она, а я добавила:

– …в Вашем безнадежном предприятии?

– Ну, почему же? Некоторые все-таки оформляют! – попыталась взбодрить меня неврологиня, но улыбка у нее получилась сочувственная.

Но я все-таки Козерог. И уж если я упрусь рогами, то буду идти до конца!

Вот так я получила вторую группу, и теперь жду лета, чтобы воспользоваться своей льготой на проезд в электричке. Хоть что-то получить от нашего государства, которое поставило пенсионеров в такие условия, что жить и умирать настолько одинаково дорого – не знаешь даже – что выбрать!

Но все-таки начну, пожалуй, с первого. А вдруг получится?

Глава 12. День рождения

После того, как я, наконец, закончила свои мытарства с оформлением инвалидности, получила все справки, перерегистрировала Карту москвича, обошла все конторы, где полагалось оформить льготы, я пришла домой и доложила:

– Все! Можете меня поздравить: я – инвалид!

Кого другого это признание повергло бы в шок, но я за это время так привыкла к этому слову сама и приучила родных и знакомых, что они прореагировали адекватно и искренне меня поздравили с завершением хождения по мукам.

Но жизнь вдруг показалась мне какой-то скучной и пресной без ежедневных походов в поликлинику и другие медицинские организации. К счастью – это продлилось недолго. Жизнь с удовольствием подбрасывает мне всякие «развлекательные мероприятия»! Их оказалось несколько, что дало мне возможность бодро и весело перекантоваться до сего дня.

Во-первых, пока я металась по врачам, весь мир, оказывается, горячо обсуждал предстоящий конец света, а я совершенно отстала от жизни: даже места в бункере не забронировала! И как теперь быть? Все – там, а мы здесь? Спрашиваю мужа:

– Ну и как ты представляешь себе предстоящий конец света? Как отмечать будем?

Он был чем-то занят, поэтому, не отрываясь от компьютера, ответил лаконично, не вдаваясь в подробности:

– Как обычно, с друзьями! Ирину, соседку, тоже не забудь пригласить – она хороший человек. Я помолчала пару минут, переваривая информацию, потом опять осторожно спросила:

– А где? Дома или в э-э-э «общественном» месте?

– Да как хочешь! Меня устроит любой вариант. Решай сама – это ведь твой праздник!

Тут я замолчала уже надолго, с трудом соображая, почему конец света – это мой, да еще и праздник? Потом, путем долгих и напряженных размышлений и сопоставлений, я разработала более или менее связную теорию, но все-таки решила проверить ее право на существование.

Дело в том, что мой день рождения, – а меня угораздило родиться в самую длинную ночь в году – 22 декабря, в этом году должен был состояться (или – не состояться!) как раз на другой день после даты конца света. Поэтому друзья, уж не знаю – в шутку или всерьез, – неоднократно спрашивали меня:

– В связи с предстоящим концом света день рождения отменятся или нет? Подарки готовить или как?

– А как же! Банкет состоится «при любой погоде»! – отвечала я всем, искренне посмеиваясь над всем этим трёпом.

Однако, пока я беспросветно была занята собой и пыталась сохранить свое драгоценное здоровье для долгой и счастливой жизни, в мире, оказывается, уже без всяких шуток, готовились к концу света! И для чего же тогда были все мои муки и старания? Чтобы через 20 дней так же благополучно закончить свою земную жизнь?

Что-то в этом раскладе меня не устраивало, и я опять начала трясти мужа:

– Нет, ты мне все-таки скажи, как ты думаешь: конец света будет или нет?

– А что? Почему тебя это волнует? – опять отрешенно отозвался муж.

– Да только потому, что хотела уточнить: с пирогами возиться или так уж обойдемся, бутербродами на скорую руку? Думаю, в связи с таким предстоящим событием гости меня поймут!? – взъярилась я – Или ты действительно считаешь, что конец света – это только мой, личный, «праздник»?

Муж, наконец, оторвался от компьютера и повернулся ко мне:

– Ты о чем?

– Господи! Ты же сам уже полчаса доказываешь мне, что конец света – это мой праздник, и мы должны отмечать его с друзьями в ближайшем бункере! – завелась я. – Ты хоть немного меня слышишь?

– Не может быть! Это я так сказал? Ну, прости меня, я просто заработался. А вообще-то смешно получилось! – пытался отшутиться он.

– Ну да, ну да! Получилось очень смешно! Особенно мне! – ворчала я, но уже спустила пар.

Мы еще немного посмеялись над сложившейся ситуацией, впрочем, не очень веря во всю эту рекламную кампанию, и теперь я бодро сообщала всем любопытствующим, что отмечать конец света будем обязательно, но только называться этот праздник будет «Начало света», потому что после моего Дня рождения световой день начинает прибавляться. Пусть по минутке в сутки – но прибавляется. Не зря же меня Светланой назвали!

К счастью, все обошлось:

Но до лета было еще далеко.

В последние дни уходящего года я успела посетить свою паркинсологиню, согласовать с ней свою дальнейшую лекарственную терапию, дату очередного посещения, и мы расстались на 3 месяца вполне довольные друг другом. Она – тем, что со мной не надо особенно возиться, а я – тем, что никаких особых изменений она не нашла и новых лекарств и уколов не добавила. А это значит, что до апреля я совершенно свободна!

Но радовалась я, как оказалось, рано. В этот же день дочь сообщила «радостную новость»: ей позвонили с работы и поставили перед фактом: или после новогодних праздников выходи на работу или увольняйся. Дело в том, что последние три года, после законного отпуска по уходу за ребенком до 3-х лет, она еще три года оформляла отпуск за свой счет. В принципе, по закону, она имеет права сидеть за свой счет до исполнения ребенку 14 лет.

Ну, до 14-ти – вряд ли кто сидит, а до семи, до школы – многие. Но, в связи с реорганизацией НИИ и приходом нового директора настали и другие времена.

Поэтому и без обсуждения стало ясно, что на работу выходить ей придется, а с внучкой сидеть мне – это тоже не обсуждается! Вот такой новогодний подарок неожиданно свалился нам на голову. И мы с мужем стали думать, каким образом осуществить это физически.

Глава 13. Предновогодние воспоминания

Но, чтобы дожить до лета, надо было пережить новогодние праздники, а их у меня получилось как минимум три: непосредственно сам Новый год, Рождество и День рождения внучки – 10 января. Так что мне было, чем заняться. Когда была жива мама, 1-го января мы всегда собирались у родителей, потому что это был мамин день рождения. И когда ее не стало, этот день для меня всегда немного грустный. Прошло уже девять лет, как мы встречаем Новый год без мамы, и мне ее очень не хватает! Вроде я уже совсем большая девочка – седьмой десяток разменяла, а все равно так хочется услышать:

– Девочка моя, отдохни! Ты, наверное, устала? (А «девочке» в ту пору оставался год до пенсии.)

Она часто так говорила в последнее время, когда лежала после инсульта, а я каждый день прибегала к ней после работы, вихрем проносилась по квартире, делая все самое необходимое, и уносилась домой, где у меня лежала свекровь 92-х лет от роду с переломом шейки бедра и психическим заболеванием. Учитывая, что дорога занимала больше часа в один конец, времени у меня было в обрез. Я ехала в метро и вздрагивала, когда произносили фразу: – станция «Парк культуры». Тут я начинала лихорадочно соображать:

– А куда я еду? Если к маме, то сиди спокойно – тебе до Таганки, на пересадку. А если домой, то выскакивай! Тебе же на Университет!

И так полтора года в таком режиме. Я уже сама себя плохо ощущала. Мне казалось, что еще немного – и я просто сойду с ума от напряжения, недосыпа, переживаний и безысходности моих попыток поднять на ноги моих больных. Но когда мама умерла, на моих руках и почти в присутствии «скорой» – она только что уехала с «обнадеживающей» фразой:

– Готовьтесь. Сколько сердце выдержит, – я сразу поняла, что готова еще 10 лет жить в таком режиме, лишь бы она осталась жива! Но…

Господи! Ну почему мы не уделяем внимания родителям, пока они живы! И только потом каемся и каемся в том, что у нас именно на них никогда не хватало времени. Всегда находились какие-то неотложные дела – что б они сгорели! – и поездка к родителям откладывалась «на потом».

Конечно, мы ездили к ним, и часто, особенно в последнее время, когда они уже были неизлечимо больны. Но это получались, так сказать, – «хозяйственные» визиты: убрать, помыть, приготовить, постирать и – бегом домой, на другой конец Москвы. А вот остаться, сесть и просто поговорить, подержать за руку, прижаться, посмотреть в глаза – на это всегда не хватало времени!

А теперь этого времени навалом, хоть ложкой ешь. А родителей-то уже нет! Сейчас в родительской квартире живет наша дочь с семьей. И когда я прихожу к ним, подхожу к двери, – уже много лет не могу отделаться от ощущения, что сейчас на мой звонок откроет мама, как всегда – в красивом домашнем платье, такая родная и уютная. А в квартире – тоже как всегда – идеальная чистота и порядок. И обязательно пахнет чем-нибудь вкусным!

Ах! Как изумительно, как необыкновенно вкусно готовила мама! А уж как пекла! Это отдельная песня. С детства мне очень нравился запах дрожжевого теста. Он наполнял не только кухню. Но вся квартира начинала дышать каким-то праздничным, веселым настроением, этим наплывающим на тебя ощущением тепла и бесконечного счастья. Из такого дома не уходят, сюда рвутся, тянутся, летят на всех парусах!

Это дом, куда всегда возвращаются.

Я вспоминаю мамины руки в муке и в тесте, ее разрумянившееся от жаркой духовки лицо, ямочки на щеках и веселые, добрые глаза. А «королевские» плюшки и пирожки с моченой брусникой никогда у меня не получаются такими же вкусными как у нее.

Теперь все наши немногочисленные родственники предпочитают пересекаться у нас, а я уже не такая быстрая и ловкая, как была раньше, и энтузиазма стоять часами у плиты, чтобы удивить каким-нибудь новым необычным блюдом, как-то поубавилось.

В то же время, я рада, что родные нас не забывают и им нравится в нашем доме. У нас с братом были очень гостеприимные родители, и на все праздники обязательно собирались гости: родственники, знакомые, сослуживцы папы – бывшие и нынешние, соседи – некоторые еще со времени «коммунального сожительства» в разных городах. Они дружили десятки лет, хотя прожили в одной квартире иногда всего несколько месяцев.

У мамы был очень мягкий, «уживчивый» характер, прекрасные кулинарные способности и необыкновенная общительность. Через несколько часов после приезда на новое место службы отца, все соседи в ближайшем окружении уже были ее друзьями и помогали обживаться на новом месте. А через пару дней вместе с ними отмечали новоселье.

Что интересно, несмотря на частые застолья, – у нас за столом никогда не было пьяных, таких – чтобы «мордой в салат», чтобы дрались, ругались или уходили на четвереньках. Никогда не было сквернословия. Конечно, были бурные споры о политике, литературных и театральных новинках, последних событиях на работе, обсуждали кадровые перестановки и новые назначения. Но никогда не было сплетен, зависти, корысти. И сейчас я бесконечно благодарна родителям за то, что они воспитывали нас не ремнем и нравоучениями, а своим личным примером отношения к жизни, к людям, к событиям. Научили нас самостоятельно решать свои проблемы, и не давить на нас, если были с нами в чем-то не согласны.

Дать совет, высказать свое мнение по какому-то вопросу – это пожалуйста! Но принимать окончательное решение предоставлялось нам самим. Они уважали наш выбор, наше решение до тех пор, пока мы сами не убеждались в том, что это решение было действительно не очень правильным, или даже очень неправильным. А такие случаи были! Но это были наши собственные ошибки, и мы никогда не могли упрекнуть родителей в том, что из-за их нажима мы совершили неправильное действие и вот теперь мучаемся. Все, что мы сделали в своей жизни, это сделали только мы сами, благодаря или вопреки советам родителей. Так что и результатам мы обязаны только себе.

Так я это все к тому, что после смерти родителей, как старшая дочь, я стала «старейшиной» нашей семьи, и все застолья переместились на нашу территорию.

Хорошо, что никто из нашей кампании не настаивает на приеме в новогоднюю ночь. Несмотря на всю свою «совиную» натуру, гостей я приглашаю на первое число, часа на три.

Раньше я готовила «всего и много». Теперь же готовлю почти символически, потому что многие из нас, мягко говоря, «повзрослели», и не в состоянии съесть такой объем пищи, как раньше, а кто – поумнел и стал заботиться о фигуре, – они тоже едят совсем мало. Поэтому теперь я не особенно утруждаюсь, а преимущественно готовлю что-то из выпечки, мясо с гарниром, фрукты-овощи и сладкое, конечно! А то наготовишь всяких салатов, заливных да холодцов, а потом неделю все это доедаешь! К концу праздников еду уже видеть не хочется!

И тут начинаешь себе давать самые искренние обещания – прямо с завтрашнего дня начать новую жизнь: даже не смотреть на все эти пироги и беляши, эклеры и наполеоны, жюльены и штрудели! И чувствуешь себя просто героиней.

Но проходит несколько часов – пора принимать лекарство. А его надо пить во время или после еды, Значит, надо что-то «куснуть», хоть чуть-чуть! Начинаю оглядываться. Но, в глаза сразу бросаются не мандаринчик или бананчик, а тазик с беляшами и блюдо с плюшками, которые мы с внучкой напекли вчера по поводу приезда брата. За столом съели по паре штук, домой взять ребята отказались – тоже уже фигуры за 80 кг перевалили. Соседей угостила еще с утра, пока горяченькие были. Но еще штук 12 в тазике осталось, и запах – на всю кухню! Ну, как тут не закусить таблетку беляшиком! У меня просто слюнки текут, даже сейчас, – от одних воспоминаний. Я обожаю тесто, жареное в масле! Знаю, что вредно, но ничего сделать не могу. Сама стараюсь печь пореже, но уж если испекла – отдаю им дань на все 100 %.

Но время не ждёт. Пора составлять новогоднее меню, докупать подарки, кому еще не успела, заканчивать генеральную уборку и делать всякие прочие приятные мелочи, которых масса у каждой хозяйки перед Новым годом.

Особое место в этом списке занимает мытье хрустальной люстры. На это мероприятие я решаюсь только один раз в год – перед Новым годом.

Вся эта красота висит под потолком на высоте трех метров и имеет в наличии 360 отдельных элементов, каждый из которых надо сначала снять с крючочка, затем вымыть, вытереть и опять надеть в определенной последовательности, чтобы выдержать рисунок и форму. Тот, у кого есть такая красавица, – меня поймут! И с каждым годом делать это нам становится все трудней. Еще снять все эти висюльки – куда ни шло, а вот повесить обратно… но, традиции надо соблюдать, и я беру пластиковый тазик и лезу на стремянку. Муж контролирует ситуацию внизу. А вот вешать висюльки обратно – это его задача, и тогда мы меняемся местами. Пока носишься по квартире, стараясь чего-нибудь в суматохе не забыть, совсем забываешь про свои болячки. Но к вечеру они сами начинают напоминать о себе. Ага! Оказывается, я забыла выпить таблетку в 5 часов. Вот клуша! Хоть будильник ставь! И зарядку днем я, конечно, не делала. Вот спина и напомнила о себе – согнулась и ноет. Видно, пора ее спать укладывать и таблеточкой подкормить. Как объяснила мне врач, необходимый мне дофамин вырабатывается организмом во сне, именно с 11 часов вечера до часу ночи. И в это время уже желательно крепко спать. А я, как нормальная «сова» привыкла почитать подольше, или телевизор посмотреть ночью. Ведь именно ночью показывают все самые интересные передачи и фильмы. Что-то никак у меня с режимом не получается! Пора проводить с собой воспитательную работу, а то совсем разболталась!

И с этой, глубоко правильной мыслью я и укладываюсь спать. Но еще долго верчусь в постели, вспоминаю свою жизнь и засыпаю уже явно после часа ночи. Прощай, мой дофамин!

Глава 14. Новогодние праздники

Новогоднюю ночь мы с мужем провели спокойно, с небольшим коллективом соседей и большим количеством телефонных звонков в обе стороны. Опять радостно обсудили и отметили не состоявшийся «конец света», и через час-полтора после боя курантов, поздравления президента и, наконец, наступления Нового года, мы обменялись подарками и, быстренько убрав еду в холодильник, а посуду в раковину, отправились «баиньки», так как завтра предстоит прием гостей. Все бы ничего, вот только с каждым годом все тяжелее дается мне подготовка стола. Эти километры, которые наматываешь по пути из кухни в гостиную с тарелками, очень изматывают. К приходу гостей уже хочется плюхнуться где-нибудь в уголке и посидеть тихонько, чтобы никто не трогал.

Поэтому теперь, если в гости приходит 1–3 человека, я, предварительно извинившись десять раз, накрываю стол на кухне. Так мне быстрее и удобнее, и километры «пробега» сокращаются во много раз, и «бензина» расходуется меньше.

Конечно, по торжественным случаям и при большом скоплении народа этот вариант просто невозможен, поэтому новогодний стол я готовила с помощниками. Моя юная кулинарка – шестилетняя внучка Анечка, с удовольствием резала салат, расставляла посуду на столе, носила из кухни закуски, воду, сок, салфетки и прочие необходимые составляющие, чем очень помогла мне сэкономить силы для приема гостей.

Муж тоже принимал посильное участие в процессе: резал хлеб, открывал консервные банки с соленьями, ставил бутылки в холодильник, выносил мусор, который почему-то имеет тенденцию в таких случаях накапливаться очень быстро, и прочие мелкие поручения.

Я вообще-то не люблю, когда кто-либо предлагает мне помощь на кухне, предпочитаю все делать сама. Но, видимо, наступили такие времена, когда отказываться от помощи становится просто неразумно! И я спрятала подальше свой гонор, и с удовольствием приняла предложенную помощь.

Жаль, конечно, что силы уходят, но пока есть такие помощники – мы еще повоюем!

Просто теперь придется немного изменить «гостевой стиль» – принимать не по 10–12 человек сразу, а по 1–2 пары. Это лучше и для меня – не так много готовить и бегать, и для общения: и время больше, и поговорить с каждым успеешь. А то пока десятерых обслужишь – на разговоры уже времени не остается. Гости-то между собой пообщаются, а когда я, наконец, смогу присесть – всем уже расходиться пора. А все наши друзья и родные почему-то живут в разных концах Москвы, ехать всем далеко, поэтому позже десяти вечера обычно никто не засиживается.

Потом все звонят, благодарят за хороший прием, а я сокрушаюсь, что успела с гостями переброситься лишь парой фраз. Надо как-то менять эту практику.

Думаю, надо переходить к «тематическим» встречам. Например, приглашать друзей на пироги, на пельмени или манты, на беляши или чебуреки, на жаркое или курочку в сметане, а потом, естественно, чай-кофе – по вкусу. Этого вполне достаточно, чтобы не уйти голодным, и удобно для хозяйки: поставила сразу все на стол – и сиди себе беседуй, изредка отвлекаясь на кухню: чего-нибудь донести или подогреть. Надо обсудить эту мысль с народом. Думаю – поддержат!

Но это пока проект, а сегодня стол был забит всякими вкусностями собственного приготовления. У нас уже давно никто не ест покупные колбасы. Все предпочитают запеченную мною свиную шейку или карбонад, соленья и маринады собственного изготовления и всякую выпечку, сделанную по предварительному «спецзаказу»: семья дочери подсела на беляши, брат – не отказываясь от беляшей, очень уважает эклеры, а муж и внучка заранее намекают, что наполеон должен быть, независимо от всего остального. Вот такая у меня семейка!

Конечно, пока в состоянии – я исполняю их маленькие капризы, а дольше – уж как получится.

Мне очень нравится вся эта новогодняя шумная кутерьма! Смех, общий гомон, обмен подарками! Это так уютно и празднично! Все – таки жизнь сейчас более суровая что ли, все какие-то замученные и озабоченные, нерадостные какие-то! Поэтому разрядка в праздники просто необходима как лекарство от депрессии.

Особенно любит праздники наша внучка. Как всякий ребенок, она ждет подарков – разных и много! А уж в Новый год она их получает в изобилии. Поэтому весь вечер ей есть чем заняться, и она не требует к себе особого внимания, если только не надумает показать нам цирк или театр. Тогда – караул!