Записки паркинсоника Невская Лана

– Бабушка! Ну что тут трудного! Одна Азиса, а другая – Айбике! Они очень хорошо играли вместе и договорились сегодня вечером снова встретится на детской площадке.

Анюта набрала с собой игрушек, детские журналы – чтобы вместе поиграть, но девочек почему-то не было. Может, родители были заняты, или еще по каким причинам, но девочки не пришли.

Расстройство было до слез! Да еще какая-то отчаянная девчонка согнала ее с качелей, куда она только что села. Настоять на своем Анюта не смогла и уступила. А потом стало обидно, что не сумела за себя постоять, и горько расплакалась. Сколько еще слез будет пролито нашей тихоней, скромницей, воспитанной без детсадовских прелестей борьбы за существование, девочкой. Но надо учиться жить в нашем очень непростом обществе.

Чтобы поднять настроение, пришлось дойти до ближайшего киоска с мороженым и съесть какую-то «Нюшу». Моя спина уже готова была посадить меня на землю прямо посреди дороги. Но усилием воли я заставила себя дойти до дома, останавливаясь через каждые 5 шагов. Давно у меня такого не было. Вернее – никогда. Видимо, сказываются бессонные ночи. Эта кошка точно уморит меня раньше времени! Мне положено спать не менее 9 часов, а у меня порой больше трех не получается. Надо что-то где-то менять.

Вечером я еле-еле угомонила Анюту и отправила ее в постель. А сама на автопилоте добралась до подушки и тут же провалилась в глубокий сон, по крайней мере – снов я не видела и мяуканья кошки не слышала почти до 5 утра. Для меня это уже хорошо – почти семь часов здорового сна.

Буду надеяться, что сегодня свою порцию дофамина я выработала сегодня в полном объеме…

23 августа 2013 года

День сегодня начался со звонка дочери, которая уточняла, забирать им сегодня Анюту домой или можно оставить на выходные, так как они решили поменять обои на кухне, все там уже развалили – сняли полки, ободрали старые обои, отодвинули мебель от стен – в общем – полный развал. Конечно, везти туда ребенка нет никакого смысла, и мы оставили Анюту у нас. Она мужественно терпит разлуку с домом уже третью неделю, хотя и говорит иногда, что соскучилась по своим подружкам, игрушкам, постели.

– Ну, и по родителям, конечно, – добавляет она после наводящего вопроса.

Вот так: носишься с этими детьми, кудахчешь, всю себя им отдаешь, а все равно остаешься где-то в конце списка, после куклы Винкс или плюшевой собачки. А уж из бабушки и дедушки вообще веревки вьют, тем более, что им это позволяется.

– Ну, ба-а-бушка! Ну, пожалуйста! – Анюта лисой вьется около меня, ласкаясь и не давая пройти. – Ну, можно я сначала съем мороженое, а суп потом? Я честно-честно все потом съем!

– Да не будешь ты потом ничего есть! Были уже такие эксперименты!

– Честно-пречестно буду! – начинает она словесную перепалку.

– Нет, Нюта! Сначала суп! – твердо говорю я, а Анюта начинает разворачивать мороженое.

– Анюта! Ты меня слышишь? – сержусь я.

– Слышу! Слышу! – отвечает Анюта и, тихо пятясь, пытается выйти из кухни.

– Хитрюга! Ты будешь меня слушаться? – безнадежно спрашиваю я.

– Конечно, буду! Вот только мороженое съем – и сразу буду слушаться! – отвечает она и, чувствуя мою беспомощность и свою приближающуюся победу, окончательно сдирает обертку с мороженого и удаляется из кухни.

Разумеется, так бывает не всегда. Есть моменты, когда ей приходится слушаться безоговорочно, но чаще мы ведем долгие дискуссии на тему: кто кого должен слушаться. Я всегда была очень строгой мамой, а вот быть строгой бабушкой совсем не получается.

Так вот, изрядно устав от очередных переговоров по поводу необходимости умывания до еды, а не после, я разобралась с завтраком и побежала в поликлинику. Мой «рабочий день» начался.

Я пришла чуть раньше, чтобы перед визитом к неврологу успеть еще зайти к зам. главврача по МСЭК и получить у нее этот злополучный обходной лист, который в прошлом году доставил мне столько неприятностей. На этот раз мне повезло. Г-жа Мхитарян была в хорошем расположении духа и выдала мне этот лист моментально, даже не утруждая себя заполнением паспортных данных на лицевой стороне.

Эту инстанцию прошли без приключений. Что-то будет дальше?

Я отправилась к кабинету невролога и заняла очередь. Передо мной было два человека, и я решила, что я вполне успею войти в свое время.

Но номер не прошел. Женщина просидела в кабинете минут сорок, рассказывая доктору всю свою биографию с момента рождения и до выхода на пенсию, причем с подробностями и нюансами, перечисляя все свои должности, места работы, прошлые и настоящие недомогания и лекарственные препараты, которыми ее лечили. Мне оставалось только позавидовать ее феноменальной памяти: болезнь Альцгеймера и рассеянный склероз ей явно не грозили. Наконец, она покинула кабинет и, с гордо поднятой головой, строевым шагом удалилась.

У второй пациентки в руках был обходной лист, на заполнение которого у меня врач вчера грозилась затратить минут сорок. Я обреченно вздохнула и приготовилась провести в поликлинике еще часа полтора. И не ошиблась. Только кабинет освободился, и я собралась войти, как меня попросили подождать пару минут, и доктор ушла по делам. Вернулась она минут через десять и снова попросила подождать. За мной уже постепенно вырастал хвост пациентов, время приема у которых тоже прошло. А за дверью слышался звон посуды и шум воды в раковине – видимо, это был перекус. Наконец, меня пригласили войти.

Увидев у меня в руках обходной лист, врач замахала руками:

– Вы что, думаете, я Вам сейчас его заполнять буду? Мы с Вами вчера договаривались только направление в КДЦ № 1 написать!

– Ну, давайте направление писать, – миролюбиво согласилась я. Начинать с чего-то надо.

– И еще – хорошо бы выписку сделать из карты, а то без нее не примут, – тихонько промурлыкала я.

Врач насторожилась, а я нахально добавила:

– И хорошо бы в двух экземплярах. Мне ведь еще в Боткинскую надо.

– Ну, нет! Еще не хватало мне выписку в двух экземплярах писать! Снимите копию и отдадите в Боткинскую. Им там все равно. А подлинник отнесете в наш ДКЦ! – раздраженно сказала врач, продолжая переписывать в выписку данные биохимии и последней кардиограммы.

– Может, не стоит так подробно выписку делать? – опять встряла я. – Все равно ее никто читать не будет.

– Не знаю, как у Вас, а в нашей поликлинике пишут подробно! – отрезала она, и я не стала настаивать. Пусть пишет, если не лень.

Наконец бумаги были готовы, и я отправилась делать ксерокопию и ставить печати. Протягиваю свои листочки в окошко и слышу:

– А где личная печать доктора?

Я опять бегу к неврологу, влетаю в кабинет и объясняю ситуацию.

Врач не спеша достала свою печать и внимательно стала рассматривать бланки документов.

– Ну, и где тут графа «Личная печать»? Я не вижу.

– Обычно все документы, которые врач составляет, он должен подтвердить личной печатью, – так мне в регистратуре сказали.

– Еще не хватало, чтобы меня медсестра учила! Если ее что-то не устраивает – пусть ко мне поднимется. На направление печать поставлю, а на выписку не буду!

Я опять пошла вниз, пересказала медсестре наш диалог, она немного поворчала, но качать права не пошла, и все печати и штампы мне поставила.

Еще одна маленькая победа состоялась!

И что же у нас за медицина такая, что на каждый прием к врачу готовишься как на Куликовскую битву, и победитель неизвестен до самого конца?

Я уже устала переживать за каждый отказ или грубое отношение. Здоровья не хватает. Зато теперь я наблюдаю за развитием ситуации как бы со стороны и с возможностью использовать эти наблюдения в своих рассказах.

Вечером мы прошлись все вместе до магазина за продуктами, дедушку с сумками отпустили домой, а сами остались во дворе на детской площадке. Накануне там монтировали какую-то новую «лазилку», и Анюта хотела ее испробовать. Но там еще не сняли опалубку, где конструкция крепилась на цемент. Тогда мы пошли на паутинку. Две девочки, восьми и десяти лет, гуляющие около паутинки без взрослых, предложили Анюте поиграть с ними в «бананчики». Она сначала застеснялась и, как всегда, начала шептать мне на ухо, что она не хочет с ними играть. Я не стала ее слушать и повела к девочкам. Они объяснили смысл игры, мне пришлось подключиться тоже, и Анюта стала играть, как ни в чем не бывало. Для нее главное – перешагнуть через барьер знакомства. А потом она уже спокойно играет и получает удовольствие.

Играли больше часа, к нам подключилась еще мама с полуторагодовалой малышкой Варварой, и мы очень хорошо провели время. Весело было всем: и взрослым, и малышам. И я сразу вспомнила прекрасное время нашего детства, когда дети всех возрастов вместе играли во дворе целыми днями. Всем было комфортно. Старшие опекали младших, и родители были спокойны! Где теперь эти времена?

29 августа 2013 года

Выходные и несколько первых дней недели прошли в обычном режиме, когда Анюта остается у нас: гуляли на всех окрестных площадках, благо их теперь много хороших и разных, ездили в парк около метро «Проспект Вернадского» – не знаю его точного названия и боюсь ошибиться.

Этот парк мы с Анютой освоили давно. Там построена настоящая деревянная крепость из бревен, и дети с удовольствием лазают по всем этим башенкам и переходам, лесенкам и горкам. А сразу за крепостью – еще две игровые площадки: для малышей и деток постарше. В общем – целый детский городок. Правда, он довольно далеко от входа, но вся территория там настолько ухожена, что пройтись по парку, полюбоваться природой – одно удовольствие.

В этот раз нам повезло: около лавочки, недалеко от входа, стояла в бесконечном ожидании лошадка и ее хозяйка – симпатичная девушка лет восемнадцати. Они уже давно поджидали седоков, но день был будний, клонился к вечеру, народ начинал расходиться по домам, а мы только около шести вошли в парк и сразу наткнулись на эту лошадку. Конечно, пройти мимо не было никакой возможности!

Разорив бабушку на 200 рублей, Анюта живо залезла на лошадь, выпрямила спину, и, как настоящая наездница, двинулась вокруг клумбы.

Я пыталась снять на видео ее первый выезд на большой лошади, но вечерний боковой свет бил прямо мне в глаза, и экран был просто белый, я не видела, что попадает в кадр. И получились где-то одни лошадиные ноги, а где-то – только Анютина голова.

Но это было уже неважно! Главное, что она ехала на большой, настоящей лошади, а не на пони. Когда Анюта закончила поездку, слезла с лошади, и мы пошли к крепости, она, насмотревшись старых комедий, сказала:

– Бабушка! Я сейчас поняла, что пони для меня – уже не актуально! Вот настоящая лошадь – это да!

Лошадь была не очень крупная, рыжая, спокойная, с каким-то незапоминающимся именем. Но это была лошадь, а не детсадовская пони. И этого было достаточно для того, чтобы Анюта чувствовала себя, по крайней мере, Еленой Петушковой на международном турнире.

Потом мы еще долго гуляли на игровых площадках, но ничто не смогло затмить поездку на лошади, и первое, что она сообщила дедушке, когда вернулась домой, было:

– Дедушка! А я на большой лошадке сегодня каталась! И совсем не боялась!

– Да где же вы лошадь нашли в будний день? Они обычно в выходные около цирка детей катают, удивился дед.

– Да мы же в парк, где крепость, ездили, а там лошадка стола и скучала. А я на ней покаталась, и ей стало весело!

Мне сразу вспомнилось маленькое стихотворении, которое Анюта сочинила в 5 лет. Я его тогда успела записать и, главное, не потерять этот листочек. А сколько перлов потеряно! Казалось, что будешь помнить всю жизнь, а забывается все мгновенно, перекрывается другой информацией.

Вот этот стих:

Кошка Ланка и птичка

Вот и тут: она на лошадке покаталась – и той стало весело. У детей и животных какие-то свои отношения и свои ощущения от общения.

Так вот. Парк этот мы посетили уже вечером. А утром этого дня я все-таки решила, наконец, съездить в Боткинскую и записаться, а, может, и сразу попасть к неврологу и получить направление на кафедру. Муж не отпустил меня одну в это далекое путешествие (на другой конец Москвы), и мы поехали все втроем. Там я пошла в регистратуру решать свои проблемы, а Анюта с дедом отправились в сквер на лавочку дожидаться моего звонка.

В регистратуре народу было мало, я быстро подошла к окошку и изложила свою просьбу побыстрее попасть к неврологу Поповой. О ней я уже писала в «Записках паркинсоника». Но тут мне объяснили, что она с 15 числа уходит в отпуск на 2 недели, запись к ней только с 1 октября, а кафедра до 16 сентября вообще не работает – все в отпуске.

Я уже сделала скорбное лицо и собралась удалиться, или уж записаться на октябрь, но тут девушка взглянула на меня и почти шепотом произнесла:

– Ой! Вот тут, совершенно случайно, остался один талон на 4 сентября! Пойдете?

– Ну, конечно, пойду! – обрадовалась я.

Взяв талон, я все-таки решила посмотреть, сколько народа у кабинета Поповой – у нее как раз были приемные часы. У кабинета сидело 3 человека: женщина средних лет и пожилая семейная пара.

– Это совсем немного! – решила я. – Посижу, подожду. Если по времени с талоном никто не придет – попрошу принять меня сегодня. Вдруг повезет?

Я позвонила своим, и сказала, что они свободны как минимум на час-полтора, и могут гулять, где хотят, и уселась перед кабинетом.

Посетители прошли довольно быстро, потом просочилась еще сотрудник больницы, которые всегда вне очереди, и я постучалась в кабинет.

Татьяна Владимировна стояла лицом к окну и что-то достала или, наоборот, убирала в свою сумочку. Я нахально заявила:

– Я к Вам без талона, он у меня только на 4-е число, но порция Вашего оптимизма мне необходима прямо сейчас! Не прогоните?

– Да заходите! Конечно, приму, раз есть такая необходимость!

– А как же талон, и карта моя в регистратуре!

Попова быстро что-то написала на обороте моего талона и отправила меня в регистратуру переписать талон на сегодня и принести карту.

Вот так решает вопрос доктор, если он хочет тебя принять, помочь, вылечить, если может, или, в крайнем случае, просто взбодрить. Ведь многие врачи будут сидеть без дела в ожидании пациентов и ни за что не примут без записи. Я просто таю и урчу от удовольствия после общения с этим доктором как кошка, которой чешут шейку.

В регистратуре меня, конечно, обругали, что я им морочу голову, карту мою за эти десять минут они уже успели потерять и долго ворчали на меня и друг на друга. Наконец карта нашлась, талон был переписан, и я вернулась в кабинет.

Когда я ехала в Боткинскую, я вовсе не была уверена, что попаду к врачу сегодня же. Но на всякий случай прихватила с собой наскоро распечатанный экземпляр своих «Записок паркинсоника». Мне показалось, что доктору будет интересно увидеть со стороны работу свою и своих коллег.

А еще мне одна из моих знакомых по «Прозе» и коллега по болезни прислала мне свой рассказ в этом же стиле, который она написала и передала зав. кафедрой Федоровой Н. В., у которой ежегодно наблюдается. Вот я и решилась показать свои записки если не Федоровой – я с ней не знакома, – то хоть своему любимому доктору. Должен же кто-то профессионально оценить мою писанину!

Прежде чем начать высказывать свои жалобы на здоровье, я вручила Татьяне Владимировне свое творение. Она бегло просмотрела первую страницу и, кажется, заинтересовалась. Оказалось, что у нее муж – профессиональный писатель, пишет серьезные книги. Поэтому в следующий прием я, возможно, получу профессиональную оценку своего детища.

Поговорив о моих проблемах, заглотнув очередную порцию оптимизма, какую я только смогла в себя вместить, и получив направление на кафедру на 28 сентября, мы расстались до октября, так как доктор уходит в отпуск и до конца месяца ее не будет.

Вечером этого же дня, под впечатлением от встречи и общения с Поповой, я «разродилась» одой в ее честь, (см. «Посвящение») которую потом загнала на какой-то сайт Боткинской больницы в раздел «Отзывы». Уж не знаю, прочтет ли ее начальство, но очень бы хотелось! Может, будут больше ценить опытных специалистов, а не отправлять их на пенсию и набирать совершенно неграмотный молодняк. Им же учиться не у кого будет, если они будут вариться только в «собственном соку»!

Посчитав, что день сложился более чем удачно, я решила не сидеть до ночи за компьютером и, неимоверными усилиями загнав внучку спать, тут же рухнула на постель и заснула, не успев донести голову до подушки.

И никакая кошка в эту ночь не смогла помешать мне спать беспробудным сном до самого утра! Вот что значит – положительные эмоции!

31 августа 2013 года

Немного передохнув после нелегкого четверга, мы с детьми и внучкой решили все-таки съездить на дачу, несмотря на все «мокрые» прогнозы синоптиков. Что ни говори, а лето кончилось, и пора уже было начинать работы по свертыванию дачной деятельности: разбирать беседку, диванчик, душ, спорткомплекс Анюткин, собрать несчастные яблоки, которые за неделю, пролежав в сырой траве, успевали уже подгнить.

Скосить траву с газона – тоже нужное дело, но постоянные дожди последнее время делали эту процедуру почти невыполнимой. Мокрая трава забивала косилку, и на первом же круге работу приходилось бросать.

Приехали мы утром посуху, только немного разобрались с вещами и продуктами, Анютка побежала собирать яблоки, смотреть свои цветы, мы с дочерью разложили продукты в холодильнике, а зять пошел включать электричество, газ и воду, как тут и начал моросить дождь.

Зять трезво рассудил, что косить уже не получится, а вот за грибами сходить – очень даже можно, пусть – недалеко и не долго. Он мгновенно собрался и был таков. Обещал звонить.

Мы начали делать кое-что по хозяйству, но дождик все больше расходился, и быть на улице совершенно не хотелось. Мы включили обогреватель на кухне и стали складывать в сумки банки с вареньем, кабачки, яблоки, которые еще уцелели, и прочие вещи предназначенные к отправке домой. К середине дня стало ясно, что дождь не прекратится, уличные дела явно отпадали, а сидеть тут в сырости и ждать у моря погоды – глупо и бессмысленно. Вернулся зять с грибами. Вместе они быстро их перечистили, сварили, переложили в двухлитровую банку и тоже отнесли в машину.

Решив на семейном совете, что никто из присутствующих не возражает против отъезда домой, мы быстренько вернули все рычаги, кнопки, тумблеры и краны в исходное положение и отбыли по направлению к дому.

Я чувствовала себя как-то особенно некомфортно: с утра ужасно болела спина – ничего не могла с ней поделать. И очень отекли ноги в щиколотках – просто ужасное ощущение! И ничем не могу снять отечность: чуть лучше, потом опять хуже. Что делать – никто не знает. Все выдвигают вполне научные предположения, но никто не дает никаких рекомендаций по снятию этого синдрома. Придется самой принимать какие-то меры в пределах моей медицинской компетенции.

Ехали мы под дождем долго и нудно, больше двух часов. Стемнело, по окнам текли потоки воды. Встречные машины, проносившиеся на полной скорости по огромным лужам, с завидным постоянством – раз в 2 минуты – окатывали нас веером воды, и она с шумом билась в стекла и сползала вниз. Полное ощущение, что плывешь на утлом суденышке в шторм по океану. Неприятное ощущение, скажу я вам! Успокаивало только то, что эти волны все-таки не лезли за шиворот.

Приехали уже поздно, пришлось мне ночевать у ребят. А утром нас с Анютой отвезли домой, где уже заждались дедушка и кошка. Анюта с ходу бросилась к кошке с поцелуями, но та не оценила ее порыва и шарахнулась под диван, чем очень ее огорчила. Но ненадолго.

Несколько дней назад, чтобы Анюта не ныла, что ей скучно, я предложила посмотреть старую комедию «Бриллиантовая рука». Она нехотя согласилась, но потом вошла во вкус и просмотрела ее в течение недели раз 10–12. А весь фокус был в том, что ей понравилась песня в исполнении Андрея Миронова «Остров невезения». Анюта переняла все жесты и интонацию Миронова, выучила слова и, расставив стулья в комнате (вместо шезлонгов на палубе – в фильме), сказала деду:

– Дедушка! Ты будешь Семен Семенычем! Ты мне скажешь: «Я люблю песню «Про зайцев»».

– И что потом?

– А потом я сама все скажу!

Дедушка повторил нужную реплику, Анюта посмотрела на него и с точной мироновской интонацией произнесла:

– Сеня! Про зайцев – это не актуально! «Остров невезения»! – и точно повторила все жесты, которые делал Миронов во время вступления.

Я умирала со смеху, дед крепился, но скоро и он не смог спрятать улыбку. Анюта вдохновенно распевала песню, в нужных местах повышая или понижая голос. А уж когда она прорычала: «О, йез, би чайл!» – это был финиш! Мы с дедом не могли удержаться от рукоплесканий, а артистка заслуженно пожинала лавры. Жаль, что для родителей она так и не собралась исполнить этот шедевр, почему-то засмущалась и отложила на потом. Видно, нужно вдохновение для такого выступления!

2 сентября 2013 года

Утро выдалось пасмурное, но дождя не было, что уже радовало. Сегодня мне предстоял марафонский забег: с утра – в ДКЦ к окружному паркинсонологу, а вечером – в 1-ю градскую – к неврологу.

В 9.45 я уже сидела под кабинетом О. Л. Табаковой и ждала приема.

Точно по талону меня позвали войти. Я объяснила, что мне нужно ее заключение на МСЭК и небольшая консультация по состоянию здоровья.

Доктор быстренько посмотрела мои отеки на ногах и стала писать заключение, поставив мне опять вторую стадию болезни. Я не очень уверена, что она помнит свое предыдущее заключение, но, может, я ошибаюсь. Мы в этом ДКЦ – чужие, прикрепленные временно. Карты на нас, из 95-й районной поликлиники, не заводят. И вот бедные врачи пишут что-то у себя в тетрадках, а если меня спросят, что я могу показать, какие симптомы болезни были полгода назад, а какие появились сейчас, просмотреть какую-то динамику за эти два с половиной года – документов никаких нет, а я уже и сама не помню! Правда, недавно их компьютеризировали. Может, там остаются какие-то следы – не знаю. Все поликлиники стали сливать-разливать, бедные больные шарахаются от одного врача к другому, а за качество никто не отвечает.

Доктор предложила мне посетить сосудистого хирурга, но я у него была полгода назад. Она посмотрела его рекомендации и велела их выполнять. Но что-то мне совсем не хочется влезать в компрессионное белье. Если ноги не пройдут – все равно придется!

Еще мне были выписаны направления на УЗДГ – 2 варианта, энцефалограммы – тоже 2 варианта и к окулисту. Разложив как карты весь этот ворох бумаг, я отправилась в регистратуру, чтобы записаться на все эти процедуры, с ужасом предвкушая количество посещений ДКЦ для их осуществления. Видимо, у меня на лице была написана такая вселенская скорбь, что регистраторша сжалилась и дала мне талоны на 3 процедуры прямо «на сейчас», с разницей во времени 15–20 минут. Я прямо ошалела от такого счастья и побежала по этажам, корпусам, переходам этого огромного центра, чтобы везде успеть вовремя. И успела-таки!

Две энцефалограммы остались на другой день, и результат забирать придется еще через неделю. Так что время бежит, дело двигается, но тихонько-тихонько, со скоростью черепахи. Хотя этот день оказался очень продуктивным: три врача прошла и два обследования – не каждый день так получается.

Последний, вечерний визит к неврологу был завершающим мощным аккордом! Невролог оказалась очень приятной женщиной средних лет, очень внимательной и компетентной в своей области. Она всю меня провертела, прощупала, передавила все болевые точки в моем организме и пришла к выводу, что все мои боли в спине не от остеохондроза, а все-таки от Паркинсона.

– Если бы они были от остеохондроза, то при нажатии на эти точки Вы бы уже кричали от боли и прыгали до потолка. Так что это Паркинсон без вопросов.

Она выписала мне уколы и таблетки на двухмесячный курс, и мы распрощались довольные друг другом. Когда я села в троллейбус и поехала, наконец, домой, я поняла, что еще одного такого сумасшедшего забега по врачам в один день не выдержим ни я, ни моя спина, ни мои ноги.

Домой я приползла на последнем издыхании и еле добралась до подушки. Сил не было уже ни на что – только спать!

Да! Железное нужно здоровье иметь, чтобы тебя признали инвалидом!

4 сентября 2013 года

Сегодня у меня по плану был всего один визит в поликлинику – к окулисту. Правда, на прошлой неделе я попала к окулисту в ДКЦ, но у меня не оказалось с собой обходного листа, и запись заключения придется идти делать в свою поликлинику.

Пришла. У кабинета никого нет. Я первая – талон на 15.30. Выходит медсестра и, запирая дверь, спрашивает:

– Вы к окулисту? – будто бы в этом закутке, где всего одна дверь с надписью «Окулист» можно ждать еще кого-то!

– Да.

– Карта есть?

– Да.

– Вы на лечение или для МСЭК?

– Для МСЭК.

– Врача еще нет. Подождите. – И она удалилась, звеня ключами. Кажется, сегодня она была в хорошем расположении духа.

От этой медсестры рыдала вся поликлиника. С кем только она не работала! Когда я прикрепилась к этой поликлинике, она работала в рентгенкабинете. Люди стояли вдоль стены на вытяжку на расстоянии пяти метров от двери кабинета. И не дай Вам Бог без ее вызова сделать хоть шаг в ту сторону! По-моему, она видела сквозь стену. Разъяренной фурией она вылетала из кабинета и кричала:

– Вам что, жить надоело? А ну марш все от двери! Стоять, где сказала! Подходить к двери только после меня!

Видимо, это была забота о пациентах, чтобы они не облучались лишний раз. Но все это было обличено в такую хамскую форму, что после ее заботливых реплик хотелось запустить в нее чем-нибудь или рявкнуть в ответ. Чтобы получить у нее талон на рентген – тоже наслушаешься:

– Что значит не могу в 12? Вы больны или придуриваетесь? Кто болен, тот в любое время пойдет! Значит, Вам не очень надо! Следующий! Жалуйтесь куда хотите! А какое Вам дело, «на когда я ему дала»? Вот и меняйтесь, как хотите, а я уже записала Вас на 12. Если не придете вовремя – не приму!

По-моему, ее даже врачи боялись, или просто не хотели связываться. Но подолгу она нигде не работала. Ее передавали от врача к врачу, из кабинета в кабинет как переходящее красное знамя. И вот теперь она обосновалась у окулиста. И то, что она на меня не рявкнула и ни к чему не придралась, уже было удивительно, и должно было быть почтено за счастье!

Но надо отдать ей должное – порядок у нее был железный. При ней никогда никто не бегал искать свою карту. Уж где она умудрялась их находить – не знаю, но карты всегда были подобраны, все анализы подклеены, карты не растрепаны, ничего из них не теряется и не высыпается.

Больные сидят под дверью смирно, приходят точно в назначенное время, и не моги опоздать! В лучшем случае – обругает, а то вообще продержит до конца приема, и пойдешь после всех. Ругаться бесполезно, никакой врач тебя не защитит. Ведь она права: время знал, опоздал, кто виноват? Вопрос риторический!

Как только медсестра свернула на лестницу, в закутке показалась могучая фигура: дядька с непомерно большим животом, приличного роста, с «легкой небритостью», как теперь говорят, нечесаный, в мятых бесформенных брюках – уж какая тут форма при таких габаритах – весь какой-то жеваный, с круглым отекшим лицом и заплывшими глазами-щелочками, он производил впечатление только что разбуженного бомжа после хорошей попойки!

– Вот это экземпляр! – с содроганием подумала я. – И к нему мне сейчас идти на прием? Как хорошо, что я все-таки сходила к окулисту в ДКЦ, и ему надо только переписать результаты в обходной лист. Но сумеет ли?

У меня было такое ощущение, что он сам плохо видит. Мы, молча, прождали медсестру минут 7. Она появилась неожиданно и чуть не кинулась доктору на шею, защебетав какие-то оправдания по поводу своего отсутствия на рабочем месте.

Они зашли в кабинет и болтали там минут 15. Я уже начала закипать, да и на медсестру это было не похоже! Куда делась ее пунктуальность! А из-за двери слышался голос врача и смех и щебетанье сестры.

– Интересное кино! И что же такое с ней случилось? И не рычит, и время приема не соблюдает? Этот врач у нас – замещающий, пока наша в отпуске. Может, поэтому она так вольно себя ведет? И ведь знает, что я здесь жду, одна, никого больше нет. Ну, так прими человека, и болтайте потом сколько хотите!

Я встала и уже направилась к двери, как меня позвали. Наконец-то я в кабинете.

Врач оказался уже умытым и с открывшимися глазами. А судя по вопросам, которые он мне задавал, и репликам, которыми он обменивался с сестрой, он оказался вполне адекватным, и больше не вызывал у меня раздражения… Он сделал необходимые записи в обходном листе, и я уже собиралась удалиться, прихватив свою карту, но бдительная медсестра пресекла мою попытку:

– А зачем Вам карта?

– А я сейчас к другому врачу иду! – быстренько сориентировалась я.

– А к какому врачу? – поинтересовалась сестра.

– К урологу! – не придумав ничего лучше, брякнула я. Просто я точно знала, что хирург в отпуске, эндокринолог утром принимала, а невролог больна. Пришлось вспомнить уролога, хотя его посещать не входило в мои планы.

– Хорошо! Я сама отнесу Вашу карту к урологу. А Вы записаны?

– Нет. Но я попытаюсь договориться, чтобы он меня принял без записи. У меня нет к нему вопросов и проблем по его части. Попрошу просто написать мне заключение. Тем более, что у него сейчас никого нет.

– Ну-ну, попробуйте! Карту я сейчас занесу, – сказала сестра, и мне пришлось направиться к кабинету уролога.

Медсестра подошла с картой почти сразу за мной.

– Ну, как? Договорились? Примет?

– Нет еще! Там мужчина, неудобно заходить.

– Ладно! Карту положу, а Вы уж там договаривайтесь! – Она положила карту в кабинет и ушла.

Карту мне надо было как-то вызволять, и я зашла в кабинет. Объяснив ситуацию, я попросила написать заключение, и мы быстренько расстались.

Так, совершенно неожиданно, мне пришлось посетить еще один кабинет.

Можно было считать, что сегодня день удался. У меня была еще одна маленькая победа.

13 сентября 2013 года

Последние несколько дней я провела, в основном, в КДЦ. Мне делали какие-то многочисленные обследования сосудов головы – энцефалограммы в двух соседних кабинетах с одинаковыми названиями, УЗДГ – тоже в двух кабинетах, но в разных корпусах. Через неделю я ходила по этим же кабинетам и собирала результаты.

С одной стороны – было приятно, что результаты в целом неплохие. Но с другой – какой мне от них толк на МСЭК, если своей положительностью они угрожают не только получению бессрочной группы, но и какой-либо – вообще!

Уже на выходе из корпуса вспомнила, что не поставила печати на документы. Вернулась, поставила все штампы, и решила подняться к кабинету паркинсонолога: вдруг сейчас ее смена – попробую заглянуть и спросить, что же делать с отеками ног?

На мое счастье Табакова была на месте, посетителей у нее не было, и она быстренько написала мне направление к сосудистом хирургу.

– Я же недавно у него была! Он не нашел ничего особенного и велел носить компрессионные колготки, – попыталась отбрыкаться я от похода к очередному врачу.

– Так Вы были у хирурга, который режет. Если у Вас резать ничего пока не надо, Вы становитесь ему неинтересны, и он отправляет Вас с минимумом информации А я Вас направляю к женщине. Вот она действительно лечит! Посоветуйтесь с ней, может она решит Вашу проблему, – и Ольга Леонидовна написала мне на листочке фамилию доктора, чтобы я не забыла, пока иду до регистратуры.

Фамилия была довольно заковыристая – Манцизова, и у врача, которого я посетила ранее – тоже была очень похожая фамилия, разница только в окончании. И даже по написанию они были созвучны.

Чтобы не перепутать чего-нибудь, я отдала записку регистратору, и она дала мне талон на 17 сентября.

Каково же было мое удивление, когда, придя домой, я стала читать направление и обнаружила, что талон выдан к другому врачу, – к тому самому, у которого я уже однажды была.

Я бросилась к телефону исправлять ошибку. Хорошо, что там без вопросов переписали талон к нужному доктору, и я успокоилась. Занесла время приема в свою памятку – без нее просто караул! – и стала собираться на прием к хирургу.

Талон на 16.15.

Приехала ровно в 16.00. Врача в кабинете нет. Ждала минут 20, пока терпение мое не лопнуло, и я попросила медсестру поискать хирурга, хотя бы в ближайших окрестностях второго этажа: в кабинетах уролога или невролога – они обычно собираются у кого-нибудь из них поболтать.

Вот и хирург: выскочила из какой-то двери – нашлась, наконец! Но… попросила подождать еще минутку, которая растянулась на 10.

Где-то около пяти я вошла в кабинет и молча, с непроницаемым видом, протянула ей талон, карту и обходной лист.

– А, так мы обходной заполняем? – жизнерадостно спросила она.

– Да! – опять железобетонно ответила я. Но чувствую, что скоро взорвусь.

– А что я Вам в прошлом году писала? Вы ведь повторно на МСЭК?

– А Вы ведь не для меня пишите. Почему я должна это читать, да еще и наизусть учить? – начала дерзить я.

Дело в том, что в прошлом году, оформляя документы на МСЭК, я случайно заглянула в карту и, прочитав ее записи, наивно поинтересовалась, почему там написано, что мне назначено УЗИ вен нижних конечностей, рентген тазобедренного сустава и противовоспалительные уколы, а направлений и талонов мне не дали, она так на меня рявкнула:

– Что вы в карту нос суете? Я для себя пишу, а не для Вас! – что я опешила, и молча вышла из кабинета, не сообразив сразу, что ей ответить на этот беспредел.

Тот, кто хоть раз заглядывал в свою медицинскую карту, мог с удивлением обнаружить, что она похожа на роскошный фантастический роман. Оказалось, что у Вас и «кожные покровы чистые, и дыхание вазиулярное (кто его знает, что это такое, но звучит красиво!), и давление в норме, а зев чистый и миндалины спокойные!» А кто у вас все это смотрел и измерял, если Вы заходили к терапевту просто рецепт выписать? Но написано красиво и много!

Раньше я как-то не обращала внимания и просто не заглядывала в карту: почерк у врачей такой, что через час они сами вряд ли сумеют прочитать, что написали только что. Но когда родилась внучка, и в годик мы пошли с ней по всем специалистам на диспансеризацию, я была в шоке, увидев ее карту: толщиной она была примерно с мою, которую заполняли записями о моих болячках примерно лет пятнадцать.

Когда я стала читать записи, то получалось, что весь этот год, с момента рождения, педиатр посещала нас регулярно 2–3 раза в неделю, а медсестра просто прописалась у нас постоянно – записи были чуть не ежедневно! Естественно, «хрипов не было, горло спокойное, легкие чистые, стул регулярный!». Придраться было не к чему, со здоровьем у малышки все было в порядке, но наш участковый педиатр не посетила ребенка ни разу. После выписки из роддома, в субботу, заходила дежурный педиатр – и все, а медсестра зашла пару раз, провела беседу о предстоящих прививках и, оставив номер своего мобильника, велела звонить «если что».

Но в карте все было в ажуре. Они даже писать ничего не стали. Просто вклеивали кусочки бумаги со стандартным текстом, распечатанные на принтере: Посещение педиатра на дому: и – далее по тексту, Посещение медсестры… и т. д.

Когда я все это увидела, первым порывом было взять эту карту, пойти к главврачу и спросить: – Вы можете мне объяснить, что это за художества? С чьего разрешения у Вас в поликлинике врачи занимаются этой художественной клейкой?

Мы с ребенком были в поликлинике всего два или три раза за весь год, когда делали прививки. А для консультаций и осмотра малышки дочь приглашала, по мере возникновения у нее каких-то вопросов или сомнений, прекрасного детского доктора, консультации которого и я, мама и бабушка, слушала, раскрыв рот, как самую замечательную передачу. Если бы все наши педиатры могли так подробно и доступно рассказать молодым мамам, как растить ребенка – у нас все дети были бы со здоровыми желудками, без аллергии, с нормальными инстинктами и прекрасным умственным и физическим развитием. Но это – лирическое отступление.

Дочь тогда остановила меня от этого решительного шага:

– Посмотри! У всех такие толстые карты. Значит, всем клеят такие бумажки. И ты наивно думаешь, что это делается без ведома главврача? Она что, карты не проверяет? Просто за каждый прием им платят «душевые», вот они и стараются брать количеством, а не качеством. Ну, выскажешь ты все это главврачу, а она тебе расскажет, как мало получает мед. персонал, какая тяжелая у них работа, что они вынуждены это делать, иначе мы вообще останемся без медицинской помощи – все уволятся. И чего ты добьешься? Это же система! А ты с ней бороться хочешь? Бесполезно!

Немного остыв, я с ней согласилась и никуда не пошла. Так и любуюсь каждый раз на этот шедевр медицинского творчества!

Вот поэтому, когда хирург задала мне свой наивный вопрос, я начала закипать:

– Насколько я помню, прошлый раз Вы очень доходчиво мне объяснили, что карту Вы заполняете для себя, и мне совать туда нос не положено. Больше я карту не смотрю, и тем более, не запоминаю, что Вы там нафантазировали год назад!

Она аж подскочила на стуле:

– Что Вы имеете в виду «нафантазировала»? Я что, диагноз Вам неправильно написала?

– А Вы вообще не написали никакого диагноза. Вы написали мои жалобы и, якобы дали, направления на обследования и инъекции.

– Что значит «якобы»? – опять взвилась хирургиня. Но «великого комбинатора» уже «понесло»!

– А Вам не кажется, что если Вы так будете обращаться с пациентами, то мы все здесь инвалидами станем по Вашей милости. Позавчера я обратилась к Вам с подачи терапевта с острым отеком ног. Что Вы мне сказали? Что Вы очень устали за 2 часа от начала приема и первый день после отпуска? Что отек у меня, видимо, не только сию минуту образовался, поэтому я совершенно спокойно доживу до пятницы и приду по записи? И что мы все (за эти два часа) так Вам надоели со своими болячками и без записи, что видеть меня в своем кабинете до пятницы Вы не желаете! А талонов к ангиохирургу и на УЭИ вен у Вас нет и неизвестно, когда будут! Или все было не так?

Хирургиня молча выслушала мою тираду. Потом спросила:

– И куда я Вас отправила?

– Вы? Домой! А я пошла в частную клинику на УЗИ вен.

– Слышала? – обратилась она к медсестре. – Нашим пенсионерам деньги девать некуда! И где Вы делали УЗИ? И сколько заплатили? А я Вас направляла на УЗИ? Вам это совсем не нужно!

– Но Вы же не сказали, ЧТО нужно! Вы только сказали, что у Вас талонов на УЗИ нет, к ангиохирургу в 1-ю градскую направление тоже не дали и отправили меня домой. Что мне оставалось делать? Я сделала УЗИ платно и записалась к ангиохирургу в ДКЦ. Вы очень доходчиво мне объяснили, что Вы заниматься моими проблемами не будете – по субъективным причинам!

В результате, о моих отеках она больше не вспомнила. Молча, взяла обходной лист, что-то коротко написала, шлепнула личную печать и протянула мне обходной и карту:

– Желаю Вам больше не болеть! – мрачно произнесла она.

– Спасибо! Постараюсь сразу умереть. А то лечить все равно некому! – не удержалась и съязвила я, и выпорхнула из кабинета.