Записки паркинсоника Невская Лана

Прочитав журнал и исписав страницу тетрадки крестиками и ноликами, Анюта сказала:

– Бабушка! Я есть хочу! У тебя есть какая-нибудь булочка?

Вот тут я дала маху. Дома-то я ей поесть предложила, а с собой ничего не взяла, так как рассчитывала к трем часам уже быть на даче. Но почти на час задержалась электричка, еще неизвестно – сколько будем добираться от электрички до дачи.

Я могла только предложить ей куриный бульон и отварную курочку. Да еще красную рыбу без хлеба. Я просто забрала все это из дома на первый раз поесть. У нас там вполне приличный магазин, и везти все из Москвы нет никакого смысла.

От предложенных «деликатесов» Анюта отказалась. Но минут через десять – голод все-таки не тётка – моя девица сменила гнев на милость и согласилась попробовать бульон. Я смотрела на ее реакцию.

Отпив один глоток и прислушавшись к своим вкусовым ощущениям, она кивнула головой, подняла вверх большой палец, что означало «мне нравится», и с удовольствием выпила примерно стакан бульона из бутылки. Вот и отлично! До дома доживет, а там найдем, что поесть. На нашей станции, в дополнение ко всему, у нас увели из-под носа последнего частника, который ехал в нашу сторону. И нам пришлось ждать следующую машину еще минут 15. Уж как день начнешь, так и проведешь!

Когда мы, наконец, добрели до участка, то выяснилось, что у нас целый день не было воды. Цветы поникли, трава пожелтела, для мытья рук осталось 2 пятилитровые бутыли с водой. Зато в центре участка стоял роскошный надувной трехметровый бассейн, накрытый сверху специальной мягкой крышкой. Это сокровище родители купили для Анюты еще в начале лета. Но сначала было некогда ставить. Потом – холодно. Потом мы несколько дней сидели в Москве, так как на даче не было электричества, потом были еще причины. И вот в эти выходные Анюта все-таки вдохновила их на этот подвиг. И теперь эта махина стояла в центре участка во всей своей красе.

Про голод было мгновенно забыто, и моментально раздевшись, Анюта понеслась к бассейну. Вода, простоявшая с самого утра под темной крышкой, нагрелась до температуры парного молока, и лезть в нее было приятно, закинула в него Анюту, а потом часа полтора не могла ее оттуда выманить. Она металась от меня от бортика к бортику, а я бегала вокруг бассейна как наседка и кричала:

– Анюта! Вылезай сейчас же! Ты простудишься!

А она в ответ:

– Бабушка! Я два часа со шлангом стояла! Это моя вода, сколько хочу – столько и купаюсь! Ну, ба-а-бушка-а-а! Я еще немножко!

Но вот, видимо, ей действительно надоело купаться или она замерзла, но когда я уже отошла от бассейна, расписавшись в собственном бессилии извлечь эту русалку из воды, она вылезла сама и отправилась в комнату переодеваться. И затихла… Я зашла посмотреть, чем она там занимается. Анюта лежала на кровати, с головой укрывшись одеялом и обложившись мягкими игрушками. Я потрогала ее ноги – они были ледяные. Пришлось срочно надевать на нее шерстяные носки, напоить горячим бульоном с парой бутербродов с ветчиной и сыром, и заварить чай со свежей малиной. Аня морщилась и пищала – она не любит чай в принципе – но немного все же выпила. И я отправила ее спать.

Наконец-то кончился этот длинный, сумасшедший день.

Всю ночь я трогала ее лоб и поправляла сползшее одеяло – как бы не простудилась! Но она спала крепко и безмятежно, и проснулась уже около девяти утра в добром здравии и прекрасном расположении духа.

Поход к врачу не дал каких-то кардинальных изменений в лечении, и не произвел на меня такого отрицательного впечатления, как было раньше. Это уже был положительный момент. Значит, все еще не так плохо. Но третью стадию по Хен-Яру доктор мне все-таки поставила. Вот так и балансирую на грани 2.5–3.0.

С завтрашнего дня начинаю новую жизнь с утренней зарядки. А если хватит терпения – то и вечером еще помашу конечностями. Буду вырабатывать характер. А интересно, он у меня есть или нет? И если нет, то где его взять?

9 сентября 2014 года

Вот и закончился один этап моей жизни и начался другой!

Мы честно вырастили свою внучку Анечку до состояния первоклашки, и теперь нам предстояло выпустить ее в большую жизнь, передав всю ответственность родителям и школе.

У Анюты тоже должен был начаться новый этап ее маленькой жизни, но она не очень заморачивалась по этому поводу: ранец, форму, канцтовары и прочие мелочи ей купили еще в мае, обувь надо было покупать сейчас, по ноге, а учебники должны были организованно выдать детям первого сентября. А чего бояться и о чем думать – она просто еще не представляла, а потому и не боялась.

Тем более, что мы водили ее в подготовительный класс, учительница и ребята были знакомые, школу она уже исследовала, подруг завела – так что и переживать не было причин.

Волновалась только я: как бы не заболела перед школой.

Но все прошло благополучно, ребенок начал свою взрослую жизнь, а я, наконец, решила заняться своей, поскольку особенно последний год я себя совсем запустила: к Федоровой на кафедру так и не собралась, зарядку не делала, литературу по теме не штудировала, даже на лечебные танцы ни разу не сходила. Спина совсем разболелась и отказывала исполнять свои «прямые» обязанности, про ноги – и вообще говорить нечего – за все лето я так и не съездила за стельками и ортопедической обувью, которую мне любезно выписали по инвалидной карте.

Так что теперь я решила заняться собой серьезно, и отправилась к неврологу для начала хотя бы выписать лекарства на следующий месяц.

Очень не люблю посещать этот кабинет, вернее – его обитателей, но никуда не денешься: раз в месяц приходится приходить за лекарством. В другом округе Москвы моя подруга получает лекарства сразу на квартал, а в нашем и на месяц получить – находишься.

К моей великой радости невролога по какой-то причине не оказалось, и я пошла к терапевту. Она без проблем выписала мне рецепт, а я еще попросила дать мне направление в ДКЦ в Дневной стационар на капельницы. Два года назад мне делали капельницы с Цитофлавином, и мне тогда здорово помогло. Потом я как-то забыла про этот препарат, а врачи ведь не предложат, если сама не попросишь! Вот я и попросила.

Оказалось, что Дневной стационар есть в нашей головной поликлинике, с которой нас слили в начале года, и мне не придется ездить так далеко. Я взяла направление на все необходимые анализы и вышла вполне довольная визитом.

Через десять дней я уже была готова начать процедуры и пришла к врачу узнать, во сколько приходить, и заодно посмотреть результаты анализов – сахар, холестеринчик и прочее, что обычно отравляет жизнь в нашем возрасте. К моей радости все оказалось почти в норме, меня записали в журнал назначений, завели карту и велели приходить в понедельник к 11 часам.

Вот на этом визите я хотела бы остановиться подробнее.

Впервые за последние три года моих мытарств по кабинетам, здесь меня приняли как родную: и усадили, и расспросили и объяснили, что нужно принести и почему. Я побеседовала с терапевтом, получила ответы специалиста на все мои вопросы. Людмила Дмитриевна, так зовут терапевта в дополнение к капельницам предложила еще проколоть витаминный комплекс Кокарбоксилазы (на базе витамина В1) и В12, дала мне на пару дней свой справочник по лекарственным сборам – меня интересовало лечение бронхита. Что-то я уже с зимы никак не могу прокашляться – все время что-то мешает слева, так и хочется там ершиком пошевелить. И флюорографию делала, и антибиотики глотала, и врачи меня слушали в 4 уха – ничего не нашли. И эта врач тоже не нашла ничего, но книжку дала и предложила травки попить. Вот теперь два выходных буду лекарственные сборы изучать.

В понедельник я пришла к назначенному времени. И меня сразу пригласили на свободное место – никакой очереди, все чистенько. Девочки приветливые, воркуют надо мной, иглу в вену воткнули под разговоры – я и не почувствовала. Но, не успела я порадоваться за себя и за нашу медицину, как доктор сообщила, что новая заведующая уже намекнула, что по возрасту ей уже могут предложить уйти!

Вот так! Как хороший специалист, – так его обязательно за что-нибудь снимут!

А на следующий день дежурным оказались кроме двух сестричек еще и медбрат Данила. Данила-мастер, как я его назвала! Ну, просто прирожденный медик! Я была уверена, что он учится в медицинском, но ошиблась. Он мне объяснил после долгих моих расспросов, что учится на специалиста торгового дела.

– Понимаю. Деньги! – с разочарованием протянула я.

– Чтобы обеспечивать семью, приходится думать о деньгах! – с сожалением сказал парень.

Вот так медицина лишилась прекрасного врача. А он просто создан быть медиком. Все бабульки требуют только его, а он со всеми вежлив и обходителен, капельницы ставит как Бог! Уколы делает не прикасаясь. В общем – руки золотые.

Так кто останется в этом стационаре через полгода, когда мне придется повторить этот курс?

Но что сейчас думать о плохом, когда пока все хорошо. На капельницы хожу с удовольствием, реально ощущаю улучшение своего состояния – так чего еще надо нормальному пациенту!

И вот что интересно: когда встречают тебя как врага – всегда потом есть, что рассказать, а когда все тепло и радостно – вроде и рассказывать нечего.

Но мне так хочется поблагодарить этот коллектив, только еще не решила, куда написать: в районное Управление здравоохранения или в Управу. Сейчас проходит конкурс на лучшего врача и медсестру. Может, это им поможет? Хоть с работы не уволят. Только надо поторопиться!

29 октября 2014 года

Три недели назад я закончила эпопею с капельницами, которые, как выяснилось, надо было делать 2 раза в год – весной и осенью, – а не раз в два года, как получилось у меня. Цитофлавин, который в меня вливали десять дней подряд, оказал на меня просто сказочное действие. Впервые за три года у меня перестала болеть спина, причем – после второй же капельницы!

Это было такое счастье! Неужели она болела от чего-то другого, а не от БП?

Я совершенно осознанно почувствовала, что боль куда-то ушла, и я могу ходить прямо, как все нормальные люди, а не согнувшись в три погибели! Я почти перестала уставать от прогулок по улице. Да, я ощущала, что при более быстром темпе ходьбы я начинаю сгибаться, но это было совершенно безболезненно! Я распрямлялась и шла дальше, не испытывая этого ужасного ощущения полной зажатости всех ребер, легких и что там еще имеется у нас внутри грудной клетки. У меня перехватывало дыхание от резкой боли. Я должна была остановиться, сделать глубокий вдох, чтобы снять этот спазм, постоять немного, затем распрямиться – и только тогда я могла продолжать движение еще несколько минут, до следующего приступа.

А теперь – это же совсем другое качество жизни!

Я просто на крыльях летала!

И надо же было мне обратиться к заведующей этим дневным стационаром с просьбой: выяснить, что там у меня в районе верхушки левого легкого временами хрюкает и скрипит! Причем, уже с февраля этого года, после того, как я перенесла какую-то инфекцию, которая сопровождалась небольшим кашлем.

Вроде меня это не очень донимало физически, но раздражало морально. Когда я не понимаю, что со мной происходит, меня это напрягает!

Доктор меня послушала, сказала, что дыхание немного жесткое, и предложила сходить к пульманологу в этой же головной поликлинике, куда нас присоединили с начала года.

– У нас прекрасный пульмонолог, очень опытный, внимательный! Уж она-то Вас выслушает со знанием дела, а там уж решит: нужно на рентген или нет, сказала она, и я отправилась в путь-дорогу.

Но ведь по нынешним правилам, – глупее придумать было трудно, – я сначала должна была попасть к своему терапевту в родном филиале этой головной поликлиники и получить талон и направление к этому специалисту.

Естественно, к терапевту запись была на эту неделю закрыта, и попала я к ней только через 12 дней. Нормально, да?

Изложив свою просьбу, я получила очень ценную информацию: пока я ждала приема у терапевта, – пульманолога уволили, и поэтому мне сделали не менее ценное предложение – прошвырнуться в окружной туберкулезный диспансер, и уж там-то меня обслужат по первому разряду.

Я с содроганием представила себе это заведение, кишащее, как я себе представляла, туберкулезными палочками, и, в отличие от терапевта, не испытала ожидаемой ею радости. Ехать надо было довольно далеко и неудобно, анализы заставят сдавать все заново, плюс еще некоторые специфические – не буду вдаваться в подробности, делать Манту или что-то похожее, но для взрослых – раньше это называлось «пуговка», и конечно, рентген – как же без него!

А ведь нужно-то было всего лишь внимательно послушать меня фонендоскопом знающему специалисту. И всё!

Так нет! Надо отправить несчастного пациента по большому кругу, угробить кучу государственных средств, облучить рентгеном в двух ракурсах, и заставить ходить на прием к врачу в это богоугодное заведение 4 раза, так как в один день все сделать им не хочется: чем больше я буду ходить, тем больше у них зарплата! И это нормально?

Как человек, давно наученный жизнью и горьким опытом, вечером, уже около восьми часов, я позвонила в регистратуру – узнать, когда принимает наш врач. Мне сказали, что завтра с 9 до 13 часов. Я усомнилась, т. к. утром мне сказали, что и сегодня она с утра принимает. Но девица из регистратуры уверенно повторила про утренний прием и положила трубку.

На следующий день я отправилась в диспансер, предварительно уточнив по интернету свой маршрут. Приехала на нужную остановку, вышла – кругом ни души! Прямо «Пале один на свете» – была у меня в детстве такая книжка, оставила неизгладимое впечатление!

Кругом одни заборы, все здания находятся в глубине этих территорий, ни номеров домов не видно, не вывесок на заборах нет. Куда идти – непонятно.

Тут подошел очередной автобус, несколько человек, вышедших из него, несколько оживили это безлюдное место. Слышу, какой-то парень у мужика про диспансер спрашивает. Я напряглась, и по жестам поняла, куда он его направил. Ну, думаю, и мне туда же, главное – не отстать, не потерять его из виду!

Ну, и потопала я за ним. Долго шла. Пришла. Читаю вывеску: Районный психоневрологический диспансер №…

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

Хорошо, конечно, что это – диспансер, но он несколько иного профиля, и сюда мне, пожалуй, еще рановато! Вот побегаю еще пару часов, свой поищу, и если не найду – тогда прямым ходом сюда пойду сдаваться!

А вокруг опять пусто. Вернулась снова на остановку – все-таки есть надежда, что кто-то из следующего автобуса выйдет! На мое счастье с другой стороны проспекта пришла молодая женщина с коляской, она и объяснила, в какую щель между этими многочисленными заборами надо просочиться, чтобы попасть в нужное мне заведение.

Добралась я, наконец, до облезлого, невзрачного крыльца. На стене висит крошечная табличка с названием организации, а вокруг опять ни души! В моем представлении – в таком месте народ должен пачками ходить, муравьиная тропа должна быть проложена – ведь такой диспансер один на весь юго-западный округ. Или у нас такой контингент в округе здоровый, что и туберкулеза нет? Удивительно!

Прохожу в регистратуру, подаю документы, а мне вежливо сообщают, что доктор будет с двух часов.

– Вы что, позвонить не могли вчера? – хотела меня ткнуть носом за мою несообразительность медсестра.

Тут уж я им в красках объяснила ситуацию и сказала, что раз это их вина, пусть меня направят к любому доктору, все равно я первый раз. Хоть направления на анализы даст, а потом уж, с результатами, можно и к своему идти. Они пошептались между собой, но карту выдали.

Заведение это оказалось довольно старым, но относительно чистым и тоже пустым. Несколько человек бродили от кабинета к кабинету, сдавая все, что от них потребовали.

Я зашла к врачу. Очень приятная молодая женщина – жаль, что не мой доктор, – внимательно меня расспросила, послушала мои хрипы, дала мне кучу направлений на анализы и пробы, и я присоединилась к броуновскому движению немногочисленных пациентов.

Управилась я со всеми этими анализами где-то часам к двенадцати, остался только рентген на завтра. Ну, и отправилась домой, потеряв полдня времени и килограмм нервов. И зачем меня туда понесло? Просто натура «козерожья»: раз решила, что нужно выяснить, что во мне рычит, значит пойду выяснять до победного конца!

Сама страдаю от своего характера, а измениться не могу!

– Природа науку преодолевает! – как говорила по любому подходящему поводу на заре моей юности одна наша пожилая сотрудница. Мудрая была женщина…

На другой день я пришла только на рентген, но снова просидела полдня. Народу было всего два человека, но рентгенолог сначала делала снимок, потом проявляла его, затем отпускала пациента, брала следующего, но все время отвлекалась на вопросы врачей и больных, и еще к ней, как пчелы на мед, без конца залетали медсестры за снимками. Вот и получилось долго.

Но раз уж я сделала последнее назначение, – сфотографировалась в фас и в профиль, – то решила сразу зайти к своему врачу, чтобы она посмотрела снимок и написала мне заключение. Но куда там!

Разве у нас можно сделать что-нибудь сразу и без лишних хождений!

Прождав доктора полчаса перед закрытым кабинетом (он в это время кварцевался), я остановила ее на подходе к кабинету и попросила принять меня сегодня, поскольку все документы уже готовы. Но она даже слушать не стала никаких моих доводов.

– Я Вам сказала: придете после праздников! – безапелляционным тоном рыкнула врач и захлопнула дверь у меня перед носом.

До конца приема оставался еще целый час, народу – никого, принимают они без записи, по живой очереди, снимок и анализы готовы, карта лежит у нее на столе, пациент в наличии – что еще надо врачу, чтобы написать заключение?

Только желание, а вот этого у них нет. Просто отсутствует начисто!

И так мне что-то обидно стало! Слезы на глаза навернулись, сказать ничего не могу. Повернулась и пошла в раздевалку.

Как жаль, что доктор, у которой я была первый раз, не обслуживает наш район! Такая внимательная, приветливая, все расспросила, рассказала, объяснила, что у них прием строго по участкам, и она, при всем желании, не может меня оставить у себя.

Вот два врача: сидят в одном кабинете, работают в разные смены, делают одно дело. Но к одной – хоть каждый день ходи, а с другой – даже в коридоре теперь встречаться не хочется! Как говорится – почувствуйте разницу!

По пути в раздевалку мне попался кабинет зав. отделением. Я остановилась в раздумье:

– Зайти что ли, пожаловаться на эту Тарасову, которая не хочет работать? – возникла у меня разумная мысль. – Тогда быстренько напишет мне заключение!

А потом представила, что сейчас придется пересказывать заведующей всю мою сегодняшнюю эпопею, (а слезы никак не останавливаются, нос хлюпает!), а потом, если Тарасова все-таки соизволит меня принять, – еще всеми фибрами души ощущать ее раздражение за то, что нажаловалась! Нет, такое «удовольствие» мне сейчас ни к чему! И так никак не успокоюсь!

Затем возникла мысль – в регистратуре жалобу накатать на нее и регистратора, которая дала мне неверную информацию о времени приема врача, но потом здравый смысл возобладал над эмоциями, и я решила, что адреналина мне на сегодня уже достаточно! Лучше пойти домой, успокоиться, прийти, как велено, шестого числа с утра, получить заключение, а вот тогда, напоследок, сказать все, что я о ней думаю.

Надеюсь, нам больше не придется встречаться. А то только от одного разговора в течение двух минут можно какую-нибудь нервную болячку заработать! Впрочем, где находится психдиспансер, я теперь знаю, дорогу найду! Вы хорошо устроились, господа! Пациентов можно передавать друг другу прямо тепленькими!

Всем хороша у вас работа, вот только больные мешают! Вечно им что-то нужно! Сидели бы себе дома, а еще лучше – ползли бы сразу на кладбище, своим ходом. Вот тогда еще можно и поработать!

5 ноября 2014 года

Сегодня состоялось очередное заседание Школы паркинсоника.

Событие это редкое, но всё-таки развлекательно-познавательное, и к тому же – дает редкую возможность встретиться «живьем» всем нашим дружным коллективом и привести новых подруг по БП в наше женское сообщество.

Сегодня не пришла лишь одна дама, зато мы, все трое, пришли каждый с новым членом коллектива. Все – очень приятные, интеллигентные люди, наше общество пополнилось, и мы были этому с одной стороны рады, а с другой – еще раз возникла совершенно бесполезная мысль: за что жизнь наказала таких симпатичных людей такой серьезной болячкой?

Занятие проходило в помещении гостиницы «Ленинградская» на Комсомольской площади. Мы здесь были впервые и очень подивились роскошеству этого заведения.

Так получилось, что мне не с кем было сегодня оставить мою внучку, и пришлось взять ее с собой. Она честно высидела все мероприятие, не ныла и не дергала меня. Просто молодец! Не всякий ребенок в 7 лет тихо отсидит 2 часа, слушая лекцию о совершенно ему непонятных вещах!

Тема была актуальная для многих паркинсоников:

«Болевой синдром при болезни Паркинсона», а конкретнее – именно о тех болях, которые меня преследуют уже почти 10 лет: это боли в спине и пояснице. Бывают еще – в плече и в руке, но у меня этого пока нет.

Нам доходчиво объяснили, что эти боли не нужно терпеть, а нужно снимать всеми возможными средствами. А я думала, что они не снимаются теми простыми и знакомыми лекарствами, которые нам назвали.

Первой выступила профессор Федорова, но как-то очень неярко и академично, как для студентов первокурсников: никаких прорывов в лечении БП нет, стволовые клетки все еще пробуют на мышах, лечение надо назначать конкретное, пусть этим занимаются окружные паркинсонологи, а сейчас задавать можно только общие вопросы.

И зачем она только рассказывала и показывала больных с последней степенью заболевания, а мы все – это слушали? Нам положительные эмоции нужны, а в теории мы все подкованы не хуже нее. Сейчас в интернете и в печати столько всего можно найти и, если голова работает, то систематизировать информацию и лечиться самому. Просто мы привыкли, что с каждым чихом надо бежать к врачу. А сейчас, когда мы столкнулись с полной безграмотностью в этой болезни районных неврологов, то стало ясно, что они нам не только не помощники, они еще и препятствия чинят, им просто не хочется с нами возиться.

Потом выступила еще одна специалистка в этой области. Её выступление было больше приближено к жизни и нашим насущным проблемам. Потом быстренько свернули ответы на вопросы, Тасо Карловна Кулуа сообщила о времени очередного заседания школы, которое состоится 24 декабря 2014 года в помещении кафедры, в Боткинской больнице. В этот день там будет проводиться какой-то эксперимент. Но говорила она без микрофона, а люди уже шумели, пытаясь задать еще какие-то вопросы, поэтому я так ничего толком и не поняла. Но 24 декабря уже не за горами, поэтому подождем и все узнаем!

Мы вышли в холл, дежурные пригласили всех в кафетерий, где были разложены закуски и фрукты. Мы решили, что этим все и ограничится. Но через несколько минут опять стали сновать официанты с подносами. Принесли шашлычки из красной рыбы и креветок, что-то куриное. А мы уже уходить собрались. Смотрим, – какой-то суп в больших пиалах на столы ставить стали. Мы так и не поняли: почему блюда приносили в обратном порядке – сначала кофе с выпечкой, потом бутерброды, горячие закуски, и лишь потом суп. Удивительное меню!

Но есть что-то еще уже не хотелось, поэтому мы попрощались и ушли с Анютой и нашей новой знакомой, Ириной. Очень приятная, общительная, доброжелательная женщина. Думаю, мы будем дружить.

Приехали мы домой уже в половине шестого вечера. Только разделись, тут и мама с работы пришла. Анютке не терпелось рассказать, где мы были, но она не знала, как мама отнесется к нашей поездке. Мы ведь уехали без разрешения.

Тут уж я взяла все на себя, объяснила, что мне было необходимо поехать, потому что тема была как раз моя.

Дочь вздохнула, но промолчала. А что тут скажешь? Я делаю, что могу.

Уж так получилось, что наш дедушка простудился и побоялся оставить Анюту у нас и побыть с ней, пока я схожу на свое мероприятие. Пришлось мне до окончания каникул 3 дня пожить у детей. Я и так совершаю подвиги: мне надо мужа лечить, а я внучку развлекаю, причем – на ее территории.

А еще через день я навестила злополучный тубдиспансер, чтобы забрать заключение.

Поднялась к кабинету. Народу – никого. Постучалась, заглянула: в кабинете только медсестра, снимки в пакеты раскладывает.

Она предложила мне войти и сесть. Я села.

Не прошло и минуты, – влетает врач вместе с заведующей:

Заведующая меня узнала, поздоровалась и вопросительно посмотрела на врача:

– А как с пациенткой, может отпустите?

– Ничего, подождет! – резко ответила она заведующей и, повернувшись ко мне;

– Выйдите! Подождите в коридоре!

Не извинений, ни «пожалуйста», пнула, как собаку, и занялась своими делами.

Тут в кабинет стали поштучно забегать врачи и медсестры, у них там какая-то летучка образовалась по хозяйственным вопросам. Совещались они где-то около получаса, а мы стояли под дверью и слушали про трубы, батареи, линолеум, больных госпитализированных по их направлениям и тех, которые пошли сами (интересно, куда?) и прочие больничные дела.

Какой-то мужчина безуспешно пытался понять, когда ему подпишут какую-то справку. Ему обещали в понедельник, он пришел почти на неделю позже, в пятницу, а справка до сих пор не подписана. В чем дело?

Медсестра ответила, что она не вхожа к начальству, и требовать, чтобы главврач подписал бумагу, она не может. Он что-то стал говорить про самолет, ему куда-то улетать надо, но сестра громко рыкнула:

– Все! До понедельника! – и ушла, не объяснив, будет ли готова справка к понедельнику, или просто в понедельник он узнает, когда ему приходить в следующий раз.

Наконец, летучка закончилась, персонал выпорхнул из кабинета, задержалась только заведующая. Потом вышла и она, извинилась передо мной за задержку приема, и я вошла в кабинет.

– Вам чего? Заключение? – не глядя на меня, спросила врач.

– Да! – кивнула я.

Сестра предложила мне сесть. Я присела на краешек стула: мне так хотелось поскорее убежать из кабинета.

Врач быстро написала что-то на бланке, изредка заглядывая в пачку бумажек с результатами анализов. Поставив личную печать, она протянула мне заключение:

– Ничего страшного у Вас нет! Печать поставите в регистратуре!

Я пробыла у нее не больше двух минут. От удивления я даже забыла посмотреть свой рентгеновский снимок: хотела узнать, сколько ребер у меня было сломано, и действительно мне невролог тогда сломала ребро, или мне просто показалось?

– А что все-таки у меня хрипит? – решилась спросить я.

– Это остаточный бронхит, острая стадия! Я все написала в заключении, терапевт Вам все расскажет!

– Какая же она острая, если простуда была в январе, а сейчас уже ноябрь! Наверное – уже хроническая? – удивилась я.

– Идите к терапевту, там Вам все расскажут! – не поднимая головы, ответила врач, и дала понять, что разговор окончен.

Ждать было больше нечего, и я удалилась из кабинета. И ради этой фразы я потратила столько времени? Да, это уникальная медицинская помощь! И что мне теперь с ней делать? Меня отправили на лечение к тому же терапевту, которая все это время лечила меня, как умела, но результата не добилась. А теперь я приду к ней с той же проблемой. И что она мне скажет?

Во время этой недельной эпопеи, я надеялась получить ответ на свой вопрос и получить рекомендации по искоренению неприятных симптомов, а в результате – «а приехал я назад, а приехал в Ленинград»! Помните?

Очень хорошо работать врачом, вот только, если бы больные не докучали!

А судя по тому, что мы слышим и видим в Москве, что делается нашим мэром по закрытию чуть не половины больниц, объединению поликлиник и сокращению количества узких специалистов, то скоро мы точно перестанем обременять их своим присутствием.

Потому что при таком внимании и лечении мы все просто тихонечко начнем движение к кладбищу, быстренько вымрем, тихо и незаметно, не занимая мест в больницах и хосписах, не отнимая денег у государства на, гарантированное им же, бесплатное обеспечение лекарствами и профессиональной медицинской помощью.

Спасибо, родное государство!

Я помню, когда моя мама лежала в больнице, я с трудом уговорила выписать ее домой под расписку. Врач долго мне объяснял, что больного можно выписывать только тогда, когда он окончательно здоров. Ему закрывают больничный, и завтра он уже может выходить на работу.

А сейчас нам предлагают быть в больнице 1–2 дня даже после операций, а потом долечиваться в районной поликлинике. Класс! Да?

Для посещения на дому специалиста не дозовешься, можно 1–2 месяца ждать. Анализы на дому взять – проблема! Вернее – проблем нет никаких, если деньги есть. Позвони – и тебя обследуют и оближут с ног до головы. Но стоить это будет столько, сколько ты за всю жизнь не заработал!

А нет денег, то и разговаривать с тобой не о чем!

Вот такое светлое будущее нас ожидает.

С чем Вас и поздравляю, дорогие сограждане!

12 декабря 2014 года

Сегодня я созвонилась и договорилась о встрече со Светланой Юрьевной, доктором, которая первая заметила у меня признаки паркинсонизма и посоветовала проконсультироваться на кафедре в Боткинской больнице.

Я подъехала к ней на работу с определенной целью: привезла ей на ознакомление свою повесть «Записки паркинсоника», которую по совету нескольких профессионалов решила издать отдельной книгой.

Я уже вычитала материал, добавила туда же обе части «Дневника паркинсоника» и рецензии, полученные на них на ПРОЗЕ, и отправила все это в чешское издательство, где несколько дней назад вышла из печати моя первая книга – «Невская маскарадная».

Редактор ознакомился с материалом и «благословил» на издание книги. Но мне захотелось узнать еще и мнение Светланы Юрьевны, человека, который стал одним из «виновников» того, что я написала эту повесть, что я вообще стала что-то писать. Да и того, что я сейчас жива и здорова, а не сижу угрюмым инвалидом!

Она, по-моему, была удивлена поставленной перед ней задачей, но взяла текст и обещала сообщить свое мнение. Интересно, что она скажет?

Из медиков эти тексты я давала прочитать моему любимому неврологу – Поповой Т. В. из Боткинского консультативного центра и заведующей дневным стационаром нашей головной районной поликлиники. Они прочитали взахлеб, начав при мне, а потом дочитывали дома. Я не могу сказать, что эти записки – какой-то литературный шедевр, Это просто мои впечатления (и чаще всего – не очень лестные) о нашей медицине вообще, и отдельных ее представителях – в частности.

Поэтому от медиков можно ожидать и разноса, и обиды, и непонимания. Ну, что ж! Они имеют право быть недовольными и защищаться. Я к этому готова! Но мы с ними стоим по разные стороны баррикады, и ощущения от происходящего у нас полностью противоположные. Вот я и хочу знать, может, это я все как-то не так воспринимаю, а они все делают правильно?

Конечно, можно сказать, что это просто стечение обстоятельств – ну, так получилось, что я попадала не в то время и не к тем врачам. Что в основной своей массе – все они прекрасные специалисты и очень отзывчивые люди! Все может быть, отрицать не буду! Но думаю, что мои ощущения от посещения поликлиник и бесед с пациентами, пока мы ждали своей очереди к врачам, разделят многие. Даже платная медицина у нас страдает не столько непрофессионализмом, сколько полным отсутствием сострадания к больному. И это, по-моему, неистребимо!

Нас воспринимают как обузу, как нелепое недоразумение в такой хорошей работе. Вот если бы пациенты не надоедали своими бесконечными просьбами и вопросами, то эти 6 часов приема в клинике можно было бы считать просто райской работой!

На днях я позвонила в наш ДКЦ и пожаловалась, что не могу получить лекарство хотя бы на 2 месяца. Ведь в январе 10 дней праздников: ни аптеки, ни аптечные склады работать не будут, а у меня лекарства только до 3-го числа хватит. Даже если дежурный терапевт мне его выпишет, получить я его смогу не раньше 11-го, при условии, что оно есть в аптеке. А поскольку обычно я жду его появления дней 20, то 2 упаковки из трех необходимых мне придется покупать самой, а оно стоит прилично – 1 упаковка около 2-х тысяч.

Врач из ДКЦ ответили, что районные врачи имеют право выписать лекарство даже на квартал. Что препарат этот в нашем округе имеется в большом количестве, надо только пойти к зам. главврача по обеспечению лекарственными препаратами, и он должен в момент решить этот вопрос.

Но мне наш терапевт объяснила, что программа их компьютера не позволяет в одном месяце выписывать два рецепта. Если я на декабрь получила, то на январь она может мне выписать рецепт только в январе.

– Что за глупости! – сказали мне в ДКЦ. – У нас стоит та же программа. Все проходит, пусть не придумывают!

Вот так и общаемся. Скажете, только мне так не везет? А у всех остальных нет проблем с лекарствами? Ну-ну! Свежо предание, но верится с трудом! На этой неделе пойду, куда послали, попробую все-таки на январь получить препарат. А вдруг получится?

И тогда я напишу хвалебную оду нашим медикам, а может, и книжку издавать передумаю! Кто знает…

14 декабря 2014 года

Сегодня у нас дома состоялась тематическая встреча по поводу отчета моего мужа о поездке в Грецию на гору Афон, в Свято-Пантелиймоновский монастырь в качестве паломника или пилигрима.

Все было организовано так быстро, в течение нескольких дней, что я не успела проникнуться серьезностью затеи, как он уже отправился в аэропорт.

А через 12 дней явился в целости и сохранности, довольный, какой-то наполненный и умиротворенный, радостный, даже счастливый! Значит, не зря съездил, раз душа такая счастливая!

Подруги мои – Иринка и Танечка – с удовольствием приняли наше приглашение, и пришли обе одновременно, состыковались прямо у подъезда. Для Москвы это редкость, тем более, что ехали они с разных концов города, разным транспортом, единственно – к одному времени. Но задержаться именно на 7 минут каждая – это тоже согласовать невозможно! Но так случилось, и это было с интересом отмечено.

А еще одна деталь – звонок наших знакомых, у которых мы были накануне в гостях: они сообщили, что сегодня по каналу «Культура» в 16 часов будет передача об этом монастыре с показом его внутреннего расположения, обитателей и руководства. Это было удивительно! Надо же – именно сегодня, и именно в то время, когда мы собрались! Ведь могли и раньше эту передачу поставить, или вечером, когда мы бы уже разошлись. А тут – прямо к месту!

Так что я посмотрела все то, что видел муж, он показал мне человека, который передал лично для меня подарок, я увидела те места, о которых только недавно мне рассказывал муж и показывал фотографии на смартфоне. Так что наша встреча была подкреплена еще и официальным видеоматериалом!

Я постаралась создать если не совсем монастырскую, но хоть немного греческую обстановку на столе. Нашла в интернете рецепт и приготовила греческий суп «Фасолада», испекла постных пирогов с капустой и картошкой, сварила кисель, которым частенько потчевали в монастыре. Бутылка греческого красного сухого вина, какое подавали по воскресеньям к столу монахам во время трапезы, завершала этот натюрморт.

А потом уже, после съеденного и оцененного нашими гостями «греческого начала», я дополнила меню жареным морским окунем с картошечкой, парой салатиков, баклажанами по особому рецепту, квашеной капусткой и солеными огурчиками – все-таки мы русские люди, и без этих маленьких мелочей удовольствие было бы неполным!

После трапезы мы пошли смотреть фильм про гору Афон, потом опять плавно перетекли к столу – пить кофе. Затем мы с Танюшкой уединились, чтобы обсудить некоторые женские мелочи – нам всегда есть о чем поговорить, а Ирине я предоставила возможность наедине потерзать моего мужа вопросами о деталях его поездки, поскольку эта тема ее действительно серьезно интересует. По-моему, он сумел заполнить все белые пятна в ее познаниях, и она ушла вполне довольная результатами беседы.

Все-таки – нет худа без добра! Иначе я бы никогда не познакомилась с такими хорошими людьми. И насколько беднее была бы моя жизнь без новых подруг. Вот ведь много людей встречается каждый день, а есть такие, которые сразу что называется – на душу ложатся. Кажется, что знаешь их всю жизнь! Все-таки характер много значит в жизни. Если сама бука, то так и проживешь всю жизнь в гордом одиночестве: ни ты такая никому радости не принесешь, ни сама на чужую улыбку не откликнешься!

Люди! Давайте жить дружно! Улыбайтесь, господа, улыбайтесь! И люди к вам потянутся! Ну, не выжить в этом мире одному! И спасибо интернету! Сколько людей нашли дорогу друг к другу благодаря ему! Сколько интересной информации получили, новых мест увидели. Особенно те, кто в силу каких-то болезней или материального положения не могут себе позволить реально поехать путешествовать.

Так что сегодняшний вечер прошел в теплой, дружественной атмосфере, все гости благополучно добрались домой, я ликвидировала последствия нашего пиршества, и теперь можно спокойно написать отчет о проведенном мероприятии.

В пятницу я посетила паркинсонолога в нашем ДКЦ. Она отметила, что я выгляжу в этот раз даже лучше, чем в прошлый. Все лекарства оставила на прежнем уровне, и мы расстались еще на полгода.

Кстати, от нее я узнала, что препарат «РекВип мадутаб», который я каждый месяц с трудом выбиваю в нашей поликлинике, в большом количестве имеется на аптечном складе нашего округа, и я должна обращаться прямо к зам. гл. врача по лекарственному обеспечению, чтобы он не ленился, а обеспечил тем, что положено. И на три месяца они имеют права выписывать лекарства. Мало ли куда человек может уехать из города на это время. И компьютерная программа все пропечатывает даже по второму разу в месяц, если мне уже один раз выписали лекарство, но я хочу еще и на следующий месяц получить! А то мне мозги пудрят: что не спросишь – ничего нельзя, компьютер не пропускает! Нашли железяку, на которую все свалить можно! Теперь пойду сразу по начальству, хватит жалобно мяукать под дверью у невролога!

Вот такая я стала вся решительная после посещения паркинсонолога! Приближается 24 декабря – время очередной «Школы паркинсоника», которая должна пройти на кафедре в Боткинской больнице, да еще с какими-то экспериментами. Думаю, будет, о чем рассказать!

27 декабря 2014 года

Вся эта предновогодняя неделя оказалась у меня насыщенной событиями и разъездами, которые, обрушившись на меня в таком количестве, буквально свалили меня с ног!

В понедельник днем, по случаю моего дня рождения, муж пригласил нас с моей новой, но очень хорошей подругой Танюшкой в новый ресторан, который только что открылся в здании «Ашана». Кухня там преимущественно итальянская. Но главная прелесть этого заведения в том, что в центре его находится кухня, деятельность которой видно с любого места, а по периметру расположены отдельные уютные кабинки по принципу беседок: сверху тент с персональным светильником, а внизу стол, а вместо стульев – мягкие диваны с подушками. Есть и стулья, но меня очаровали именно диваны, на которых можно расположиться как дома, подложив подушку под спинку, И сидишь ты в этой беседке как нормальный человек, а не как стрекоза на булавочке под стеклом в музее! Никто не разглядывает тебя из-за соседних столов, не слышно чужих разговоров, и никто не слушает твоих. В общем – классно!

Так что праздник начался в час дня, домой мы вернулись в пятом часу, а на 18.30 к нам в гости была приглашена моя институтская подруга с мужем, с которой мы видимся обычно два раза в год на наших днях рождения, когда в общей суматохе и поговорить-то не удается. Поэтому я решила пригласить их одних, чтобы просто спокойно поговорить.

Так что расслабляться мне было нельзя. Хоть я приготовила почти все с утра, но крошить салаты и жарить мясо надо было уже перед приходом гостей, и я окопалась на кухне.

Но тут стали звонить те, кто не пробился с утра или когда я отсутствовала. Времени оставалось все меньше, а дела двигались медленно. Тут опять раздался звонок: соседка просила разрешения зайти с поздравлениями. А у меня тут самый гон! Я предложила ей зайти уж тогда через полчасика, когда гости придут – ну и посидим вместе!

Когда все собрались, оказалось, что поговорить с подругой мне так и не удастся, потому что соседка развлекала нас весь вечер своими рассказами о поездке на отдых, откуда она только утром вернулась. Рассказывала она интересно, мы смеялись, вечер прошел не скучно, но решить задачу, ради которой мы собирались с подружкой, нам так и не удалось.

Ну, ничего, встретимся просто так, без повода, и поговорим.

Понедельник закончился к 12 ночи.

Во вторник я забирала Анюту с продленки, поэтому домой приползла уже в 8 часов вечера без всякой способности что-то делать.

В среду у нас было запланировано очередное заседание «Школы паркинсоника», которое на этот раз должно было проходить на кафедре в Боткинской больнице в связи с тем, что нам обещали у всех желающих взять кровь на генетический анализ. Он должен выявить, у кого эта болезнь наследственная, а у кого приобретенная в результате воздействия каких-то внешних факторов. Медикам это интересно с точки зрения их научной работы, а нам – если это генетика, – надо предупредить родственников о возможности появления с возрастом этой болезни. И если они почувствуют какие-то признаки, чтобы годами не лечились от остехондроза, а шли к специалистам и проверялись на наличие паркинсонизма. Чем раньше начнут лечиться, тем лучше результат!

Анализ этот дорогой, но ради науки институт генетики согласился сделать его бесплатно. Результаты будут через пару месяцев, нам сообщат по телефону. Интересно все-таки!

После процедуры забора крови нам прочитали еще пару лекций:

– о застывании на месте и как его преодолевать;

– о совместимости лекарственных препаратов наших, противопаркинсонических, и общих, которые назначают от других имеющихся у нас болезней.

Вот эта лекция была интересная. Я узнала, например, что нам вредно принимать мои любимые Корвалол и Валокардин, т. к. в их составе есть Эуфиллин, который является чуть ли ни наркотиком и тормозит действие наших препаратов. А я так люблю 30 капель махнуть на ночь, если не спится! Теперь придется искать другой способ заснуть.

Еще нам объяснили, что все проявления нашей болезни имеют отнюдь не сосудистое происхождение, хотя некоторые симптомы и похожи, и те препараты, вроде Кортексина, Мильгамы, и др. – которые нам рекомендуют неврологи колоть 2 раза в год, ничуть нам не помогут, и не стоит тратить на это деньги и время. Лучше хорошенько подобрать дозировку наших препаратов.

Потом я спросила, действительно ли боли в спине у меня прошли после 10-ти капельниц Цитофлавина, которые я сделала осенью? Доктор сказала, что этот препарат никак не мог повлиять на спину, но скорее всего – просто приток жидкости в кровь от капельницы убрал эту боль. Поэтому она еще раз нам повторила, что нам надо пить не менее полутора литров воды в день, не считая других напитков, делать зарядку ежедневно, и ходить интенсивно по 40 минут в день. Хорошо плавать, и не нарушать режим сна и приема лекарств. А если мы вдруг решили выпить немного вина в то время, когда нужно принимать таблетки, то лучше пропустить прием лекарства, чем мешать с алкоголем.

Вот сколько полезной информации я почерпнула на этом мероприятии! Встретила в коридоре г-жу Федорову Н. В., хотела проконсультироваться у нее в этот день, уж коли пришла сюда. Но она велела позвонить и договориться о приеме, так как уже уходила. Она и на лекциях не была, хотя обычно лично проводила все эти встречи.

После лекции нам устроили даже небольшой фуршет, чего мы не ожидали на кафедре. Но пришел представитель какой-то фармацевтической фирмы, и, по-видимому, этот фуршет был организован этой кампанией.

Он рассказал, что в феврале в России появится в аптеках новый препарат из серии Пронорана и Мирапекса. Наши доктора сказали, что они об этом препарате ничего не знают, исследований они не проводили, поэтому ничего сказать о степени его эффективности или бесполезности не могут. А раз уж здесь ничего не знают, то окружные паркинсонологи – тем более. Поэтому я даже запоминать его название не стала. Все равно его еще пару лет никто выписывать не будет, так нечего и голову забивать!

В заключение на выходе нам вручили по коробочке с сувениром – «чайная кружка с ложкой», и мы разошлись по домам. Поэтому весь день с 12 до шести вечера я опять была «в бегах».

А вечером пришлось шить Анюте юбку для новогоднего костюма снежинки. У них в пятницу елка в школе была вместо четвертого урока, и они ставили маленький спектакль.

Дочь сначала металась по магазинам, хотела купить просто короткое белое платье и украсить его, чтобы потом хоть куда-то его можно было надеть. Но ничего подходящего не нашла, и в последний момент – ко мне: мама, сшей хоть какую-нибудь юбку пушистую с блестящими украшениями, а я белую футболку дождиком разошью – и сойдет. Там весь спектакль 20 минут, а мы тут два дня на ушах стояли. Сшила ей юбку по меркам, что дочь продиктовала по телефону.

В четверг опять поехала забирать Анюту с продленки. День был ужасный, снегом завалило всю Москву, еле добралась я до школы, а потом до их дома. Принесла готовую юбку мерить – а моя принцесса завопила, что длинная, она в такой не пойдет. Пришлось отпарывать серебристую гирлянду снизу, отрезать все три слоя юбки и пришивать гирлянду обратно. В общем, домой я от них вернулась в 9 часов.