Одесский юмор. XXI век Коллектив авторов
— У тебя что, псих, крыша поехала? Тоже мне напугал! Ну и заткни поддувало! Очень нам надо слушать твою трескотню… Люди тут отдыхают, а не это самое! Не в Союзе, блин… Кушайте, женщина…
И автобус радостно заржал.
— Ах так! — крикнул Абрам врагам культуры. — Тогда получайте, мерзавцы! Отдыхайте как знаете!
На этих словах он воткнул свой микрофон в ту часть мохеровой дамы, где к груди был прижат сверток с бутербродами, быстрыми шажками рванул по проходу в самый конец автобуса и уселся на пустом последнем сиденье.
С этой минуты экскурсия во французскую Канаду проходила практически без гида.
Сначала это туристам даже нравилось, но потом они слегка заскучали.
— Это что за город?.. — спрашивали туристы, вглядываясь в окошки.
— А не знаю, — равнодушно отвечал Абрам с последнего сиденья.
— А сколько еще ехать?..
— А не скажу.
— Нам бы в туалет…
— А мне наплевать!
— А мы будем жаловаться!
— Ха-ха!
Водитель привычно делал остановки в достопримечательных местах, русскоговорящие туристы выходили из автобуса и неприкаянно топтались, пялясь на непонятные соборы с памятниками. Некоторые, наиболее ушлые, пытались поначалу прибиться к чужим группам, но быстро поняли, что во французской Канаде гиды говорят даже не на английском, а вообще черт его знает на чем, и прекратили дергаться.
— Слышь, мужик, — просили они Абрама, — кончай бочку катить, скажи хоть, на каком языке они говорят в этой своей французской Канаде?
— А понятия не имею! — отвечал обиженный гид.
Лишь однажды за всю экскурсию он позволил себе более пространный комментарий. Группа застряла в музее возле огромной картины на потустороннюю тему. На картине многочисленные грешники готовились к наказанию в аду.
— Что, интересно? — весело спросил Абрам у своих туристов. — Знаете, кто тут изображен? Вы все, вот кто!
Группа в ужасе отшатнулась. А Абрам продолжал:
— Вот этого, без лба, узнали? Да вот же он среди вас, неандерталец, — и Абрам ткнул пальцем в сторону мужчины с кустами в ноздрях. — А вот этот урод — это вы, уважаемый, такое же хамло!.. А вот и наша супружеская парочка, места девять и десять, узнаете?.. А вот эти трое — вы, вы и вы, мадам. Такая же жирная свинья и такой же безмозглый взгляд!..
Туристы не догнали Абрама только потому, что тот знал в этом музее все ходы и выходы. Домой он вернулся на попутном автобусе из другого агентства.
— Знаешь, Абрам, ты меня очень обидел, — сказал ему хозяин турагентства Флоткин, которого жалобщики приходили бить. — Так что не приходи сюда больше.
— Ну и черт с тобой! — ответил бывший лучший гид.
Так обиделись друг на друга еще два эмигранта. Хотя Флоткин в данном случае был в явном выигрыше — он обиделся раньше.
Поэтому, когда звонит мой приятель Фима, я снимаю трубку и, не давая ему опомниться, спрашиваю первым: «Ну что ж ты никогда не позвонишь?» Это вместо здрасьте.
Михаил Пойзнер
Городские зарисовки
На книжном рынке
— Так сколько стоят эти воспоминания Рязанова?
— Сколько, сколько… Двадцать гривен!
— Да я мог бы вспомнить то же самое гораздо за меньше!
— Только вам даю в руки эту девочку…
— Почему девочку?!
— Она еще не читана! Ее никто не хотел читать… Кто сейчас понимает в девочках и в таких книгах? А?!
У меня аж две собаки. Во дворе «кавказец», а в самой хате — ротвейлер. И никаких решеток, сигнализации и таких штук. И главное, сплю спокойно. Еще бы, такие кадры! Вот только одно достает: а если одна собака понадеется на другую?..
Ирония судьбы
Дерибасовская. Горсад. Продают картины. Среди прочего выставлена копия с известной работы Пукирева «Неравный брак». Хозяйка полотна, зажав во рту конец папиросы, обращается к заинтересовавшемуся прохожему:
— Мужчина! Вы пришли мне делать нервы? Туда-сюда крутитесь уже второй день. Хотите взять? Так хоть что-то спросите…
— Нет-нет! Извините… Просто я тоже попал в такую ситуацию.
На вашу голову…
…Мадам Призмазанова! Вам телеграмма. Но вы не волнуйтесь! Никто не умер!!! До вас едет ваша тетя из Шаргорода. И лично я не знаю, что лучше…
Когда учишь иврит, главное — научиться листать книгу в другую сторону…
Теперь на должности выдвигают не по заслугам, а по отдаче — смотря сколько потом отдашь…
Если я его знаю на рубль, то он меня знает на копеек десять…
На десерт
— Что, все? Что, уже брать мороженое?
— Уже!!!
— Сколько? По двести грамм белого? Хорошо-хорошо! Понял! Девушка! Принесите, пожалуйста, по двести грамм каждому. Из них по 150 водочки и по 50 мороженого. Вдогонку…
Инициатива
Из рассказов старого сводника
Ты думаешь, у меня не было проколов? Были…
Как-то познакомили одного с одной. Ну, там вообще не было на что смотреть. Буквально все в нерабочем состоянии… Понимаешь?
А вот ему она подошла. Ну, а он ей как раз нет. И все!
Короче, так и так, а она — ни в какую. Билась, как в последний раз в предпоследний день. Даже моя Дуся не могла помочь. Моя Дуся не могла!!! Догоняешь?!
Короче, голый номер.
И что ты думаешь? Он взял инициативу на себя. Подошел на людях: «Я согласен. Нет так нет… Но давай на минуточку зайдем в соседнюю комнату…»
И вот, когда они уединились, он тут же снял штаны: «Дура, смотри сама, от чего ты отказываешься…»
И что? Они поженились и живут душа в душу! А сколько времени потеряли зря…
У нас на Нежинской
Первая: Ой, что я вам скажу… У нас на Нежинской в той неделе взял и повешался один сосед. Всего один!.. Ну повешался себе — и все… Нет! Так и оставил записку: «Я — агент ЦРУ. Прошу похоронить меня в Соединенных Штатах». Он просит… Еще тот дворик…
Вторая: Ой, агент не агент… Что вы знаете!.. Вот что я вам скажу — я даже согласна его туда сопровождать…
Из женской «разборки»
Первая: Отойди! А то я и тебя сейчас обматерю!..
Вторая: Стоп, дорогая! Я родилась и выросла на Преображенской, в восемьдесят седьмом номере — это прямо напротив Привоза! Не отбивай у меня кусок хлеба…
Ну уже спой…
В середине шестидесятых годов в Одесской филармонии выступал с концертами Иосиф Кобзон. Вечера проходили с неизменным успехом. Рассказывают, что на одном из концертов, когда Кобзон исполнял популярные в те годы болгарские песни из репертуара известных артистов Лили Ивановой и Эмила Димитрова, из зала ему передали записку: «Слушай, Иосиф! Что ты все время поешь этих болгарских песен?! Остановись! Спой уже хоть одну еврейскую — для жителей Болгарской улицы». И он спел, и не одну…
Одесса развернула его лицом к жизни.
В Одессе на Староконном
— Дамочка, берите, отличный зонтик! Вот, автомат работает как часики. Смотрите, щелк-щелк… Нет, раскрывать не надо! Оно что, вам сейчас печет?! Раскроете уже дома…
— Мадам! А калькулятор ваш на ходу?
— Дайте булочку! Пожалейте ребенка! С утра у него во рту побывала только зубная щетка…
Женщина в фуфайке продает… английский флаг. Ее внезапно замечает знакомая:
— Зина! Ты что, надеешься, что на фоне английского флага тебя спутают с леди?!
Елена Каракина
Мой друг Партникер
«Моего друга Партникера принимали в украинские казаки…» — сказал Боря. Я чуть не свалилась со стула: в принципе эта фраза в продолжении не нуждается, поскольку сама по себе анекдот. Но продолжение есть…
Вообще-то считается, что прерогатива устного одесского рассказа закреплена за поколением, родившимся между 1920 и 1935 годами. И что эта порода хохмачей из Одессы была вымыта волной отъездов и теперь потрясает юмором другие точки земного шара. Но всякое правило имеет исключения. И Боря Бонд, уроженец середины пятидесятых, математик и интеллигент, никогда не претендовавший на звание записного хохмача, представляет собой это редкое, но приятное исключение.
Вот один из неподражаемых Бориных рассказов. Фамилии, как вы догадываетесь, слегка изменены, да и пишу я по памяти, но его интонацию сохранить пытаюсь.
Моего друга Партникера принимали в украинские казаки… Однако стоит сказать пару слов о самом Партникере. Личность это весьма незаурядная, являющая великолепный пример единства и борьбы противоположностей. Есть люди, которым книги заменяют все на свете — жен, возлюбленных, карьеру, положение в обществе, а также завтрак, обед и ужин. Партникер из них. Сказать, что он библиофил — ничего не сказать. Он любитель книг, хранитель книг, читатель книг и охотник за книгами. Но при этом он так же походит на книжного червя, как австралийский кролик на московский метрополитен. В его заваленной книгами квартире можно повстречать кого угодно — художников в невообразимых хламидах, девушек-вамп с кровавыми губами и лиловым маникюром, тихих инженеров-алкашей, отмороженных музыкантов, длинноволосых поэтов, изобретателей вечного двигателя и прочую весьма разношерстную и разновозрастную полубогемную публику, которая базировалась раньше в «Зосе» и «Яме», а теперь потихоньку расползлась по «Сугробам», «Трактирам», «Семи ветрам» и прочим злачным местечкам.
Партникер — убежденный борец за трезвость. Он посвятил свою жизнь истреблению всех алкогольных напитков, которые когда-либо существовали в истории человечества — от приземленного «сухарика» до возвышенной «Массандры», и от мутного деревенского самогона до прозрачного, как горный хрусталь, «Довганя». Истребляет он это все, естественно, не один, а в той самой тусовке, которая толчется среди раритетов, и, надо отдать ему должное, так же легко дает книги «на прочет» (что у книжников совсем не в заводе), как и деньги на очередную бутылку, и делится своими познаниями (у него память настоящего ученого-энциклопедиста) так же просто, как и последней рюмкой водки. Можно охарактеризовать его в трех словах — книжник, душевед, пофигист. Вот его-то и принимали в украинские казаки.
Как-то к нему домой занесло VIP — Очень Важную Персону, некоего Синепупенко-Рюрикова, в одном лице являющегося, кажется, предводителем дворянства и верховным писарем украинского коша. Сидели они тихо-мирно с Партникером за бутылочкой водки или чего-то там еще, и выяснилось, что у писаря-предводителя, как говорят американцы, «есть проблема». Проблема состояла в том, что дружественные казаки Канады отправили в Одессу целый пароход штанов. Соблазнительно написать, что это были горячо любимые казаками романтические шаровары, но, увы, это были совершенно банальные, хотя тоже многими любимые, джинсы «Levis». Канадцы отдали их одесситам совершенно бесплатно, но с одним условием: вручать только пожелавшим вступить в казацкий кош. Вот дворянин-казак и предложил Партникеру пару штанов на этих условиях.
Джинсы, сами понимаете, на улице не валяются, и Партникер сразу согласился. Но сказал, что могут возникнуть некоторые препятствия, и пожелал узнать сопутствующие условия.
— Первое условие, — сказал предводитель-писарь, — выпить стакан водки.
— Ну, за этим, как ты понимаешь, дело не станет, — доверчиво глядя в глаза собеседнику, ответил Партникер.
— А второе условие, — сказала Очень Важная Персона, — перекреститься.
— Но я же не крещеный, я, как ты догадываешься, еврей, — предупредил Партникер.
— А это нам неважно. Важно, чтобы был соблюден протокол приема, — сказал предводитель, в котором окончательно проснулся главный писарь коша.
Но и в Партникере проснулась торгашеская жилка предков, и он возразил, что за одну пару штанов не станет публично осенять себя христианским символом. А вот за две — это совсем другое дело.
— Две пары штанов — это серьезно, — сказал он.
— Я не уполномочен делать такие щедрые подарки за вступление в казачество, — загрустил предводитель.
— Да, но я же при этом становлюсь если не совсем отступником, то почти отступником, — возразил Партникер.
— Ладно, — решился писарь, — вступай за две пары.
— Но этого мало, — загорячился Партникер, в котором все отчетливей стала проступать национальная страсть к торговле. — Понимаешь, моя религия на три тысячи лет древней твоей. И что же, за то, чтобы вступить в твой детский религиозный сад, я возьму всего две пары джинсов? Вот если вы к ним приложите шаблюку и бунчук — тогда я буду считать себя совершенно удовлетворенным казаком.
Тут бедный писарь-предводитель поперхнулся очередной рюмкой.
— Нет, — сказал он. — Я тебе этого обещать не могу. Я обязан собрать громаду и посоветоваться с ней.
С тем и ушел.
Так Партникер и не отказачил себе две пары штанов с саблей и бунчуком. А что до стакана водки — сами понимаете, это не проблема.
Игорь Павлов
Дельный совет
- Как-то Ной и Антиной
- Шли дорогою одной.
- Ной спросил у Антиноя:
- «Как бы век прожить, не ноя?»
- И ответил Антиной:
- «Антиноя, дорогой!»
Кошмар
- Аквариум полон,
- Но рыбок в нем нет.
- Осталась записка:
- «Ушли на обед».
Одиночество
- — Ах, — жалобно сказала Щука, —
- Карась плывет! Какая скука!
- Тут не успеешь рта раскрыть —
- И не с кем переговорить.
Слон и Моська
Продолжение
- Слон ухватил за хвостик Моську
- И посадил ее в авоську.
- В авоське Моська присмирела
- И говорит ему несмело:
- «О господин, прошу прощенья!
- Я лаяла — от восхищенья…»
Анна Мисюк
Пушкин — наше все
Дело было так. Летом Литературный музей получал заказы на лекции в санаторных клубах. «Пушкинская» тема пользовалась спросом, но в особом курортном варианте. Дабы не мучить публику, разомлевшую от моря и солнца, академизмом, я изобрела лекцию под названием «Лирические героини одесского года». Амалия Ризнич, Каролина Собаньская, графиня Воронцова, посвященные им стихи, легкие исторические анекдоты из истории одесского общества пушкинской эпохи — все вместе сплеталось, как мне казалось, в непринужденную болтовню о несомненной классике, благосклонно выслушивалось публикой в самую ужасную жару, и я радостно проводила эти часы в курортной зоне от Аркадии до Золотого Берега вместо того, чтобы изнывать в духоте центра.
И вдруг… Завершив свои речи под привычные аплодисменты, я спросила, есть ли вопросы и замечания, — ну зачем это мне понадобилось? Наверное, неохота было нырять в жару из прохладного, затененного до сумеречности зала.
И он встал в третьем ряду (всего-то было заполнено рядов пять), светловолосый худощавый человек с суровым лицом, но что была суровость этого лица по сравнению с разгневанным голосом, который обрушил на меня вопрос: «Как вы могли сказать о Пушкине такое?!»
Не побоюсь банальности — я похолодела, я не могла вообразить, что такое? Рука заведующей клубом, которая уже уверенно выводила на моей путевке привычное «лекция прочитана на высоком…», замерла… Публика, направившаяся к столовой, замерла тоже и уставилась с крайней заинтересованностью.
«Это же сам Пушкин! А вы такое о нем!» Он кипятился не на шутку, и не помню уже, как через этот каскад возмущения пробился мой вопрос о причине: «В чем дело? Ради бога, что не так?»
«Как это что?! Вы сказали, что за целый год у Пушкина было всего три женщины! Три! За год! У Пушкина! Да у меня на сколько больше бывает! За год-то! А это ведь Пушкин! Наша слава! Классик…»
«Вы понимаете, я ведь не говорила о любовных связях, их было больше, намного, но — знаете — на лекции… я только о тех, кто вдохновил на стихи, а так, конечно, больше, гораздо больше, тем более Одесса, вы же понимаете…» Народ вокруг толпился (кажется, на лекции их было меньше) — внимание, мол- чание…
Мой оппонент кивнул, согласился как-то неожиданно сразу: «Да, которые вдохновляют — этих меньше, да, у меня тоже намного меньше, а это тем более Пушкин. Благодарю».
Народ разочарованно потянулся к выходу вслед за мятежником, кто-то ему в спину сказал уважительно: «Инженер… из Харькова…» Заведующая клубом зачеркнула начатую строчку и написала: «Лекция вызвала повышенный интерес аудитории». А я с тех пор твердо помню, что «Пушкин» — это действительно наше «все».
Приключения борща за границей
Мы осваиваем мир и не всегда предполагаем даже, что из нашей каждодневности, из наследия родины нашей окажется самым необходимым багажом. Но не перестает удивлять меня то, как блистательно провидят повороты культурных явлений талантливые писатели. Вот, например, братья Стругацкие в повести «Пикник на обочине» как назвали «русский» ресторан в международном научном центре? «Боржч» они его назвали, а не «Шти», «Квас» или «Самовар».
Слушая рассказы «наших за границей», я не перестаю удивляться этому провидению. Борщ — «боржч» — оказался верным и надежным спутником и опорой в этих непростых скитаниях, становлении в широком мире.
Зять мой Котя в Кишиневе за баранкой такси лет восемь откатал и в Нью-Йорке через пару-тройку недель по прибытии уже сидел за рулем желтого «кэба». Работа непростая и с приключениями.
И все бы ничего, да вот остался у него внутри страх перед инспекторами ГАИ, а значит, и полицейский мундир в Америке одним своим видом рождал в нем бурю сложных чувств.
Можете представить себе, что испытывал наш герой, когда при каждом возвращении домой его стал останавливать патрульный полицейский и мирно, но настоятельно беседовать то о погоде, то о технических свойствах тормозов, то о новом дизайне какого-нибудь «крайслера». Так продолжалось неделями — полицейский дежурил не всегда, но часто. И когда дежурил, то останавливал.
Нервы у Коти начали сдавать; было бы это в родном Кишиневе, было бы это в Одессе, или Киеве, или Оренбурге, или Котовске, наконец, — он бы давно спросил: «Сколько?», но тут…
К счастью, не выдержали нервы у полицейского — и он спросил наконец вместо погоды: «Ты что, не русский, что ли?» Мой родственник быстро вспомнил, что гордое звание еврея мы обычно теряем, пересекая границы русскоязычных просторов, и искренне признался, что русский, конечно же, и не найти человека на Брайтон-Бич, кто оспорил бы эту очевидность. «Так почему же ты меня на борщ до сих пор не приглашаешь? — искренне удивился полицейский. — Весь мой участок знает, что я борщ люблю, все меня приглашают: и те, кто кафе и мастерские держит, и лоточники, и таксисты, конечно, а ты как не русский…»
Уже счастливый Котя пригласил, пригласил немедленно на классический борщ бессарабского образца; пригласил, конечно, не к себе домой, где моя сестрица разрывалась между работой и колледжем и убила бы за одно заикание о борще мужа вместе с полицейским или хотя бы попыталась, а… к маме, к той удивительной еврейской маме, которая сделает для сына все и всегда, даже если это борщ для бруклинского полицейского.
Полгода лакомился полисмен борщом Котиной мамы, а потом распрощался, сказав, что новые русские приехали, открывают поблизости рыбную лавку и приглашают на борщ, а с ними он дружественно расстается, так как два борща в день — это уже не есть польза здоровью…
С тех пор мой зять продолжает успешно трудиться на ниве такси, уважает полицию и… не прикасается к борщу.
Ирише едва исполнилось восемнадцать лет, когда перед ней открылся Нью-Йорк и аудитории одного из многочисленных его университетов. Математика, философия, дзэн, французская литература осьмнадцатого столетия — учись да радуйся. А жить-то на что?
Помог случай: профессор французской литературы порекомендовала Ирину в качестве экономки-горничной-кухарки в семью высокопоставленной французской дамы из ооновского представительства.
Жизнь волшебно преобразилась: наша золушка жила как принцесса в комфортабельном «апартменте» — жильем или квартирой это пространство обозвать невозможно, голова уже не болела ни о квартплате, ни о пропитании, университетские пруды и корпуса прекрасно просматривались из ее окна, а к тому же сотня еженедельно… Обязанности же были необременительны: пусть хозяйский сын-недоросль и имел привычку швырять свои ждущие стирки манатки чуть не в лицо девушке, но что с дурака возьмешь — он так самоутверждается, а зато все остальное — подать легкий завтрак с тостами, включить пылесос и стиральную машину — и можешь идти на философский семинар!
Шли неделя за неделей, бдительность новоявленной кухарки усыпило мирное гудение кофеварок, миксеров и проч. Но гром грянул… «Милая, — сказала мадам-хозяйка, — вы, конечно, прелестно болтаете по-французски, но, знаете ли, русскую кухарку в Нью-Йорке нанимают для того, чтобы иногда обедать дома, причем на обед, конечно, должен быть подан борщ, так что сегодня в половине восьмого…»
Итак, впервые в жизни готовить борщ — это экзамен, достойный отличницы, во всяком случае, отступать не приходилось, а на помощь пришли бабушка и технический прогресс. Прижав к уху телефон, Ира ходила по супермаркету, а трубка диктовала бабушкиным голосом: корень белый, круглый не берем, а длинный берем, кетчуп не берем, а ищем томат-пасту, картошку длинную бразильскую не берем, а круглую итальянскую берем… В магазин пришлось возвращаться трижды: однажды бабушка, несущая вахту у телефонной трубки, вовремя поняла, что внучка описывает ей нечто, что не может происходить с капустой. Да, конечно, это оказался кочанный салат, а вы бы не перепутали? Всякий бы перепутал. Однажды писатель Сергей Довлатов перепутал, но, человек упрямый, он так свои щи и доварил. Так щи не борщ!
Ириша чистила, нарезала, натирала, солила, пробовала — все это, прижимая плечом телефонную трубку, под бабушкину неутомимую методичную диктовку: вот где бабушкина квалификация кандидата химических наук пригодилась в Новом Свете. В конце концов примчался папа — всего четыре пересадки на метро — и привез томат и сметану из кошерного магазина с «русским» уклоном. К назначенному времени волшебный запах, ностальгический запах борща овладел фешенебельным апартментом и, казалось, поплыл дальше над Манхэттеном… дальше, туда, где Мировой океан впадает в Черное море, — силен был аромат.
В половине восьмого в столовой хрустела белизной вышитая полотняная скатерть, горели свечи в серебряных шандалах, столовые приборы, серебряные же, тяжкие по-старинному и украшенные монограммами, завернуты в именные салфетки, изящные тарелки драгоценного севрского фарфора ждут прибытия борща. Он прибыл — и был съеден, по две добавки: неплохой результат!
Иришу уволили через месяц, после неудачи с фруктовым салатом…
Русоволосая Светлана, завуч одной из одесских школ, появилась в Литературном музее, чтобы заказать экскурсию для японцев — членов делегации от их муниципалитета нашему горсовету. Заседания и демонстрацию достижений горсовет брал на себя, а питание и культурную программу должны были обеспечивать учителя, так как делегация была «профильная».
Несмотря на учительскую зарплату, голодом гостей не морили, но программой приема уморили вконец. Зная, как ценят японцы интенсивную деятельность, им из уважения обеспечивали по пять мероприятий в час плюс летняя жара, и японский гость рухнул в глубокий обморок на пороге нашего гостеприимного музея…
Хлопоты, «Скорая помощь», транспортировка в гостиницу — все это нас со Светланой очень сблизило, и так я оказалась посвящена в дальнейшие ее приключения.
Следующая встреча состоялась, когда Света пришла оформлять в комиссии по контролю за вывозом культурных ценностей за рубеж сувениры для предстоящей поездки в Японию. Ее включили в ответную делегацию. Непостижимо! Она, конечно, этого никак не ожидала.
Выяснилось, что помог Светланин японец. Оказывается, когда они получили список одесской делегации и он не обнаружил там имени своей любезной одесской хозяйки, то заявил, что пока это имя там не появится, он приглашения для этой делегации не подпишет — и все. Наш японский гость занимал пост ответственный, что-то вроде завгороно, и обойти его никто не смел.
«Если бы вы знали!» — с этими словами возникла Светлана на пороге нашей рабочей комнаты через пару недель после возвращения… Мы ничего не знали, но про Японию готовы были слушать все и сколько угодно, да она говорить не могла, а только все хохотала… Наконец, отпоили чаем, из ею же врученных японских пакетиков, и, когда взрывы хохота стали реже, выслушали всю историю, а потом уже закатывались от смеха все вместе.
Оказывается, она была приглашена с особой целью: ее японский покровитель снял ресторан, чтобы там угостить своих друзей одесским домашним борщом — тем самым, который ему довелось вкушать у Светы дома и который остался самым сильным и вдохновляющим впечатлением от поездки. Он хотел одарить своих близких этим драгоценным обогащением опыта вкусовых впечатлений.
Вам не приходилось готовить постный домашний борщ на восемьдесят человек? Вам не приходилось заниматься этим на другом конце света и делать покупки на базаре, где представлен весь Тихоокеанский регион, а вам нужна петрушка (а как это по-японски?), и как их найти, ингредиенты обычного постного борща, среди тысяч корней, и трав, и капусты всех цветов, и помидорных деревьев, а то, что вы хотели бы считать луком, или в микроскоп не разглядишь, или весит полтора кило штучка? Конечно, к ней были приставлены ассистенты, которые оказывали всемерную помощь, причем отдельно было оговорено, что они не претендуют на овладение тайнами сотворения борща, а должны лишь помогать технически. Тайна же могла оставаться тайной.
Очутившись на ресторанной кухне, которая была больше всего похожа на декорацию к съемкам голливудского блокбастера из серии «Звездные войны» (Света уверяла нас, что единственным опознанным ею предметом был половник-поварешка), она осмелилась уточнить меню всего обеда. Понимаете ли, если после борща рыба, то это одно, ну а если вареники, то другое… «Что вы! — японец-хозяин был в ужасе. — После борща — ни-че-го! Борщ — это лучший, идеальный десерт! Его нужно есть на закате и хранить этот волшебный вкус в себе до встречи нового дня…»
Тень горы,
Вкус борща,
Третье ищу совершенство.
Яков Качур
Зоологическое
Семейное
- Ах, клювик, перья, хвостик, глазки, ушки, — чьи?
- Ни папины, ни мамины — кукушечьи.
Параллели
- Спасаясь от Змеи, Воробушек скакал
- И встретился с Червем, ни в чем не виноватым.
- Червя он склюнул, а Змее сказал:
- — Вот так мы поступаем с вашим братом!
Толстовец
- Адепт гуманистических идей,
- Крот даже в сильном гневе, как известно,
- Не нападает первым на людей.
- Да и вторым не может, если честно…
Орнитология
- Еще поют, почти летают…
- Увы, под небесами хмурыми
- Цыплят по осени считают
- Вполне законченными курами.
Родня
- Комар пытался подражать Корове.
- Наверное, сказался голос крови.
Жирафы
- — Где ужин?! — закричал Жираф Жирафше. —
- Я не могу ложиться спать не жравши!
- И вообще, уйди — в глазах рябит!..
- …Любовь кончалась. Начинался быт.
Заметки на полах
Перенес операцию по перемене пола. Заодно стены побелил. Вот лежу, гляжу в потолок: надо бы и его…
Нет, нравится мне маленькая соседка: боевая, ничья. Жаль, заварка кончилась — посидели бы, чайку попили.
Всю ночь два ежа топотали на чердаке. Да так деловито, шумно. То ли ремонт делали, то ли большую уборку. А может, разводятся, имущество делили. Вообще, мне ежи нравятся: спокойные такие, нешумные соседи. Только вот топочут иногда… Да я все равно не спал — не хотелось что-то.
Купил водки. Российской. А на этикетке — по-украински. Какой-то прямо Севастополь.
Под утро долго снились цифры — немного, штук шесть, — и слегка раздражали. Проснулся, записал, чтоб не забыть. Оказалось, номер моего рабочего телефона. Теперь понятно…
Что-то давно я не женился…
Раньше думал, что победа все же важнее участия. Сейчас наоборот: все чаще хочется участия — простого, человеческого. Какие уж там победы…
Соседка подарила наручный компас. Теперь всегда могу узнать курс доллара! Хотя зачем, собственно?
Принесли повестку: «Настоящим предлагаю…» Это я-то настоящий? Смешно! Перечитал «Повесть о настоящем человеке». Повестку выбросил.
Странная она, моя маленькая соседка: пригласил ее на чашечку кофе с коньяком. «Сейчас», — говорит. Через пять минут заходит с подносом таким небольшим, а там — чашечка с кофе и коньяк в малюсенькой рюмке. Утверждает, что так привыкла. И от лимона отказалась, хотя конфету для дочки взяла. Самую маленькую.
Ежи уже неделю не топочут, я даже соскучился. Старушка давешняя зашла — заплаканная: пропали три ее любимых котенка, ангорских. А у меня вот ежи что-то затихли… Поднялся со старушкой на чердак — нашлись! Там они все, спят: ежи — клубочками, котята — калачиками. Подстелили аккуратно газету «Моряк» за август восьмидесятого года — и спят.
Похоже, простудился.
Вдруг сочинился стишок:
Я говорил знакомому врачу:
— Пришей мне крылья, я летать хочу;
Мне мало этих ног и этих рук.
Пришей мне крылья, если ты хирург.
Мне высота любая по плечу —
Пришей мне крылья, мигом полечу.
А врач в ответ, спокоен и плечист:
— Ты лучше не летай, а полечись.
О, как знаком унылый перепев!
Врач, верно, не хирург, а терапевт…
Вот ведь! К чему бы такое? Может, еще расту? На всякий случай записал.
Валентин Крапива
Везучая бабушка
Речь идет о моей бабушке, Александре Георгиевне Сорокиной. Вот где везение просто шло за человеком след в след. Причем со знаком минус.
Давным-давно в одной семье возникла небольшая проблема: после смерти матери остался довольно приличный хутор под Одессой. И вот уже взрослым детям предстояло это наследство разделить. Оказалось, проще всего хутор продать. Потому что делить деньги в Одессе умеют даже дети.
Сыскался хороший честный покупатель, который по обычаю того времени честно спросил: «Господа, кому как платить? Золотом, серебром? Или бумажными ассигнациями?» Одна из дочерей решила резонно: золотом получается мало, несолидно, серебром — тяжело, громоздко, зато ассигнациями можно и кошелек набить, и тратить не меняя. И, единственная в семье, она взяла ассигнациями. Как вы уже догадались, этой оригиналкой была моя бабушка.
Что к этому добавить? Ну разве такую мелочь: шел июль 1917 года, а ассигнации те назывались «керенками». Так что, как вы понимаете, недолго музыка играла…
Видимо, попавший тогда в гены нашей семьи фарт и помог нам надолго попасть в некую полосу особого везения (правду сказать, не нам единственным в этой стране). И если самым расхожим у одесситов всегда было проклятие «Чтоб на вас напали деньги!», то смело могу сказать, что эта «беда» нашу семью всегда обходила, особенно родоначальницу этого движения и хранительницу этого начинания — бабушку.
И при всем при том она была очень практичная женщина. Особым искусством, которым она владела и которым всегда восхищались знакомые, было умение разменивать квартиры. И если существует такое понятие, как «искусство жить в Одессе», то мало кто за пределами Одессы понимает, что главное зерно, так сказать, сверхзадача этого искусства кроется не в вопросе «как жить?», а в другом, много более существенном — «где жить?».
Поэтому бабушка, задав себе однажды этот вопрос, всю жизнь мучительно шла к ответу. Она меняла и разменивала площади с прилегающими к ним кухнями и отсутствующими у них санузлами. Но однажды она вдруг остановилась, остолбенев: «Это конец! Предел!!!» Лучшего, по ее разумению, найти было нельзя. Три самостоятельные комнаты! На втором этаже! На Госпитальной — окнами на юг! Ну?!
Такое было бы достойной наградой кому угодно… Но только не нашей семье. На ордере, выданном исполкомом в тот счастливый понедельник, стояло: 19 мая 1941 года. И через месяц началось!
А тут еще по радио успокоили народ: дескать, волноваться нечего — ровно через неделю война будет закончена. Ну, может, через две — если уж в Красной Армии, как никогда ко всему готовой, произойдет какое-то ЧП. Так что, продолжало призывать радио, все уезжайте в эвакуацию! Да, пропаганда всегда была сильной стороной нашей жизни. А мы всегда были сильной стороной нашей пропаганды, потому что свято верили всему, что она врала.
По вопросу эвакуации держали семейный совет. Доводы бабушки были несокрушимы:
— Никакой эвакуации! Вот по радио говорят, что всех дел на неделю. Ну войдут немцы в Одессу. Так что они — всех перестреляют за неделю?! Не успеют. Лично я остаюсь сторожить квартиру.
Наверно, где-то в Генеральном штабе чего-то недоучли. Потому что неделей, как вы помните, не обошлось. Пришедшие немцы бабушку, к счастью, не убили, но сильно ранили, причем морально: на второй же день они отобрали ее знаменитую квартиру и поселили там какого-то большого немецкого офицера.
Но все рано или поздно кончается. Мыкаясь по знакомым, а летом просто устроившись жить в развалинах, бабушка дождалась апреля 1944 года. Естественно, что немецкий офицер быстренько с бабушкиной квартиры съехал. Она уже даже побежала за подводой, чтоб везти домой свои спрятанные в чьем-то подвале вещи. Но… Смешно было бы предполагать, что большие офицеры имелись только в немецкой армии. Нашей тоже было чем похвастаться в кадровом вопросе. На пороге бабушкиной квартиры ее встретил уже наш большой человек, который показанный ему ордер посоветовал использовать еще по одному не прямому, но интересному назначению.
Бабушка бросилась в исполком. Там, конечно, ее ждали с распростертыми объятиями. Кто хоть раз бывал в советском исполкоме — меня поймет. Бабушка бросилась в суд. Кто хоть раз бывал в советском суде — поймет ее. В результате многомесячных хождений ей все же дали однокомнатную квартиру.
Но бабушка решила: за свое кровное буду биться до конца. И продолжила неравную борьбу с исполкомом. А жаль. Потому что в моем рассказе вот-вот начнут сверкать несметные сокровища — не в переносном, а в самом прямом смысле. Всех, кто не чужд кладоискательства, ждет по-настоящему авантюрная часть этой истории.
Тут на сцену должен выйти новый персонаж — мой дед. Если бабушка владела древнейшей из одесских профессий — умением искать квартиры, то дед владел профессией, следующей за нею в списке древнейших — искусством обустраивать быт. Для молодого поколения, которое не очень кумекает в старых одесских терминах, чувствую, надо пояснить, что значит «обустроить быт» по-одесски.
Больше всего на свете любой одессит боялся не болезней, не грабежей и даже не замужества своей дочери с чужим проходимцем. Нет, он боялся, чтоб, не дай бог, не забился дымоход. Для этого, въезжая в новую квартиру и забивая первый гвоздь, надо было перво-наперво выяснить, где проходят дымоходы. Потому что ходила по Одессе такая легенда: как-то очень давно один нетерпеливый жилец, забивая неосмотрительно гвоздь, попал-таки в кирпич дымохода; тот провалился, и больше в этой семье не было ни счастья, ни жизни.
Так вот, все это моему деду не грозило. Переступая порог любой квартиры, он, подобно шаману, первым делом вскидывал руки и изрекал типично шаманское заклинание: «Ша!!!» После этого он начинал выстукивать стены. И пока на генеральный план местности не оказывались нанесенными все проходы, воздуховоды и дымоходы, переступить порог квартиры не рисковал никто.
С однокомнатной квартирой, которую дал исполком, произошло все как всегда: дед добросовестно ее «простучал». В ней было все как обычно. За исключением, правда, одного «но». О, это великое «но», которое так резко меняет течение сюжета! Над дверью, ведущей из комнаты в кухню, кулак деда, более точный, чем миноискатель, уловил пустоту. Но дымохода там быть не могло ни в коем случае.
Читать бесплатно другие книги:
