Смешная девчонка Хорнби Ник

– А «Барбара (и Джим)» уходит корнями в золотой век радиокомедий Бибиси.

– Даже не считаю нужным комментировать: видимо, это потуги на юмор, – сказал Уитфилд.

– Я просто отметил, что все имеет свои корни, – объяснил Деннис.

– Но не в итальянском Возрождении, – заявил Уитфилд.

– Пожалуй, – согласился Деннис. – Однако почти вся порнография тоже уходит корнями в итальянское Возрождение.

Он понятия не имел, так ли это на самом деле, но прозвучало неплохо, а это уже было кое-что. Во всяком случае, Уитфилд опять усиленно заморгал и, обливаясь потом, продолжил:

– Ко всему прочему, «Много шума из ничего» отличает блистательный шекспировский язык.

– Вот тут вы меня положили на обе лопатки, – сказал Деннис. – Прочтите нам что-нибудь, а мы послушаем.

Уитфилд в панике выпучил глаза, как подстреленный фашист из фильма про войну. Деннис вежливо улыбался. Молчание затягивалось.

– Рискну предположить, что зрителей веселил не блистательный шекспировский язык: их подкупало отточенное мастерство драматурга, – нарушил паузу Деннис. – Шекспировские пьесы чрезвычайно умело выстроены. Именно в эту сторону и направлен интеллект моих сценаристов. В сторону композиции, создания характеров, а также…

– «К чему вздыхать, красотки, вам? – неожиданно вспомнил Вернон Уитфилд. – Мужчины – род коварный»!

– Дивная песенка, – сказал Деннис. – Не зря же его называли Бардом, правда?

Роберт Митчелл хохотнул.

– То есть «неверный»!{45} – спохватился Уитфилд. – А не «коварный».

– Это еще лучше, – похвалил Деннис.

– Просто не самая показательная цитата, – признал Вернон Уитфилд.

– Давайте продолжим, – сказал Роберт Митчелл, встревоженный гнетущими паузами и потливостью Уитфилда.

Деннис понял, что бой окончен.

– По-моему, вы бы комфортно чувствовали себя в аналогичном ток-шоу четыре с лишним столетия тому назад, – сказал Деннис, – бичуя дебилов, которые веселятся на представлениях Шекспира.

– На телевидении? – фыркнул Уитфилд.

Деннис закатил глаза, и Уитфилд побагровел от злости:

– Нечего тут глазки закатывать!

– Вот что меня тревожит, – заговорил Деннис. – Вернон Уитфилд и ему подобные терпеть не могут, когда людям весело. По сути, они и людей терпеть не могут. Еще чуть-чуть – и Вернон Уитфилд начнет воспевать евгенику.

– Я бы попросил! – возмутился Уитфилд.

Роберт Митчелл отнюдь не сыграл на руку Уитфилду, когда протянул ему стакан воды, как старушке, разомлевшей под жарким солнцем.

– Ваша речь звучит рассудительно, умно и так далее, но вы только что описали зрителей «Барбары (и Джима)» как стаю хохочущих гиен.

– Я такого не говорил. Вы искажаете и вульгаризируете то, что было сказано, между прочим, в частной беседе.

– Простите. Мне показалось, это будет к месту. Как бы то ни было, вы употребили выражение «хохочущие гиены» для характеристики типичной аудитории одной из юмористических программ Бибиси.

– «Гиена», в единственном числе.

– Виноват, немного ошибся. У вас это прозвучало несколько высокомерно, вот и все.

– Если быть точным, я сказал…

– Да уж, повторите, сделайте одолжение, а то я плохо запомнил, – учтиво сказал Деннис.

– …что ради какой-нибудь гиены, которая будет завывать от хохота, ваши персонажи скоро начнут прилюдно срать.

Деннис добивался только того, чтобы соперник показал свою ничтожную сущность. У него не было намерения вытянуть из Уитфилда неприличное слово – первое в истории британского телевидения. Теперь, когда это свершилось, Деннис не мог притворяться, будто ничего не произошло. Он сделал вынужденную паузу и вопросительно посмотрел на Роберта Митчелла.

– Н-да, – сказал Роберт Митчелл. – Должен принести извинения нашим телезрителям за… за… пролетарское выражение, непреднамеренно употребленное в ходе бурной дискуссии. Мы завершаем сегодняшний выпуск на пару минут раньше обычного, чтобы каждый из нас мог поставить чайник и успкоиться.

(Через несколько дней Роберту Митчеллу пришлось извиняться повторно. Конгресс тред-юнионов обратился к руководству Бибиси с письмом, в котором подчеркивалось, что единственное нецензурное слово, когда-либо прозвучавшее с телеэкрана, позволил себе некий высоколобый интеллигент, а вовсе не представитель британского пролетариата.)

– Я очень виноват, – пробормотал Уитфилд.

– Доброй ночи, – сказал Роберт Митчелл.

Через три недели еще один критик в другой передаче произнес совсем уж непотребное слово, и преступление Вернона Уитфилда скоро забылось, но путь на телевидение был ему закрыт. Впоследствии Деннис раскаялся в своем коварстве. Он так и не выяснил для себя, смог бы победить в честной схватке или нет.

В конце концов запас отговорок у Софи иссяк, и отец с тетей Мари впервые приехали к ней в Лондон, чтобы посмотреть квартиру и поприсутствовать в студии на записи эпизода. Конечно, родственники слегка подпортили ей удовольствие и ущемили гордость: Софи послала им деньги на покупку железнодорожных билетов первого класса, но они предпочли трястись в автобусе; она заказала для них отдельные номера в отеле «Ройал гарден», но отец с теткой, узнав, что за номер берут девять гиней в сутки, перебрались в маленькую семейную гостиничку на той же улице.

– В том отеле – кафе круглосуточное, – возмущался Джордж Паркер, до предела вздергивая брови.

Он пил чай в гостях у дочери, неловко ерзая на пуфе из магазина «Хабитат». Мари побежала за покупками.

– Да, знаю, – сказала Софи. – «Лабиринт». Я там бывала.

– И ресторан на крыше.

– В нем я тоже бывала. «Королевская крыша». Выходит на Кенсингтонский дворец. Где живут Мег и Тони{46}. Я думала, тебе понравится.

– Мег и Тони?

– Так люди их называют.

– Нет, «люди» их так не называют.

Во время родственного визита эта тема возникала постоянно: «люди» против «людей». «Люди» против «ее людей». Лондон против Севера. Шоу-бизнес против остального мира. Многое, что стало для Софи привычным, некогда казалось ей неиссякаемым источником удивления.

– Нам, знаешь ли, не требовалось обедать на крыше и круглосуточно глушить кофе.

– Ну хорошо, вам не требовалось, но другим могло быть приятно.

– Вот это нас и отвратило.

– Да почему, в конце-то концов?

– Если в отеле такие постояльцы, которым в четыре утра требуется кофе, это для нас неподходящее соседство.

Спорить не имело смысла, и Софи сдалась: пусть живут где угодно, ежедневно экономя приличную сумму в шесть гиней с носа, да еще получая домашний завтрак.

Они захотели познакомиться с Клайвом, и когда Софи, не подумав, рассказала ему о приезде родственников, Клайв тоже изъявил желание с ними встретиться. Софи пыталась ему внушить, что он и так их увидит – в студии, но Клайв претендовал на большее.

– Просто хочу тебя пощадить, – сказала Софи.

– Не нужно меня щадить. Я не из той категории, что Деннис, Брайан и прочие, кто отирается рядом.

– А что тебя отличает?

– Да то, что я по сценарию – твой муж, а по жизни…

– Ну? Ты даже не можешь закончить фразу так, чтобы им стало понятно.

– Я приглашу вас всех на ужин. В субботу вечером. Не могу же я после записи пожать им руки и смыться.

– И не надо. Останься, выпей с нами по бокалу вина.

– Но они считают себя моими родственниками.

Софи понимала, что Клайв говорит всерьез. Она была близка к помешательству. Иногда он с ней спал, иногда нет; она вечно затруднялась определить свой статус, а порой терзалась от ревности, хотя и сознавала, что ревность ни к чему хорошему не приводит и вообще лежит за пределами тех отношений, какие хотелось бы поддерживать с Клайвом.

– И будут перегибать палку, – добавила она.

– Ну и пусть. Жалко, что ли? Палка есть палка. Как ее ни перегибай.

– Меня потом замучают разговорами.

– Разве я не могу считаться просто другом?

– Они такой дружбы не понимают. Особенно в субботу вечером. Они понимают, что такое муж и жена, жених и невеста, – вот и все.

– Я закажу столик в «Шикиз»{47}. Им там понравится.

– Кто бы мог подумать, что ты так хорошо знаешь их вкусы…

Он не ошибся. «Шикиз» произвел на них прекрасное впечатление, не в последнюю очередь потому, что работал только до половины девятого; Клайв правильно рассчитал, что ужинать они привыкли в шесть вечера. Если бы за угощение платила Софи, отец с теткой, увидев цены в меню, пулей вылетели бы из-за стола, а так они лишь спрашивали Клайва, точно ли он уверен, что готов ради них на такие расходы, и постоянно благодарили.

– Ты жениться-то собираешься, Клайв? – поинтересовалась Мари, когда они сделали заказ.

– Пока присматриваюсь, – ответил Клайв.

– Молодой еще, – вздохнула Мари.

– А чего присматриваться: вот наша Барбара – девушка на выданье, – сказал Джордж.

– Софи, – поправила Софи. – И я не «девушка на выданье».

– Разве? – удивился Джордж.

– Ну-ка, ну-ка, поподробнее, – сказал Клайв.

– Мне нужно сначала определиться в профессии, а потом уж думать о другом.

– Клайв может и обождать, верно? – обратился к нему Джордж.

– Естественно, могу, – ответил Клайв.

– А тем временем просто поухаживать, да?

– Конечно. Поухаживать – милое дело.

– Ну, вот и договорились, – сказал Джордж.

– Господи, сколько можно, – взмолилась Софи.

– А что мы такого сказали? – Джордж выкатил глаза, намекая Клайву, что разговор у них далеко не праздный.

– Давайте сменим тему, а? – предложила Софи. – Что слышно на работе, папа?

Но отец с теткой не для того выбрались в Лондон, чтобы вести беседы про Блэкпул. Им хотелось узнать, что представляет собой нынешняя постановка, с какими кинозвездами работают Клайв и Софи, а главное – сталкивались ли они вживую с «Битлз». (Клайв приврал, что буквально на днях был на вечеринке и чуть-чуть разминулся с Полом; родственники Софи восхищенно качали головами и долго сокрушались.) Но когда за соседний столик в одиночестве сел «мистер Мэджик» – эстрадный комик-иллюзионист Бек, россказни Клайва тут же отошли на задний план.

– Силы небесные! – воскликнул Джордж. – Я не обознался?

Если это высказывание и было кому-то адресовано, то самому мистеру Мэджику: тот улыбнулся, а потом, заметив Клайва и Софи, театрально поклонился каждому в отдельности.

– Силы небесные! – эхом повторил Бек. – Я не обознался?

Отец Софи зашелся восторженным хохотом, а Софи вспомнила, как он лебезил, когда местная газета поручила своему лучшему фотографу сделать ее снимок.

Через пару минут официанты уже сдвигали столики, чтобы пятеро посетителей могли сесть вместе, и вскоре мистер Мэджик начал показывать фокусы. Ему вскоре предстояли съемки в «Палладиуме» (вечернее варьете), и он решил, что будет не лишне обкатать небольшие, камерные номера прямо сейчас, за едой (Джордж заказал себе камбалу с жареной картошкой, а Мари – копченую пикшу с яйцом). Фокусник заставлял исчезать часы, ложки, вилки, салфетки, а сам не умолкая сыпал прибаутками, и Софи, слушая, как Джордж захлебывается от хохота и восторгов, беспокоилась, как бы отца не хватил второй инфаркт.

Она невольно следила не только за руками, но и за выражением лица Мориса Бека. Как ни удивительно, в моменты расслабленности его черты становились вполне приятными. Как-то раз, еще дома, она смотрела его выступление по телевидению и за нарочитой мимикой (выражавшей то удивление, то смешливость, то ужас) не разглядела никакой привлекательности. Но здесь, в ресторане, он, во-первых, работал вполсилы, а во-вторых – Софи это заметила – постоянно ощущал на себе ее взгляд. Когда он не хлопотал лицом, она видела четко очерченные скулы и глубокие карие глаза. Вдобавок он оказался моложе, чем ей представлялось, – вероятно, где-то до сорока. В отличие от Клайва, он не был красавцем, но Клайв в своем тщеславии всегда помнил, что нравится женщинам. А может, просто считал своим главным достоинством не актерский талант, а внешноть и всячески оберегал этот дар судьбы, отчего и не позволял себе такой живости, какую демонстрировал Морис. До Софи вдруг дошло, что Клайв никогда не поднимется к вершинам – по крайней мере, к желанным. Ему хотелось всегда быть только на первых ролях, но на первые роли он не тянул.

– Ребята, можно кое-что спросить? – обратился Морис к Софи и Клайву. – Ваше шоу… это просто шоу?

– В каком смысле? – не поняла Софи.

– Не люблю толкучку. Это я на тот случай, если у вас не просто шоу.

– Ага, я вижу, к чему он клонит, – сказала Мари.

– И к чему же он клонит? – спросил Джордж.

– Сам не понимаешь, что ли?

– Нет, – признался Джордж.

– Папа ведь уже сказал, что не понимает, – вмешалась Софи. – Я, кстати, тоже.

– Неужто? Человек хочет разузнать, собираетесь ли вы пожениться. И если не собираетесь, то…

– Мари! – одернула ее Софи. – Не выдумывай!

– В самую точку, – сказал Морис. – Вы очень проницательны, Мари.

Мари зарумянилась от восторга.

– Дело в том, что… я давно себе говорю: Морис, если эта девушка не занята…

– Даже если шоу – это просто шоу, – заговорила Софи, – у меня может быть постоянный молодой человек.

– Погоди, ты же нам только что призналась, что замуж не собираешься, – возмутился Джордж.

– Он этого раньше не знал.

Клайв отчаянно искал способ вклиниться в разговор. У него было такое ощущение, будто он приехал на Ялтинскую конференцию и беспомощно наблюдает, как другие делят Европу.

– Ну, теперь-то знает, – возликовал Джордж. – Морис, она замуж не собирается. Свободна как птица.

– Может, ей так нравится, – встрял Клайв.

– У тебя был шанс, – указал ему Джордж, – да ты его прощелкал.

– Жаль, что приходится обсуждать это на публике, – сказал Морис, – но, быть может, вы дадите мне свой номер телефона?

Порывшись в бумажнике, он подтолкнул к Софи какую-то квитанцию и авторучку. Софи растерялась. Любым своим действием она бы оскорбила одного из двоих.

– Чего тянешь? – поторопил ее отец. – У тебя сам Морис Бек телефончик просит! А ты вытаращилась, как рыба!

Она записала свой номер, но только для того, чтобы как можно скорее покончить с этой неловкостью. Когда Морис Бек убрал квитанцию в бумажник, Софи испугалась, как бы отец с теткой не захлопали в ладоши, но те лишь толкнули друг дружку локтями в бок.

– Не будем обнадеживаться, – сказала Софи. – Рано еще.

Когда принесли счет, Клайв с Морисом стали вырывать его друг у друга из рук, и Морис в конце концов победил.

– Вернусь домой – никто не поверит, что меня угощал ужином сам мистер Мэджик, – сказал Джордж.

– А тем более – что он у твоей дочери телефончик взял, – добавила Мари.

– Спасибо, – только и сказала Софи.

С Морисом они распрощались за порогом ресторана. Фокусник чмокнул Мари в щеку, поцеловал ручку Софи – и все под недоверчивый хохот Джорджа. Затем он притворился, что хочет расцеловать и Джорджа, чем вызвал небывалую бурю веселья. О Клайве все забыли, и Софи стало за него обидно: тетка с отцом, как она подозревала, вовсе не считали его звездой – раз, мол, она с ним вместе работает, значит он вообще не в счет. А Морис Бек, их давний кумир, сегодня успел стать для них своим. Не дожидаясь, пока они остановят такси, Клайв растворился в темноте.

Когда мистер Мэджик достал ту квитанцию и набрал номер, Софи пила чай с Дианой из журнала «Краш». Та пришла к Софи домой, чтобы сделать материал о ее новой квартире. Редактору понравилось первое интервью с телезвездой, у которой нет ни телефона, ни друга, а кроме того, популярность «Барбары (и Джима)» била все рекорды. Юные читательницы, все как на подбор жаждущие превратиться в Софи, должны были, по мнению редактора, интересоваться дальнейшим развитием событий. Поэтому Диана, сидя за столом, выслушивала односложные ответы Софи на вопросы о субботних планах, по мере сил и вежливости изображая заинтригованность и непонятливость.

Повесив трубку, Софи улыбнулась и попыталась продолжить разговор насчет мебели из магазина «Хабитат» и недавно купленного постера с изображением красного заката над синим морем.

– Выкладывай, – сказала Диана.

– О планах на субботу я тебе не скажу.

– Тебе не обязательно делиться с читательницами. Но мне-то ты должна сказать.

– Ты его не знаешь.

– Я догадываюсь, что это был не Клайв.

– Почему ты так решила?

– Потому что ты сказала: «Привет, Морис».

Софи раскрыла рот, пожала плечами и рассмеялась:

– Да, это был Морис.

– Насчет тебя и Клайва ходят всякие слухи. Вас видят то в одном месте, то в другом.

– Если бы я была с Клайвом, то не стала бы встречаться с Морисом, правда?

– Ну уж не знаю.

– Так знай: не стала бы.

– Мне известен только один Морис – это мистер Мэджик из «Воскресных вечеров в лондонском „Палладиуме“».

Софи вспыхнула и заметила, как у Дианы расширились глаза. Но посвящать журналистку в подробности она не хотела.

– Что значит «тебе известен только один Морис»? – Софи решила не сдаваться. – Разве среди твоих одноклассников не было Мориса? Разве среди твоих родных нет Мориса? Почему ты считаешь, что это должен быть кто-то знаменитый?

– Потому что ты постоянно темнишь. «Да», «нет», «спасибо», отбой. А так – у меня, конечно, есть дядя Морис, который живет в Редкаре. Но он счастливо женат на тете Дженет.

– Это ты так считаешь.

– Он не в твоем вкусе. В субботу вечером у тебя свидание с Морисом Беком!

– Вот дьявольщина! – взорвалась Софи. – Дернуло же его позвонить при тебе.

– Да он, наверное, обзвонился, пока тебя не было.

– Если проболтаешься – убью. Это наше первое свидание.

– Мистер Мэджик!

– Думаешь, я спятила?

– Нет, – задумчиво протянула Диана. – Он, вообще говоря, моложе, чем кажется. И красивее, чем ты думаешь.

– Еще красивее, чем я думаю? – Софи застонала в притворном томлении.

– И куда вы с ним намылились?

– Еще не знаю. Он за мной заедет. Сказал, что идти надо туда, где весело.

– Сходите на дискотеку.

– Ой, я бы с радостью, – оживилась Софи. – Можешь какую-нибудь подсказать?

– Мне нравится «Скотч», – ответила Диана.

– А это что? – спросила Софи.

– Клуб «Скотч оф Сент-Джеймс»{48}. Классное место.

– Не слишком хипповое?

– Для тебя – в самый раз. А он – знаменитость. Знаменитостям многое прощается.

У Софи вырвался все тот же стон.

– Вечерком звякнешь? Меня уже распирает узнать, как у вас пройдет, – сказала Диана.

Софи обещала позвонить и всерьез собиралась это сделать. До сих пор ей как-то не приходило в голову, что, открыв для себя массу возможностей, о которых прежде и не мечталось, она так и не завела друзей.

Первым делом им было сказано, что Морису (ну, или Софи – просто швейцар, видимо, считал, что это не женское дело) придется заплатить три гинеи за временное членство в клубе «Скотч оф Сент-Джеймс», но когда стайка девчонок из очереди дружно начала просить у них автографы, обоих тут же произвели в почетные члены. От такого мгновенного признания Морис и Софи разволновались, но, когда они вошли в зал, их просто-напросто перестали замечать. В этом пренебрежении Софи узрела что-то неуклюже нарочитое: как будто им давали понять, что они недостаточно известны или что котируются не там, где надо. Все девушки смахивали на Диану: худенькие, загорелые, в мини-юбках и с густо подведенными глазами, делавшими каждую похожей на панду. А все парни выглядели как гитаристы поп-групп или даже певцы. Софи не выделялась из толпы, а Морис – вот кошмар! – явился в костюме и при галстуке. У Софи было такое чувство, будто она и впрямь пришла на свидание к дяде Морису из Редкара, хотя тому, наверное, и не снился такой шикарный костюм.

На первом этаже располагался танцпол, на втором – бар; повсюду было шумно и дымно, в глазах пестрело от шотландки. Шотландка, видимо, объясняла название клуба или, наоборот, название клуба объясняло перебор шотландки, но ни одно из двух объяснений не достигало своей цели. Поскольку даже Софи, войдя с улицы, не могла сразу броситься в пляс, для начала они с Морисом поднялись в бар. Заняв угловой столик, они долго ждали, когда их обслужат, и в конце концов Морис сам направился к стойке.

На его стул тут же плюхнулся парень с волосами до пояса, одетый в кричащий полосатый блейзер.

– Привет, – выпалил он. – Я – Кит.

Софи улыбнулась, но называть свое имя не стала.

– Мы с тобой друзья, правильно?

– Вряд ли, – отрезала Софи.

– Ага. Ну… Значит, нет. Значит, мы с тобой не друзья.

– «Не друзья» – тоже вряд ли, – сказала Софи. – По-моему, мы вообще незнакомы.

– Вот и хорошо. Какое облегчение.

– А как это – «не друзья»?

– Скажу честно, – заговорил Кит. – Бывает, удается замутить с какой-нибудь пташкой, а потом тосе, пятое-десятое, времени в обрез – и я фактически ей больше не звоню.

– «Фактически»? Непонятно: что такое «фактически»?

Кит засмеялся:

– Ты права. «Фактически» значит «никогда».

– Суть ясна, – сказал Софи.

– Пусть тебя это не смущает, – ответил Кит.

– Нет-нет, – сказала Софи. – Ты же не кавалер, а мечта.

Кит снова уставился на нее, ничего не понимая.

– Значит, мы друзья, точно?

– Да нет же, – ответила Софи. – И даже не «не друзья».

– Дежавю какое-то, – сказал Кит. – Как будто у меня на этом самом месте уже был в точности такой разговор. У тебя такое случалось?

– Не далее как сейчас. Вот только что.

– Мама с папой, – ни с того ни с сего выпалил Кит.

– Прошу прощения?

– Мои мама с папой тебя любят, только я не понимаю, откуда они тебя знают. И даже не понимаю, как я догадался, что они тебя знают. И любят.

Он совершенно запутался. Софи как раз понимала, какое отношение имеют к ней его родители, но не видела причин открывать ему глаза.

– Я, кстати, с ними согласен. Ты – суперская крошка.

– Спасибо.

Тут вернулся Морис, неся коктейли, но Кит даже не шевельнулся.

– Мой друг вернулся, – мягко сказала Софи. – Приятно было с тобой поболтать.

Кит посмотрел на Мориса снизу вверх.

– Этот, что ли? – уточнил он у Софи. – Честно? – Вскочив со стула, он вперился в лицо Мориса, как в зеркало, где разглядел прыщи. – Ему сколько лет?

– Вы позволите? – сказал Морис.