Истинное мужество. Реальные истории о героизме и мастерстве выживания, сформировавшие мою личность Гриллс Беар

Тони Курц:

Стена смерти

Мы должны были одолеть эту стену, иначе она одолела бы нас.

Тони Курц

Эйгер.

В переводе с немецкого означает «великан-людоед». Само название вселяет в альпинистов ужас и почтение. Если этого не произошло, вы занимаетесь не своим делом.

Гора высотой 3970 метров, расположенная в Швейцарских Альпах, будет привлекать скалолазов до тех пор, пока этот вид спорта существует. Причина вовсе не в высоте, а в невероятной сложности маршрута. Эйгер — один из немногих пиков, чья слава простирается далеко за пределы Альп.

Даже дети знают такие названия, как Эверест, Маттерхорн и К2. И еще они знают об одной из самых сложных, внушающей страх каждому Северной стене.

В 1930-х годах Эйгер получил прозвище Нордванд — по-немецки Nordwand, — или Стена смерти.

Это рассказ не о том, как в 1938 году Стена смерти пика Эйгер покорилась храброй немецко-австрийской команде, а о неудачной попытке, предпринятой за год до того события. История очень поучительная. Она о том, что мужества порой недостаточно для противостояния силам природы. А также напоминание и повод задуматься о множестве трудностей, способных убить.

Тони Курц был красивым молодым человеком 23 лет. В июле 1936 года он с друзьями Уилли Ангерером, Эди Райнером и Андреасом Хинтерштойсером решил попытаться покорить Стену смерти.

Эти люди были звездами спорта своего времени, их имена не сходили с первых полос газет.

В день восхождения толпы народа собрались у подножия с телескопами и биноклями, чтобы следить за храбрецами.

Молодые люди знали, что станут настоящими героями, если смогут преодолеть смертельно опасный маршрут. Отправляясь в путь, они слышали за спиной слова местных скалолазов: «Если вы не сможете одолеть стену, нам придется это сделать за вас».

Горы требуют уважительного к себе отношения. Стоит забыть об этом, и Природа-мать незамедлительно напомнит — самым жестоким способом.

Альпинисты начали подъем в связке по два человека, но позже приняли решение выступить все в одной связке. Решение было связано не только с особенностями восхождения, но и должно было стать напоминанием окружающим, громким утверждением того, что они одна команда и триумф готовы разделить на всех.

Как и трагическую судьбу.

Сначала все шло хорошо. Команда прошла начальные этапы: Первое ледяное поле, Второе ледяное поле. Они известны всем, кто стремится на Эйгер. Однако гора сделала предупредительный сигнал.

День был теплый, а на Эйгере это вовсе не преимущество. Солнечные лучи подтапливают лед, и талая вода стекает вниз, против хода альпинистов, неся с собой камни, песок и прочий «горный мусор».

Это первое препятствие, сделавшее Эйгер таким неприступным.

Небольшой камень отскочил прямо в голову Ангерера, из раны мгновенно хлынула кровь. Он был жив, но кровь невозможно было остановить. Райнер занялся раной друга, и ему вскоре удалось остановить кровь.

Товарищи решили, что рана не слишком серьезный повод для прекращения восхождения.

Несмотря на этот инцидент, в первый же день они сделали хороший рывок вперед. До наступления темноты и необходимости разбить лагерь они преодолели уже половину пути.

Следующим утром толпы у подножия стали еще многочисленнее. Все знали, что Ангерер ранен, и хотели стать свидетелями отступления команды. Однако альпинисты продолжали двигаться вперед. Было ясно, что Ангерер слабеет, но группе все же удалось к концу дня достичь Третьего ледяного поля. Там они разбили лагерь.

На следующий день зрители наблюдали, как Курц и Хинтерштойсер достигли Бивуака смерти, но их товарищи отстали. Причиной стали раны, полученные Ангерером в первый день пути.

Несмотря на хороший темп продвижения вверх, друзья вернулись.

Возможно, в начале пути они и смотрели на горы с дерзким вызовом, но сейчас понимали, что жизнь друга важнее славы. Горы быстро научили их смирению. Чтобы благополучно спуститься к подножию, Ангереру потребуется помощь всей команды.

Друзья были готовы прийти на помощь. Все за одного.

Если вы читали о приключениях Эдварда Уимпера или Джо Симпсона, то поймете, каким опасным может быть не только подъем, но и спуск. Альпинистам предстояло решить сложнейшую задачу, как спуститься вниз по отвесной ледяной стене с раненым товарищем.

В самом начале казалось, они со всем справятся. Второе ледяное поле — большая площадка, покрытая плотным снегом, — на первый взгляд не представляла трудностей для преодоления, и они миновали ее довольно быстро. Вскоре перед ними возник участок под названием «Скалистые ступени», ведущие к Первому ледяному полю, и темп пришлось снизить. На ледяной площадке были вынуждены разбить лагерь.

За день друзья преодолели 300 метров. Впереди оставалось еще 1200 метров.

Третья ночь на Стене смерти с раненым товарищем могла стать очень опасной. Люди промокли, устали, замерзли, а на следующий день им предстоял один из сложнейших переходов: траверс с раненым, а также участок Опасная расщелина. Каждый из них понимал, что это будет чуть ли не самый трудный день в их жизни, намного сложнее, чем восхождение на вершину.

Это в буквальном смысле изменит их как личности или сломает навсегда.

Зрители внизу наблюдали в телескопы, как люди покидают место ночлега и, придерживаясь малой скорости, преодолевают участок Первого ледяного поля. Альпинисты могли вполне рассчитывать на удачу.

Погода испортилась, когда команде предстоял траверс. Гора еще не продемонстрировала им все, что желала. На Стену смерти сползал туман, по склонам проносились лавины из снега, песка и камней.

Облачность продолжала опускаться на гору, температура резко падала, и потоки воды стремительно превращались в лед. Теперь наблюдавшие за альпинистами могли лишь изредка видеть размытые очертания фигур.

Положение становилось все более сложным. Цепляясь за жизнь, они мужественно сражались с ветром и холодом, все четче осознавая, сколько сил предстоит приложить, чтобы спуститься к подножию.

Когда облачность немного рассеялась, зрители смогли увидеть лишь троих альпинистов, готовящихся проходить траверсом, четвертый — Ангерер — остался позади.

Затем их вновь скрыли облака.

Когда туман опять немного развеялся, стало ясно, что даже трое здоровых мужчин отказались от траверса.

Покрытое льдом препятствие было невозможно преодолеть. Все утро трое друзей совершали отчаянные попытки, но лишь попусту расходовали силы. Необходимо было найти другое место спуска. К сожалению, в сложившейся ситуации у них был лишь один вариант — идти вертикально вниз.

Из двух зол выбирают наименьшее, но оно все равно остается злом. Трем здоровым и одному раненому мужчине предстояло спуститься по отвесной скале приблизительно на 200 метров. В таких условиях это чертовски длинный путь.

В местах, где на ровной поверхности появлялись выступы, альпинистам оставалось только догадываться, что ждет их впереди. А если участок удастся преодолеть, то придется лишь надеяться, что дальше будет подходящее место для закрепления троса. В постоянно изменяющихся условиях, без связи, можно сказать, им предстоит пробираться по горе вслепую. А на них, как шары по дорожке в боулинге, будут катиться камни и осколки ледяных глыб.

Продолжать спуск в таких условиях было бы настоящим самоубийством, однако у друзей не было иного выхода.

И они рискнули.

На первый взгляд могло показаться, что команда готовится к смертельному трюку.

Толпа у подножия подбадривала смельчаков. Альпинисты спускались все ниже, и крики становились все громче, вселяя надежду, что они действительно смогут справиться.

Последующее событие скрыло от очевидцев плотное облако, поэтому нам остается лишь догадываться, как разворачивалась трагедия. Но мы точно знаем, что первая лавина убила идущего впереди. Огромная масса снега обрушилась на Андреаса Хинтерштойсера, и он выпустил трос. Он летел навстречу смерти, напоминая парящую в воздухе тряпичную куклу. Его тело разбилось о скалы в тысяче метров ниже.

Вне всякого сомнения, смерть Хинтерштойсера тяжело сказалась на трех его товарищах, она была очень близко, но они не имели права позволить ей сломить всех. Оплакать друга они сумеют позже, а для этого сейчас им прежде всего надо выжить. Сделать это было значительно сложнее, когда их осталось двое.

Если так будет и дальше.

Следующему предстояло погибнуть раненому Ангереру. Сейчас сложно сказать, как это произошло, но, скорее всего, он поскользнулся, а трос, который должен был удерживать, задушил его. Его труп висел в воздухе, наводя ужас.

Горы продолжали испытывать тех, кто пытался покорить Стену смерти, преподавать свои уроки, и они еще не закончились.

Райнер оставался наверху, страхуя Курца и Ангерера, однако сил, чтобы удержать двоих — живого и мертвого, — не хватало. Давление было колоссальным, Райнер держался, но долго так продолжаться не могло. Трос все сильнее сдавливал тело и в результате задушил его.

Тони Курц остался один, окруженный лишь облаками и смертью. Однако он был еще жив.

И оставался подвешенным на тросе в тысяче метров над землей на страшной Стене смерти горы Эйгер.

Труп одного его товарища был над ним, второго — под ним. Сам он не мог ни подняться выше, ни опуститься ниже. Он мог лишь оставаться в прежнем положении, подвешенным на тросе. При этом он даже не смел надеяться, что какая-то сила придет к нему на помощь.

В районе существовала служба спасателей, но начальник отказался принуждать людей рисковать собой. В конце концов, Курц и его друзья знали, на что шли.

Одна из отличительных черт альпинистов — готовность к взаимовыручке, поэтому спасатели решили, несмотря на очевидный риск, прийти на помощь. Борясь с ужасными погодными условиями, они поднялись на 100 метров ниже того уровня, где находился в подвешенном состоянии Курц. Смогли докричаться до него, он их услышал и объяснил, что произошло с его товарищами. Затем добавил, что единственный способ спасти его — зайти сверху. Он оставил в скале несколько крюков, которыми они могут воспользоваться для спуска.

День клонился к вечеру, а подобная операция требовала много времени. Выходить на маршрут в темноте было настоящим самоубийством. Порывы ветра донесли до Курца вопрос: «Ты сможешь продержаться ночь?»

Ответ прозвучал неожиданно громко и четко: «Нет!»

Спасатели понимали, каковы их шансы. Помочь Курцу в темноте невозможно. Если он хочет выжить, ему надо готовиться к тому, чтобы переночевать на скале. Спасатели прокричали, что вернутся с первыми лучами солнца, но, спустившись, услышали тихий о ответ, разносимый эхом между скалистыми горами к шквалистым ветром: «Нет!»

Это была самая страшная ночь в его жизни. Курцу пришлось висеть на отвесной стене, охваченному ужасом и окруженному призраками смерти и тьмой. С трупами друзей над головой и под ногами. Буря бросала его из стороны в сторону. Холодно было так, что на подошве его ботинок образовались сосульки длиной 20 сантиметров, а мокрая одежда промерзла насквозь. В какой-то момент глубокой ночью с руки о. слетела перчатка. Жестокий удар судьбы в такой ситуации. Холод постепенно сковывал тело. Сначала S мороз перебрался с ледяной скалы на пальцы и завоевал всю руку. Гипотермия — тихий убийца. Она крадет возможность двигаться, а затем и мыслить. На следующем этапе она лишает воли к жизни. Но Тони Курц решил не сдаваться.

Спасатели вернулись на рассвете и нашли его замерзшим, но живым. Тони был даже в состоянии ответить на их зов, хотя и очень слабым голосом.

Горная порода была покрыта матовой ледяной глазурью. Тони продолжал настаивать, что спасти его можно, только спустившись сверху, но спасатели понимали, что в подобных условиях это будет невероятно сложно даже для профессионалов высокого класса. Четверо из них поднялись и заняли позицию под Курцем. Расстояние до него было 40 метров, не больше. Его уже было хорошо видно. Если бы он смог опуститься еще немного, у них бы получилось до него добраться. Они пытались бросить ему трос, но тот лишь повисал в воздухе и падал вниз.

У Курца оставался единственный шанс на спасение.

Каким-то образом ему надо было спуститься ниже, туда, где висело тело Ангерера, захватить трос, затем подняться выше и перерезать канат, связывающий его с Райнером. Потом связать два троса и спускаться к спасателям. Почти невыполнимая задача для обессилевшего, замерзшего человека, с одной отмороженной рукой.

Почти, но не абсолютно.

Вскоре спасатели услышали, как Тони перерубил топориком трос, но тело Ангерера не упало вниз. Оно примерзло к скале, поэтому осталось на прежнем месте. Лишь лавина, которую пришлось пережидать спасателям, смогла оторвать труп от ледяной стены и унести в бездну.

Очень медленно Курц смог подняться по тросу и разорвать зубами и одной действующей рукой связующий канат между ним и Райнером. Теперь он был свободен. Стоит отметить, что эта операция заняла пять часов. Пять часов, потребовавших невообразимого мужества и силы воли. С огромным трудом он прочно связал торсы. Обычно это занимало у него несколько секунд, сейчас же потребовался почти час.

Силы его были на исходе, но Тони смог спустить канат спасателям. Затем медленно стал спускаться к ним. Это была изматывающая, тяжелая работа. Несколько дюймов требовали невероятных физических сил, которых почти не осталось в окоченевшем от мороза теле. Он отважно боролся, чтобы выбраться из объятий смерти и опуститься на нужный уровень.

Тони почти удалось.

Он уже видел и слышал голоса спасателей, но впереди был участок веревки со связанным им узлом. Возможно, все было бы проще, не будь одна его рука отморожена. Спасатели кричали, борясь с порывами ветра, чтобы он не сдавался и продолжал пытаться преодолеть сложный участок. Однако Тони не мог, его тело не подчинялось командам разума. В ответ он бормотал что-то несвязное, спасателям было не разобрать его слова. Лицо его стало багровым, губы почти не слушались. Курц не мог даже пошевелиться.

Спасатели смотрели на него с болью в сердце, но ничем не могли помочь. Тони прекратил движение, он повис рядом со стеной, отмороженная рука торчала в сторону, как бесполезный сук.

Собрав силы для последней попытки, Курц наклонился вперед, стараясь вцепиться в узел зубами, но попытка не удалась. Курц понимал, что он на грани гибели. Он посмотрел на спасателей и произнес удивительно четко: «Ich kann nicht mehr».

«Я больше не могу».

Тони перестал бороться, отдавшись в руки подкравшейся смерти.

Тони Курц не единственный, пожертвовавший жизнью ради покорения Стены смерти горы Эйгер. Ему отведена глава в этой книге не потому, что первоначальные планы его были смелы и амбициозны, а потому, что он до последнего момента не готов был сдаться на милость безжалостной силе природы, упорно вытягивающей из него жизнь.

Тони Курц погиб в борьбе, уверенный в том, что должен противостоять трудностям, а это для меня всегда было и остается примером истинного мужества.

Питер Шенинг:

Страховка

Возможно, группа потерпела неудачу, но случилось это самым удивительным из всех возможных способов.

Райнхольд Месснер

2006 году двадцать восемь человек устроили вечеринку. Повод был не вполне обычный: их собственное существование.

Эти люди были потомками команды из восьми альпинистов, совершившей пятьдесят три года назад попытку восхождения на вторую по высоте гору в мире — К2. Каждый из них знал, что мог бы не родиться, если бы не подвиг одного из покорителей К2, совершенный на склоне этого сложнейшего для альпинистов пика.

Для альпинистов термин «страховка» означает канат, используемый для обеспечения безопасности во время восхождения и спуска. События того неудачного восхождения 1953 года продемонстрировали всю ее важность.

Напомню, что К2 расположена на границе Пакистана и Китая. Это вторая по высоте гора в мире, но среди альпинистов считается самой сложной для восхождения.

Даже в наши дни на ее склонах гибнут люди. Из четырех пытавшихся покорить К2 один умирает. К 1953 году на нее ни разу не поднимались люди зимой. Первой стала команда американцев во главе с Чарльзом Хьюстоном.

Всем известно, что в команде нет слова «я». Собирая людей, Хьюстон руководствовался прежде все-го этим принципом. Помимо их высокого уровня мастерства — участия в экспедиции добивались многие опытнейшие скалолазы, — его в большей степени волновало желание прийти на выручку в критических условиях. Хьюстон принял решение, что рядом должен быть надежный товарищ, если сверху внезапно повалятся снег и камни. Тогда даже он не представлял, насколько важным это окажется. В его команде был ученый-ядерщик из Лос-Анджелеса, инструктор по лыжам из Сиэтла, геолог из Айовы Арт Джилки. Самым младшим стал двадцатисемилетний инженер-химик по имени Пит Шенинг.

Именно эта фамилия навсегда войдет в историю альпинизма.

Попытка восхождения была предпринята сразу после отделения Пакистана от Индии, и это вызвало определенные трудности. Теперь индийским шерпам, участвовавшим в экспедициях в качестве носильщиков, были не рады в Пакистане, а местные представители народа хунза проигрывали им в навыках скалолазания.

Альпинисты решили не полагаться на малоопытных носильщиков и отправиться в экспедицию налегке. Это означало отказ от дополнительного оборудования и баллонов с кислородом.

В отказе от местных проводников были и свои плюсы. Команда собиралась воспользоваться маршрутом по ребру Абруццкого, и там не было места для установки большого количества палаток на пути наверх, поэтому малочисленность группы была преимуществом. Или казалась таковым.

Военная мудрость гласит: проваленная подготовительная работа к операции становится подготовкой к провалу. Для команды Хьюстона подготовка к экспедиции была важнейшим моментом. По всем признакам это был безупречно разработанный план.

Альпинисты прибыли в базовый лагерь 20 июня. До восхождения на вершину К2 им предстояло разбить восемь бивуаков. Последующие шесть недель они тщательно изучали гору, методично поднимаясь и спускаясь, выбирая и отрабатывая маршрут, осматривая места для лагеря и проверяя, готово ли все, что будет им жизненно необходимо. Лишь 2 августа группа добралась до лагеря номер 8, расположенного менее чем в 1000 метров от вершины, и стала готовиться к преодолению расстояния до конечной точки.

Все шло прекрасно.

Но существуют нюансы, которые нельзя предусмотреть даже во время тщательной подготовки. Например, погода. Последнее время она немного ухудшилась, но в тот день неожиданно поднялся ураган и закружил вокруг альпинистов. Им пришлось пережидать непогоду в «смертельной зоне» — на высоте более 8000 метров, где все процессы в организме нарушаются, разрушая тело. Единственное, что оставалось людям, — надеяться на перемены к лучшему. И перемены в ближайшее время.

К сожалению, надежды не оправдались.

Холод и кислородное голодание отрицательно влияли на состояние альпинистов. На такой высоте организм в буквальном смысле слова начинает умирать, и любое действие превращается в битву. В битву за выживание.

На четвертый день одна из палаток повалилась под напором ветра. На шестой день альпинисты были вынуждены с тяжелым сердцем признать, что им предстоит отступать или готовиться к смерти.

На седьмой день буря утихла. Что делать? Продолжить восхождение?

Казалось, гора втягивала их в какую-то опасную игру.

Тогда судьба открыла главную карту.

Человек не способен долгое время проводить на таких высотах. В горах людей подстерегают обморожение, переохлаждение и горная болезнь. По правде а) говоря, высота грозит человеку множеством опасностей. Одна из них тромбофлебит — воспаление вен с образованием тромба. «Смертельная зона» не готовит ничего хорошего, но эта проблема одна из самых страшных. Тромбофлебит иногда обозначают термином «белая нога», это заболевание требует незамедлительной медицинской помощи. Если тромб дойдет до сердца или легких — это конец. В горах, при разреженном воздухе, когда кровь становится гуще, болезнь развивается не так, как в привычных условиях, и может привести к летальному исходу. Когда один из членов группы, Арт Джилки, упал прямо у своей палатки, Хьюстон смог быстро поставить диагноз. Команде предстояло принять решение. Учитывая условия «смертельной зоны», шансы Джилки на выживание были равны нулю. Возвращение в базовый лагерь было невозможно по той причине, что, дав людям короткую передышку, буря разразилась с новой силой.

Альпинисты могли затеять спор, рассудив, что логичнее было оставить Джилки в горах, чтобы спасти остальную команду: почему должны погибать все восемь человек, если реальная смертельная опасность угрожает лишь одному? Однако не стоит забывать о том, по каким критериям Хьюстон отбирал каждого участника экспедиции. Они были одной командой. Все были готовы держаться плечо к плечу. Несмотря ни на что.

Положение дел не требовало обсуждения. Они не могли оставить Джилки умирать. Необходимо сделать все возможное, но доставить его к подножию живым.

Или же они все погибнут, пытаясь его спасти.

Немедленно покинуть лагерь они не могли. Бушевал ураган, и велика была вероятность схода лавин. Люди были вынуждены провести в лагере еще три дня. Часы начали обратный отсчет для каждого из них.

«Смертельная зона» беспощадна ко всем и каждому. Чем дольше вы остаетесь на территории, тем меньше шансов на выживание.

Джилки становилось все хуже. Стремительно. У него появились признаки легочной эмболии. Это означало, что сгусток находится в районе легких. Теперь он кашлял кровью.

Смерть была всего в нескольких дюймах.

Природа продолжала бушевать, но у команды не было выбора. Надо было начинать спуск или готовиться к смерти. Говорят, голь на выдумки хитра. Желание выжить в экстремальной ситуации как нельзя лучше подтверждает точность высказывания. Необходимы были носилки, поэтому пришлось изготовить их самостоятельно. В ход пошли веревки, спальные мешки, таким образом, получилась колыбель, в которой мог поместиться Джилки. Жизнь его висела на волоске, а тело на веревке.

Его жизнь теперь зависела от смелости и мужества друзей.

Лагеря номер 8 и 7 разделяли 300 метров вертикальной стены. Кажется, не очень много, но попробуйте преодолеть это расстояние в подобных погодных условиях с больным товарищем. Альпинистам предстоял траверс по отвесной скале, покрытой ледяной глазурью. Не самое лучшее место, чтобы совершить ошибку и сорваться.

Это сложный маршрут, даже если преодолевать его в хороших условиях, а они были хуже некуда. Ослепляющий ветер бросал в лицо горсти снега. С трудом удавалось разглядеть, куда поместить ногу. Оставалось полагаться только на металлический звук, с которым кошки погружались в лед, и ощущение, что сцепление надежно и можно делать следующий шаг. Затем следующий. Следующий. Методично и уверенно. Четыре человека в одной связке. Пит Шенинг в другой связке с Джилки и еще одним мужчиной. Роберт Крейг был замыкающим и шел в одиночку. Все вместе они пытались спустить Джилки по отвесной скале к стоянке номер 7.

Шенингу приходилось держать вес двоих мужчин: одного, способного передвигаться самостоятельно, и одного, не способного ни на что. Его задачей было как можно надежнее закрепиться на станции страховки, в то время как остальные перемещали Джилки. Он обеспечивал страховку группы.

Внезапно один из альпинистов поскользнулся и стал падать, увлекая за собой остальных в связке, вниз по ледяной поверхности навстречу скалистым вершинам под ними. Они пролетели мимо другой группы и каким-то образом запутались в связывающих тех веревках. Четверо альпинистов, крича, неслись вниз, не в силах противостоять судьбе. Затем они натолкнулись на веревку, ведущую от Джилки к их товарищу и Шенингу.

Вцепившись в ледоруб, Пит старался удержаться, собрав все оставшиеся у него силы. Теперь от этого ледоруба зависела жизнь всех шестерых его товарищей. Каким-то чудом острие по-прежнему оставалось погруженным в ледяную глыбу.

Товарищи продолжали скользить вниз.

Пятьдесят метров.

Сто.

Шенинг стиснул зубы и ждал, когда веревка натянется до предела. Это произошло внезапно. Тело его содрогнулось, казалось, его сейчас разорвет на части. Трос стал тугим и твердым, как металлический кабель. Невероятно, но Шенинг выдержал, хотя общий вес равнялся приблизительно 500 килограммам, также не стоит забывать об ускорении, с которым люди летели вниз.

Положение было ужасным. Руки Пита были отморожены, удерживать такой вес удавалось только благодаря силе воли, которую он подхлестывал в себе, разгоняя туман перед глазами. Такова была его задача на станции страховки. Горы никогда еще не видели проявления такого мужества от смертного. Постепенно товарищам Пита удалось выбраться на площадку, он же все это время держал их вес. Если бы он не справился, как минимум семь человек погибли.

Позже Пит Шенинг говорил, что тогда на склоне К2 ему просто повезло. Однако его товарищи думали иначе. Герои с легкостью носят лавры.

Впрочем, история на этом не закончилась. Мужчины продолжали прокладывать путь к лагерю номер 7. Спустившись, они закрепили Джилки с помощью веревки на склоне и принялись вырубать во льду площадку для палатки. В какой-то момент они услышали слабый крик. Закончив с устройством бивуака, товарищи вернулись к месту, где оставили Джилки, но его там не оказалось, как не оказалось и ледорубов. Похоже, Джилки стал жертвой лавины.

Или это было что-то другое?

В эту экспедицию отправилась группа мужчин, специально подобранных для того, чтобы стать одной командой. Действовать сообща. Думать о ближнем. О каждом члене команды. Поэтому не стоит сбрасывать со счетов и то, что происходило в голове Джилки, когда он остался один, прикованный к ледяной поверхности К2.

Разумеется, ему было известно, каковы его шансы на выживание. Он также отлично понимал, как рискуют товарищи ради его спасения. Они все были очень близки к тому, чтобы последний лагерь стал их братской могилой. Если бы не героический поступок Пита, они все были бы уже мертвы.

Им предстоял еще долгий путь. Был ли Джилки готов вновь столкнуться с тем, что из-за него товарищам опять придется рисковать?

Конечно нет.

Джилки был в полусонном состоянии от морфина, но я хорошо представляю, как он принимает сидячее положение и из последних сил выдергивает удерживающие веревки ледорубы. Прощальный крик Джилки и услышали его товарищи.

Вероятно, Пит Шенинг был не единственным, кто совершил в тот день на К2 беспрецедентный по смелости поступок. Возможно, Арт Джилки решил, что его друзья уже достаточно рисковали собой и пора освободить их от этой необходимости.

Правда о том, какие мысли были в голове Джилки, разбилась вместе с его телом о скалы.

Никто не знает, что произошло тогда на самом деле. Нам известно лишь, что альпинисты продолжили спуск, оставаясь в долгу перед Джилки за то, что смогли выжить. На память о товарище им остался сломанный ледоруб и окровавленные камни. За последующие сорок лет останки Джилки не были обнаружены.

Годы спустя Чарльз Хьюстон заявил о своей убежденности в том, что Джилки пожертвовал своей жизнью ради спасения товарищей.

Горы часто создают героев и так же часто забирают их жизни.

Экспедиции понадобилось еще пять долгих дней, чтобы добраться до базового лагеря. Они страдали от обморожения, гипотермии, горя и истощения. Но все же им удалось преодолеть все трудности.

Перед тем как навсегда уйти оттуда, альпинисты соорудили небольшую пирамиду из камней в память о товарище и произнесли речь в честь его мужества и стойкости. Сегодня это место стало символом многих погибших на К2.

Для меня это нечто большее, чем памятник одному человеку. Это мемориал верности и дружбы. Поступок Пита Шенинга сделал его героем для всех альпинистов, но он всегда был склонен преуменьшать свои заслуги перед товарищами, как и поступают истинные герои.

Позже Чарльз Хьюстон скажет: «Мы взошли на эту гору чужими друг другу людьми, а вернулись братьями».

Райнхольд Месснер, один из величайших альпинистов всех времен, высказался короче и точнее. Он сказал, что «группа потерпела неудачу, но случилось это самым удивительным из всех возможных способов».

Такие неудачи порой более значимы, чем успехи.

Джо Симпсон:

Перерубить трос или погибнуть

В жизни, как и в игре, случаются непредвиденные ситуации. Будете ли вы действовать осторожно, блефовать или поставите на кон все, что имеете?

Джо Симпсон

В 1956 году альпинист и писатель сэр Арнольд Ланн так высказался о восхождении Тони Курца на Эйгер: «В анналах истории альпинизма нет более героического примера человеческой выносливости».

В 1956 году это, вероятно, было правдой.

Но эти слова были написаны до того, как Джо Симпсон и Саймон Йейтс отправились в перуанские Анды. Их экспедиция стала легендой в современной истории этого вида спорта.

Джо Симпсон был не новичком в горах. В 1983 году вместе с Яном Уиттакером он поднимался на контрфорс Бонатти — скалы из гранита 6100 метров высотой, которую хорошо видно из долины Шамони. Она уже давно словно магнит притягивала любителей острых ощущений. Первый день восхождения прошел хорошо. Ночь друзья решили провести на площадке, откуда вдоволь могли наслаждаться прекрасным видом звездного неба. Однако все пошло не совсем так, как они планировали.

Выступ представлял собой площадку шириной всего 1,5 метра, но достаточно длинную, чтобы на ней поместились двое мужчин в спальных мешках. Разумеется, были предприняты обязательные меры предосторожности — 1,5 метра не дают возможности свободно переворачиваться, особенно если за ними обрыв, поэтому они обмотались веревками и прикрепили их к ледовому якорю.

Товарищи уже собирались спать, когда площадка внезапно оторвалась от скалы и полетела вниз. Через секунду Симпсон и Уиттакер уже падали в бездну. Однако еще через секунду раздался скрип, трос натянулся, и падение прекратилось. Оба были живы, но висели над пропастью, не в силах чем-либо себе помочь. Если они постараются высвободиться и подтянуться по веревке, то ледовый якорь может выскочить из щели в скале. Люди оказались в ловушке. Вокруг и вниз на 6100 метров была темнота. Им оставалось надеяться, что кто-то увидит их или услышит крики и вызовет спасателей.

В таком положении альпинистам пришлось провести мучительных двенадцать часов, прежде чем им пришли на помощь. К счастью, они были живы. После произошедшего Ян Уиттакер потерял интерес к смертельно опасному развлечению. Разве мы можем его обвинять?

Джо Симпсон, как известно, остался верен любимому виду спорта. В нем горел странный, необъяснимый огонь, от которого в душе человека вспыхивает желание покорять все более сложные пики. Подниматься на большую высоту.

Эта история о страхе и храбрости. Страхе перед неизведанным. Страхе перед страданиями. Страхе смерти. Но это рассказ и о том, как человек отказался подчиняться своим страхам. Как Джо совершил один из самых героических поступков в истории альпинизма.

Сиула-Гранде. Имя говорит само за себя. Она, несомненно, огромна. Более 6000 метров — один из самых неприступных пиков горного хребта Уэйуош в перуанских Андах. Как и все красивейшие вершины, она манит к себе отважных покорителей гор.

Одним из них и был Джо Симпсон. Другим — Саймон Йейтс. Вместе они поставили перед собой сложную задачу: подняться на вершину Сиулы-Гранде по Западной стене, что раньше никому не удавалось. Это пытались сделать несколько групп альпинистов, но у них не получилось. В июне 1985 года Симпсон и Йейтс готовились взять реванш, пусть и кровавый.

И они получили.

Я имею в виду кровь.

Итак, Джо Симпсон и Саймон Йейтс были первыми, кто решил подняться на Сиулу-Гранде по сложнейшему маршруту — по Западной стене.

Но этот рассказ не о восхождении.

Это история об одном из самых мучительных спусков в альпинизме, о том, что предстояло пережить двоим мужчинам на пути вниз, к базовому лагерю.

Не стоит забывать, что на тот момент оба альпиниста находились в приподнятом настроении, но силы их были исчерпаны, ведь они прошли один из самых сложных маршрутов, существующих в альпинизме. События стали складываться не в их пользу, как только они поднялись на вершину. За последние три с половиной часа изматывающего спуска они прошли чрезвычайно мало. Был уже шестой час вечера, когда им предстояло преодолеть трудный для альпинистов хребет. Джо внезапно почувствовал, что снег под ним начинает проваливаться. Он соскользнул вниз и остановился в том месте, где находился Саймон.

Оба товарища были почти без сил, но понимали, что упасть сейчас будет еще хуже. Непредвиденная передышка пошла бы на пользу обоим. Приняв решение отдохнуть, они стали готовить место для ночлега и выдалбливать углубление в ледяной поверхности, где можно было бы установить палатку.

Однако была одна проблема. Обе руки Саймона были обморожены. К утру кончики пальцев почернели. Товарищи доели остатки пищи и использовали последний газ, чтобы растопить снег для получения питьевой воды. Оба понимали, что в их положении главное — добраться до базового лагеря именно сегодня.

Они отправились в путь в 7.30 утра, но местность диктовала свои условия, сделав процесс спуска медленнее, чем планировалось. Теперь первым шел Джо в связке с Саймоном и работал его ледорубом, чтобы упростить товарищу спуск по выступу. Неожиданно Джо поскользнулся и стал падать. Ударившись об основание скалы, он почувствовал, как хрустнули кости в правом колене. Тогда он не знал, что его большая берцовая кость вошла в центр коленного сустава. Джо неистово закричал и покатился головой вниз по ледяной поверхности. В какой-то момент он подумал о Саймоне. Ведь они были связаны одним тросом, поэтому его неминуемо ждет та же участь…

Остановка была столь же неожиданной, как и падение. Правая нога горела от боли. Изловчившись, он посмотрел вниз и увидел, что она вывернута под невероятным углом. Попытавшись пошевелиться, Джо почувствовал, как трутся друг о друга кости. Невообразимая боль. Кажется, кровь в венах загорелась. Должно быть, сломано и порвано все: и кости, и сухожилия.

Однако сквозь боль пробралась и сформировалась еще одна мысль. Они находятся в горах, на высоте 5800 метров. Если нога сломана — а это, несомненно, так и есть, — шансы спуститься равны нулю. Если ставить задачу спастись хотя бы кому-то одному, Саймон должен оставить его здесь умирать. В случае его попытки спасти товарища погибнут оба. Стоит ли удивляться, что Джо заплакал?

Джо прекратил падать, потому что Саймону удалось вовремя воспользоваться ледорубом. Затем он о спустился туда, где лежал Джо. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что у Джо нет шансов. Только не с такой травмой. И только не в горах.

Мало кто из альпинистов обвинил бы Саймона в том, что он оставил товарища там, где его нашел. У них не было рации или мобильного телефона, чтобы вы- звать помощь, как не было никакого другого способа сообщить о случившейся беде. Оставалось только Саймону двигаться к подножию и отправить оттуда спасателей к Джо. В любом случае ему придется оставить о, товарища одного. Другого Джо и не ожидал. Однако Саймон считал по-иному. Вместо этого он попытался спуститься вместе с Джо.

Оба понимали, что действовать предстоит быстро, проблема состояла лишь в том, что это было невозможно. День клонился к закату, а погода постепенно портилась. План товарищей был таков: Саймон сделает площадку в снегу, где сможет закрепиться, и будет спускать Джо вниз на веревке. Чтобы ускорить процесс, они связали два каната длиной по 50 метров. Преодолев 100 метров, Джо будет ждать, пока Саймон спустится к его точке.

План был амбициозным и, по правде говоря, обречен на провал, учитывая конкретные условия того маршрута. Однако Саймон отказался бросить Джо.

В самом начале им даже казалось, что у них все получится.

Но лишь короткое время.

Погода продолжала ухудшаться — в горах это обычно происходит тогда, когда нужно меньше всего. Облака на востоке стали зловещими, пошел сильный снег. Ветер загонял рассыпчатую белоснежную пудру в каждую щелку в одежде, залеплял стекла очков, лишая возможности видеть.

У Джо стали замерзать пальцы, добавив в список проблем обморожение.

Наконец они достигли седловины — небольшого понижения между двумя пиками, — отсюда спускаться стало еще сложнее. Каждое движение отдавалось невыносимой болью в ноге Джо. Он не сразу заметил, что стонет. Однако его никто не слышал. Даже Саймон.

Несколько раз Джо пытался упереться ногой в скалу, что вызывало нестерпимую боль и новые крики. Боль выталкивала из головы все остальные мысли. Она полностью завладела его сознанием.

Сломанная нога начала трястись, справиться с этим было невозможно. Обмороженные руки доставляли все больше проблем. К этому добавились тошнота и головокружение.

Но все же они продолжали спускаться, чтобы преодолеть расстояние 100 метров.

Вскоре все вокруг затянуло белой мглой, лишавшей возможности разглядеть происходящее как наверху, так и внизу. Следует ли продолжить снижение, не имея представления, куда движешься? Или стоит подождать, но тогда они оба замерзнут и неминуемо погибнут.

Было решено продолжать спуск. Стало совсем темно. По подсчетам альпинистов, они приближались к высоте 900 метров. Еще одна или две смены троса, и они достигнут вершины ледника. Там у них будет возможность отыскать ледяную пещеру и переночевать, чтобы следующим утром завершить последний этап спуска.

Но, к сожалению, все вновь сложилось не так, как планировалось.

Когда Саймон опускал Джо на следующем участке, тот отметил, что склон горы особенно крутой и он опускается быстрее, чем раньше. Джо постарался затормозить руками, но безуспешно. Он кричал Саймону, чтобы тот действовал медленнее, но товарищ его не слышал.

Внезапно он понял, что находится в свободном падении.

Сверху навалилась лавина снега, и Джо погрузился в темноту.

Затем трос дернулся, и падение прекратилось. Теперь он повис в воздухе и раскачивался, не в силах контролировать свои движения. С помощью фонаря он разглядел в двух метрах ледяную поверхность скалы, но не мог сфокусировать взгляд, поскольку его болтало из стороны в сторону. Наконец, Джо смог остановиться и поднял глаза.

Он находился приблизительно в пяти метрах от выступа, с которого сорвался. Джо посмотрел вниз. На 30 метров ничего, лишь чистый воздух. Ниже угадывались очертания расщелины — огромных размеров трещины в леднике, уходящей к самому его центру. Луч фонаря вспыхнул и померк, вероятно, сели батарейки. Еще один толчок — трос глубже вошел в снежный покров края скалы и напомнил ему о сломанной ноге. Канат мог в любой момент лопнуть, как и терпение Саймона, и тогда они оба полетят в пропасть.

Однако, несмотря на боль, обморожение и безвыходность ситуации, Джо не сдавался. Если бы он позволил себе слабость, то давно был бы мертв. Страх способен стать мощным мотивирующим фактором.

Его единственный шанс — подняться выше по веревке. Джо решил проделать это с помощью узла Прусика, но руки ему просто не подчинялись, не двигались, лишая возможности добраться наверх.

Пронизывающий ледяной ветер изматывал и доставлял много проблем. Оставалось лишь висеть на канате и ждать, когда тело окончательно замерзнет.

Джо охватил страх, ледяной ужас пробежал по венам. Вот теперь он может умереть в любую минуту.

Наверху, на краю обрыва, Саймон Йейтс оказался в ловушке, лишенный возможности двигаться. Джо стал для него тяжким грузом, который было невозможно ни поднять, ни опустить. Прошел час мучительного ожидания, прежде чем Саймон вынужден был признаться себе, что стоит перед страшным выбором.

Он мог остаться на месте и ждать, что привело бы их обоих к мучительной смерти. Однако у него был вариант перерезать трос и дать по крайней мере одному шанс выжить.

У альпинистов не было возможности даже докричаться друг до друга.

Что же делать?

В рюкзаке Саймона был перочинный нож. Канат хорошо натянут, а лезвие ножа острое. Если брать в расчет лишь желание выжить — это его единственный шанс. Лезвие справилось с задачей без труда и промедлений, и в какую-то секунду Саймон понял, что его уже не тянет вниз непосильный груз.