Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу Ладитан Банми
Не увлекайтесь и другой крайностью и не заявляйтесь в магазин к девяти ноль-ноль утра. Коробки еще стоят нераспакованные, и эта разновидность индустриального мусора помешает вашему ребенку стремиться к очередным достижениям. Пусть у вас в данный момент и нет никаких конкретных целей, зато у него они есть. И большинство из них сосредоточено на желании бегать как можно быстрее. Самооценка малыша непосредственно связана с тем, насколько проворно движутся его ножки.
План продуктового магазина
После тщательных исследований продуктового магазина в нашем районе я включил в книгу детальное руководство, которое поможет вам быстро управиться с покупками.
Не все секции продуктового магазина одинаковы. Родителям легко запутаться и начать загромождать тележку предметами, присутствию которых никто не рад. Неважно, сколько раз уже портился и выбрасывался неиспользованным готовый салат в пакетиках: взрослые продолжают жить в отрицании. Но следование этому руководству сэкономит вам миллионы.
Пользуйтесь ими для входа и выхода. Если возле входа стоят тележки, возьмите одну себе, но заранее согласитесь с тем, что ваш малыш может захотеть или не захотеть в ней сидеть. Это его решение – и только его. Большинство ребятишек предпочитают идти прямо перед тележкой – или убегать на несколько километров вперед.
Это место, куда фермеры выбрасывают излишки фруктов и овощей, которым не могут найти применения. Выберите гроздь идеального винограда и четыре яблока без изъянов. Если вас соблазняет редис, молитесь, пока соблазн не пройдет. Вы увидите здесь овощи, которых не существует в природе; просто продолжайте идти дальше и старайтесь не смотреть на них. Как я уже констатировал ранее, никто в вашей семье не будет есть салат, так что просто дайте себе по рукам. Возьмите мандарины, но только в том случае, если они очищенные. Спаржа – ненастоящая. Две трети этих фруктов и овощей находятся здесь только в качестве украшения.
Эта площадка расположена на задворках продуктового магазина. Все продукты, продающиеся в ней, ведут свое происхождение от нижней части коровы. Пусть это вас не беспокоит, поскольку они пожертвованы добровольно, а не украдены. Возьмите сотню йогуртов. Ищите мультяшные картинки на этикетках. Маленькие чашечки в индивидуальной упаковке – это идеал. Не обращайте внимания на йогурт с фруктами, лежащими на дне: если у производящей компании нет времени, чтобы его перемешать, то чем они вообще там занимаются?! Возьмите все имеющиеся в наличии сырные палочки. Купите молоко с расчетом на те дни, когда вашему малышу не захочется есть твердую пищу.
Эта часть магазина представляет собой сплошную мешанину. Вам необходимо быть внимательными и сохранять бдительность. Выпечка – очевидный выбор, так же как сок, крекеры, хлопья, белый рис (иногда) и зефир. Даже если вам некуда девать деньги, у вашего малыша случится рвотный рефлекс на месте, если вы посмеете взять с полки банку консервированной фасоли в собственном соку. Быть взрослым – это большая ответственность. Не злоупотребляйте своими способностями, покупая льняное семя. Малыш тут же начнет спасаться бегством, так что у вас в любом случае не хватит времени дурачиться с консервированным лососем и каперсами.
Прихватите с собой теплую толстовку, потому что это, пожалуй, самая безумная часть продуктового магазина. Вы едва верите своим глазам, но вот она, прямо перед вами: мороженое мерзнет рядом с овощными смесями! Это делается специально, чтобы избавиться от вас. Последнее испытание: сделаете вы правильный выбор или нет. Откройте стеклянную дверцу, выберите мороженое без орешков и положите его в тележку. Ну вот, совсем нетрудно. Фруктовый лед – это изобилие фруктов в замороженной форме, так что берите сразу коробку. Если заметите замороженные куриные наггетсы или сосиски в кукурузном тесте, возьмите и их тоже – для быстрого и питательного решения ежедневных проблем с приготовлением пищи.
Вы уже почти вышли из продуктового магазина! Поздравляю!
В качестве заключительного «спасибо» зона оплаты покупок украшена вкусными лакомствами, чтобы гарантировать вам хеппи-энд. Берите все, что захотите. Ваш малыш уже наверняка это сделал! Похоже на вымогательство конфет в Хэллоуин, только в будни и днем.
Ну, и как вы себя ощущаете после первого успешного завершения продуктового шопинга за всю вашу карьеру в качестве родителя? По дороге домой купите какой-нибудь еды в автозакусочной, поскольку лучше всего дать продуктам вылежаться полных двадцать четыре часа.
Воровство или проба
Продуктовые магазины часто раздают даром образцы продуктов, чтобы поощрить вас поддерживать уровень своей энергии во время шопинга. Определенно осмысленный подход, и в нем нет ничего плохого. Точно так же и ваш малыш может вскрыть упаковку чипсов, когда вы повернетесь к нему спиной. Концепция та же, просто требуются инициативность и мужество. Дети знают, когда у них в крови понижается уровень сахара. И если ваш ангел решает взять дело в свои собственные ручки, единственная подходящая реакция – одобрительно показать ему большой палец.
Взрослые, нет никаких причин стесняться употребления пищи в продуктовом магазине. Это все равно что стыдиться петь в музыкальном магазине или прыгать на кровати в «ИКЕА»; вы за этим сюда и пришли. Когда в следующий раз ваша малышка откроет пачку рисовыхкрекеров зубами, не поднимайте шум. Если это вас беспокоит, отвернитесь и смотрите в другую сторону.
Положительное качество любой еды, которую вы поглощаете в магазине, – это то, что она бесплатна. Приходите сюда на пустой желудок – и сэкономите тысячи долларов за год. Если ваш малыш сунет маленькую конфетку в карман, не ругайте его, ибо это, возможно, подарок для вас. Лучше помогите своему маленькому дарителю пройти через передние двери неразоблаченным. Смотрите, какая у вас получилась замечательная семейная команда!
Опасные и подозрительные личности
Продуктовый магазин полон людей, за которыми нужен глаз да глаз, – ради безопасности вашего малыша. Если вы знаете, на что обращать внимание, обеспечить защиту будет проще. Держите ухо востро со следующими личностями:
1. Младенцы и маленькие дети. У них нет никакого уважения к узам, связывающим других детей и их родителей. Они могут и будут делать все, чтобы завладеть вашим вниманием. Если видите младенца в коляске, не тратьте много времени на то, чтобы разглядывать его и жалеть, что ваш-то уже не такой маленький. В младенцах нет ничего особенного, а большинство из них – специалисты по карманным кражам, так что держитесь подальше. Если вы приметесь расспрашивать опекуна младенца о том, сколько ему месяцев, ваш малыш на следующий же день съедет из квартиры. Сохраняйте фокус своего внимания на том ребенке, с которым пришли в магазин.
2. Паиньки. Зрелище другого малыша, который спокойно сидит в своей тележке, читая газету, заставит вас думать, что с вашим что-то не так. Не сравнивайте, потому что, вероятно, этот ребенок болен. Вы ничего о нем не знаете. Он может оказаться шпионом. Указывать на живой манекен, одновременно говоря своему сыну: «Почему ты не можешь себя так вести?» – это ошибка десятого уровня. Если вам так хочется именно этого ребенка, почему бы вам не совершить меновую сделку? А раз уж вы этого не можете, то нечего себя жалеть.
3. Незнакомцы. То и дело люди будут подходить к вам и пытаться погладить вашего малыша по голове: «Ах, какой же ты милашка!» Если ваш малыш – настоящий человек, а не переодетая выставочная собака, смело вставайте между этим незнакомцем и светом своей жизни. Используйте свое тело как щит. Не трусьте. Вы – единственная преграда между этой угрозой и благополучием вашего ребенка. Если вам не очевидно, что у незнакомца припрятана конфетка, которой он не прочь поделиться, не медлите – завязывайте полномасштабную драку.
4. Служащие магазина. Несмотря на то, что этим людям положено только вытирать молоко, пролитое вашим малышом, они частенько преступают границы своей роли. Никто не должен говорить вашему малышу, чтобы он сидел в тележке спокойно или не срывал с продуктов ценники! Если кто-то из работников пытается ввести военное положение, потребуйте от него безоговорочной капитуляции. Ни один на свете судья не примет его сторону, так что не волнуйтесь. Менеджеры особенно любят распространяться о том, где люди могут пользоваться туалетом, а где не могут. Если помешанный на контроле менеджер достает вас, запишите номер его бейджика и подайте формальную жалобу администрации.
Внутримагазинная коммуникация
Манера разговора и тон, выбранный вами для общения с собственной доченькой, определяют, какими воспоминаниями о продуктовом шопинге она впоследствии будет делиться со своим психологом – ужасными или прекрасными. Ниже приведены наиболее распространенные и обидные фразы, которые родители говорят своим солнышкам во время походов по продуктовым магазинам. Избегайте их, если только не хотите выступить антагонистом в будущих мемуарах малыша.
Мы что, в музее? Ходим по древним руинам? Совершаем экскурсию по Пентагону? Это продуктовый магазин, а не карточный домик! Ваш малыш будет не первым, кто разобьет здесь десяток яиц. Команда уборщиков точно знает, что им делать.
Дышите, а не сопите. Медленнее гоняйте кровь по венам. Творите облака руками. Слышите, как глупо звучат невыполнимые требования?
Ну, конечно! Вы никак не можете потратить двадцать центов на шоколадное яйцо. Нам всерьез предлагают поверить, будто продукт, стоящий меньше пяти долларов, не вписывается в наш бюджет, в то время как бутылка вина, органический мед за двадцать долларов и две плитки темного шоколада уже лежат в нашей тележке?
И на каком же острове вам понадобятся эти необходимые для жизни припасы?
Опять же, хотелось бы призвать в свидетели вино и темный шоколад.
Из всей лжи, которую твердят нам родители, самая худшая оставляет в душе тень надежды. Не делайте этого. Любой человек в пределах слышимости понимает, что вы не имеете никакого намерения покупать эти печеньки с начинкой.
Как это может быть, когда видно, что вы полны решимости прочесть каждую историю на обороте каждой коробки?! Малыши обожают хорошую литературу, как и все люди, но у нас хватает достоинства читать дома. Не каждый шаг в этой жизни должен быть развлечением.
Что-что вы сказали?
Как забавно! Большинство родителей умеют разговаривать, но не знают, как нужно разговаривать. Перед вашим лицом только что взорвалась бомба знаний. Вы можете, пригнувшись, метнуться в укрытие – или позволить шрапнели изрешетить вас мудростью.
Анатомия нервного срыва в продуктовом магазине
Итак, вы сделали все правильно, но ваш малыш все равно лежит ничком на линолеуме и ревет. Ваше лицо пылает от стыда и расстроенных чувств, в то время как осуждающие незнакомцы пускают в вас парфянские стрелы на тему ваших методов воспитания. Хорошая новость: ваш малыш не подавляет свои чувства. «Почему это происходит?» – думаете вы, стараясь отскрести своего ребенка от пола. Вы воспринимали продуктовый шопинг только с точки зрения взрослого. Если бы вы знали, каково это для личности, для которой только-только наступило утро жизни, вы бы рассматривали нервный срыв в продуктовом магазине как неизбежное событие. Следуйте за мной в этом путешествии.
Машина останавливается, и твое сердечко начинает биться быстрее. Наконец-то! Парк! Только тогда, когда родитель поднимает тебя на руки, ты замечаешь вокруг море машин, и реальность обрушивается на тебя. Сегодня твои качели так и останутся холодным металлом, который грубо променяли на магазинную тележку; несчетные стены продуктовых товаров будут твоей игровой площадкой. Ты пытаешься сохранять оптимизм, совершая вместе со своим родителем многокилометровое путешествие по сухому тротуару. Как хочется пить! И никакого облегчения. Твой поильник остался в машине, и теперь уже слишком поздно за ним возвращаться.
Ты ахаешь, когда двойные двери расходятся, ощущая ваше присутствие. Что это за темное колдовство или… вас здесь ждали? Разочарование растворяется в голодном предвкушении, когда аромат промасленных кексов и сахарной глазури обволакивает твой нос жадными объятиями. Запах становится все сильнее и сильнее по мере того, как твой экипаж на человеческой тяге приближается к прилавкам, пока вдруг не останавливается рядом с салатом романо. Ты с ужасом наблюдаешь, как два полных, сочащихся влагой пакета с листьями помещаются в пластиковые сумки и лезут в корзинку за твоей спиной. Пророческие образы будущих салатов мелькают в твоем сознании. Сегодня не будет никаких кексов!
Двадцать часов спустя, когда адский питомник индивидуально упакованных овощей остается позади, твоя тележка отяжелела от печали. Уж конечно, теперь самое время запастись лакомствами. Но твои требования встречаются калейдоскопом однообразных «нет». Каждое из них бьет по твоим надеждам сильнее, чем предыдущее. Следующие несколько часов (или суток?) – сплошной туман из рисовой лапши, тилапии, соуса маринара и крутонов, пока вы снуете туда-сюда по рядам.
На краткое мгновение солнечный свет взблескивает сквозь тучи, когда тебе позволяют поразмять ноги и побегать, но эти привилегии тут же отменяются из-за небольшого недопонимания. Растущий голод, который начинался как шепот, но теперь превратился в рев, туманит твое сознание. В помрачении ума ты пытаешься тайком открыть контейнер с арахисовым маслом. Но эта невинная попытка поддержать себя – наказуема.
Конец поездки вроде бы уже близок, когда твои глаза замечают невиданное диво: кондитерский шедевр. Шоколадные плитки, сладкие обещания всех цветов радуги, сорок видов жевательной резинки! В твоей душе взлетают ввысь воздушные шарики, громко играет техно. Ты поднимаешь взгляд на своего родителя, чтобы разделить с ним этот момент чуда, – и встречаешься с холодным, отстраненным взором. «Не сегодня!» Не сегодня. Не Сегодня. Эти слова неспособны заякориться внутри твоего разума и вместо этого отскакивают, подобно шарикам для пинг-понга, пока ты не становишься полностью дезориентирован, впадая в альтернативное состояние сознания.
В твоей сакральной чакре[14] зарождается первобытный вопль. Он содержит в себе безликие голоса всех твоих предков, с которыми поступали несправедливо. Каким образом ты переместился из тележки на пол – это ускользнуло от твоего понимания, но ты уже там. Фигура родителя опускается на колени и что-то шепчет тебе на ухо, но ты глух к силам угнетения и падаешь плашмя. Сами законы физики становятся твоими союзниками и помогают набрать убойный вес, притягивая тебя к центру Земли, в то время как родитель тянет тебя вверх за предплечья. Когда мир вокруг тебя темнеет и твои конечности в ярости молотят по воздуху, твоя последняя мысль – о моче, текущей так свободно, как – ах! – хотелось бы двигаться тебе.
Вы совершили главное путешествие в своей жизни – путешествие в разум своего малыша. Вспомните о нем, когда запас продуктов в вашей кладовке оскудеет.
Если эта глава не убедила вас, что нужно покупать продукты через Интернет, то вы столь же амбициозны, сколь и тупоголовы. До того как были изобретены продуктовые магазины, люди воровали еду. Я иногда скучаю по тем денькам. Счастливого шопинга!
Домашнее задание. Прежде чем посетить продуктовый магазин со своим малышом, проведите следующий ритуал. Зажгите свечу. Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох. Позвоните бабушке и предоставьте это дело ей.
Дорогой Честный Малыш!
Моя дочка, которой два с половиной года, обожает спать в большой кровати, но муж этим недоволен. Она занимает много места, а он действительно хочет, чтобы наша кровать принадлежала ему и мне. Что посоветуешь?
Растерянная Мама
Дорогая Растерянная Мама!
Это трудный вопрос, но я полагаю, что тебе следует предпочесть человека, С КОТОРЫМ ТЫ СВЯЗАНА КРОВНЫМИ УЗАМИ.
С любовью, ЧМ
Дорогой ЧМ!
Мой малыш просыпается посреди ночи (в три часа) и требует еды. И не просто чего-нибудь простенького, вроде крекеров, но сложных блюд, таких как вафли или сэндвичи для завтрака. Что мне следует делать?
Сонный Повар
Дорогой Сонный Повар!
Твой малыш – это не проблема. Похоже, тебе необходимо углубить свою страсть к кулинарным искусствам. Для вдохновения посмотри фильмы «Кошмары в кухне» и «Мясорубка».
С теплым приветом, ЧМ
5. Бодрость духа
Избавьтесь от сонливости
Сон – такая деликатная тема! Как бы это так помягче сказать… ХВАТИТ БЫТЬ ЭГОИСТАМИ! У вас была целая жизнь, чтобы отсыпаться. Все, отдых закончился. Теперь вы должны быть как можно более бдительными, чтобы помогать малышу достичь расцвета славы.
Отказаться от сна поначалу будет трудно. Но ведь даже растения умеют получать питание от солнечной системы – и чем, спрашивается, вы хуже? Если как следует постараться, вы способны творить чудеса.
Четыре йоговских позы для избавления от сонливости
Я тесно сотрудничаю с командой нелицензированных врачей-терапевтов. Вместе мы разработали план, который избавит вас от раздражающей потребности закрывать глаза на несколько часов каждую ночь. Оставаясь в состоянии бодрствования, вы сможете лучше удовлетворять нужды наиболее важного члена вашего семейства. Если вы все еще не знаете, кто это, начните читать книгу с самого начала.
Настало время просветления. Освободите свою психику от ненужной информации и закройте «Фейсбук» на мобильном устройстве. Расчистите для себя место на полу. Давайте начнем.
Образуйте своим телом перевернутую буку V. Ваша задница должна находиться в воздухе. Выдохните сонливость и вдохните крошки печенья с ковра. Дайте им проникнуть непосредственно в мозг, чтобы помочь блокировать любые негативные чувства. Когда ваша голова будет полна цельнозерновых хлопьев, кричите: «Я ЖИВОЙ!»
Встаньте на кухне. Поднимите руки высоко над головой и дотянитесь до верха холодильника. Ощущая, как растягивается по всей длине позвоночник, схватите руками те лакомства, которые вы там прячете, и протяните их своему малышу. Согнитесь в талии и почувствуйте, как обновляется ваше тело.
Сядьте на пол со скрещенными ногами и положите перед собой бумажник или сумку. Закройте глаза и гармонизируйте свои чакры. По-прежнему крепко зажмуривая глаза, наслаждайтесь звуками, которые издает малыш, роясь в вашей личной собственности. Не делайте ничего. Будьте благодарны судьбе за все, что дает вам жизнь.
Это поза на весь день. Начните с дыхания, которое поднимается из самого центра вашего существа. Из положения стоя наклонитесь и подхватите с пола своего малыша. Не спускайте его с рук до конца дня. Мысленно прошепчите «спасибо» за это мгновение.
Мои поздравления! Вы теперь мастер йоги и меньше сфокусированы на самом себе. В этот раз вы не получите бумажного сертификата, поскольку бланки были случайно съедены.
Сон на всю ночь
Скажу без обиняков: сна на всю ночь не существует. Эта идея была изобретена подушечной промышленностью в 1807 году, и с тех самых пор с нею носятся родители. Не рассчитывайте, что малыш будет спать дольше двух или трех часов подряд. Юные прекрасные дети обладают весьма активным мозгом, волны которого никогда не затихают. В этом нет ничьей вины… хотя, может быть, есть ваша.
Если друзья рассказывают вам, что малыш «спит всю ночь», пожалейте их, потому что их ребенок, вероятнее всего, болван. Дети, не обладающие воображением, часто спят подолгу, чтобы скрыть отсутствие творческого начала. Особенно этим славятся младенцы, поскольку большинство из них понятия не имеет, каково это – иметь оригинально мыслящий ум. Никогда не завидуйте людям, чей ребенок спит до самого утра, потому что он, когда вырастет, будет неспособен удержаться ни на одной работе.
Шесть стадий ночной скорби
Один восьмилетний мудрец как-то сказал: «Невозможно двигаться вперед, пока не поймешь, где ты есть». Как самочувствие? Ваш малыш вчера устроил вам «веселую ночку»? Многие полагают, что ночью помощь необходима только новорожденным. У этих людей нет детей. Несмотря на то, что говорят некоторые «эксперты» по воспитанию, совершенно нормально, когда в темное время суток ваши услуги требуются малышу от семи до тридцати четырех раз. Вместо того чтобы жаловаться, примите свою новую жизнь. Шесть стадий ночной скорби помогут вам лучше понять и подавить эмоции, которые могут возникать у вас между одиннадцатью вечера и тремя ночи.
1. Шок и отрицание. Раздается крик. Вы думаете: «Может быть, если я притворюсь, что не слышу, он прекратится». В смысле, как пожарная сирена? LOL. Это происходит на самом деле. Чем скорее вы признаете существование крика, тем скорее оседлаете эту бешеную лошадку – и пусть игры НАЧИНАЮТСЯ.
2. Боль и вина. Вы ворочаете шестеренками. Гадаете: «Может быть, на сей раз это не просто так. Голод? Или режутся зубки? Может быть, украшение, сделанное из засушенного древесного нектара, не работает так, как обещано в рекламе? Простуда? В комнате завелись привидения?» Родители, вы готовы рискнуть и проигнорировать серьезную проблему? Подумайте о том, как вам придется объяснять аудитории ведущего телеканала, почему вы пренебрегли потребностями своего малыша перед лицом истинной опасности.
Барбара Уолтерс[15]: Итак, вы действительно услышали, как ваш ребенок плачет. И проигнорировали его. Почему?
Мама [в полосатой тюремной робе]: Ну…э-э-э… я просто… я не… [плачет] Мне так жаль!..
Барбара Уолтерс: Теперь вы, папа. Разве вы не слышали своего драгоценного ангела?
Папа [в смирительной рубашке]: (бормочет что-то неразборчивое)
3. Гнев и торговля. На самом деле это две совершенно разные стадии. Мы начнем с торговли, поскольку она всегда бывает первой.
«Возвращайся в постель. Мы будем есть фруктовый лед утром». Второе предложение всегда произносится мимоходом, в небрежной манере, когда взрослый уходит прочь, поскольку никому не хочет признаваться, что вступил в переговоры с ребенком.
Ваш малыш с большой вероятностью примет условия, которые вы предложили, и позволит вам дойти до спальни, чувствуя себя большим умником. Не засыпайте, скоро вас призовут обратно.
И тогда настает черед гнева. Осторожно, не ушибитесь, буквально вылетая из постели. Не надо перевозбуждаться при мысли о том, что вам так скоро снова представилась возможность увидеть своего маленького сладкого мальчика или девочку.
4. Депрессия, рефлексия и одиночество. О-о-о, я также называю эту стадию непереводимым сочетанием My Chemical Romance Sea of Emo Sad. Вы думаете о жизни до появления в ней детей, пытаетесь вычислить, в какую сумму вам обойдется няня с проживанием, или захотят ли бабушка с дедушкой рассмотреть вопрос о совместной опеке.
Возможно, вас угнетает то, что в течение последних нескольких месяцев вы регулярно не высыпаетесь. В этот момент многие родители решают, что запостить печальный статус в какой-нибудь социальной сети – самое то. Наиболее популярными вариантами являются тексты меланхоличных песен, цитата какого-нибудь конченого неудачника или просто фраза «я ненавижу свою жизнь». Только делайте это побыстрее, поскольку ваш малыш наверняка уже выбросил из своей кроватки все, включая и простыню на резинке.
5. Поворот к свету. На этой стадии вы перестаете искать легких путей и начинаете уступать. Свежие подгузники. Новые носки. Чашка (или шесть чашек) молока. Зажженный свет в холле. И, конечно, поглаживание по спинке.
6. Реконструкция и проработка. Это момент, когда во включенном вами от отчаяния телевизоре ночные новости уже начинают сменять утренние. Мои поздравления: вы сдались! А малыш, вероятно, как раз начинает дышать глубже и готовится задремать. Теперь следует провести мысленную инвентаризацию легальных возбуждающих средств в местной аптеке, чтобы дожить до конца этого дня.
Что ДЕЛАТЬ?
Вы проснулись вместе со своим ребенком в половине четвертого утра – и, наконец, сдались. Поздравляю. Можете полтора раза погладить себя по спинке, но не увлекайтесь. Вы не совершили новое научное открытие.
Поздняя ночь и раннее утро – превосходное время для укрепления семейных уз. Нет необходимости сидеть с выключенным светом, желая оказаться где угодно, только не здесь. Ниже перечислены десять идей, которые сделают ночные часы особенными для вашей маленькой девочки или мальчика.
1. Приготовление сырных сэндвичей на гриле. Обрежьте корку и не кладите сыр.
2. Покупка игрушек. Онлайн-магазины открыты двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. У вас где-то есть деньги. Перестаньте врать.
3. Игра в машинки. Пожалуйста, участвуйте в ней по-настоящему и выглядите живым.
4. Приготовление желейного десерта. На это требуется не один час. Как здорово, что вам не нужно никуда спешить!
5. Просмотр фильма. Предпочтительно такого, который вы уже видели сотню раз, – ради максимальной предсказуемости.
6. Прогулка. По дому. Пожалуйста, несите своего малыша на руках, поскольку он, возможно, устал.
7. Подсчет проезжающих мимо окна машин. Если ни одной машины на дороге нет, считаем уличные фонари.
8. Папье-маше.
9. Прятки. Если для вас это чересчур, поищите в своем сердце капельку добра.
10. Борьба.
Видите, сколько всего случается, стоит раскрыться навстречу новым возможностям? Вы совершенствуетесь как человек, когда не измышляете способы попытаться еще немного поспать. Когда-нибудь ваш малыш станет совсем взрослым и его будет еще тяжелее носить на руках, но вы все равно будете это делать. Наслаждайтесь сейчас, пока он весит мало.
Пять утра
Пять утра – час силы для большинства малышей. Раннее утро – это время, когда многие из нас определяют свои намерения на предстоящий день. Ведите себя как подобает хорошему спортсмену и получайте удовольствие вместе с малышом. Играйте в салочки. Пеките вафли. Идите гулять и станьте первыми посетителями парка. Вам понадобится полотенце, чтобы стереть утреннюю росу с горки.
Многие заметили, что, несмотря на любые ваши действия, малыш просыпается в одно и то же время каждый день. Друзья убедили вас в том, что это проблема? У них очень шаткие взаимоотношения с истиной. Включите телевизор в пять утра – и увидите мультики, поскольку даже маленькие человечки в телевизоре знают, что бодрствовать – это нормально.
50 % малышей, которые просыпаются в пять утра, – люди одаренные. Остальные 50 % обладают интеллектом ниже среднего. И если ранняя птичка первого червячка клюет, то ранний малыш получает два завтрака.
«Как я устала!»
Самое большое удовольствие для взрослых – рассказывать другим людям, как они устали. Это похоже на соревнования «у кого печалей больше». Доказывая, что они утомлены сильнее всех, взрослые завоевывают уважение в среде сверстников. Но суть сводится к тому, что вы вовсе не устали, а просто ищете внимания. Используя мнимое переутомление как предлог не заботиться как следует о малыше, вы совершаете преступление как на муниципальном, так и на федеральном уровне. И можете быть привлечены к ответственности за проблемное поведение вашего малыша в будущем.
Когда вы лежите распростершись на кровати в коматозном состоянии, в то время как ваш малыш играет рядом, это не подпадает под определение «укрепление семейных уз». Неужели именно это было у вас на уме, когда вы, ощущая глубокую потребность обогатить свою жизнь, стали матерью или отцом? Соберитесь, затяните потуже шнурок в пижамных штанах и трижды повторите: «Я сам в это ввязался», прежде чем повести своего малыша в парк или в игровой центр (ТОЛЬКО ПЛАТНЫЙ).
Сон – это роскошь, привилегия королей и королев. Чтобы проверить, принадлежите ли вы к венценосному семейству, выйдите на улицу. Кто-нибудь фотографирует вас на свой телефон? Нет? Мои поздравления, вы – простолюдин. Пора взять себя в руки и создать прекрасный день для своего малыша. Никому вас не жалко, так что, пожалуйста, перестаньте так сильно тереть лицо и ходить так, будто вас ноги не держат. Прекратите зевать. Эта театральность не поможет вам достичь высот в жизни.
Лучшее время, когда вы могли выспаться, миновало несколько лет назад – до того как вы завели ребенка. Теперь, когда уже слишком поздно, попробуйте вертеть хулахуп, прыгать на батуте или грызть лед, когда ощущаете слабость. Возможно, вам поможет привычка отправляться в постель в то же время, что и малыш, вместо того чтобы полночи бездельничать, переписываясь с друзьями в Твиттере и смотря очередной сериал. Это просто идея.
Ритуал отхода ко сну
Любой эксперт скажет вам, что ритуал отхода ко сну важен для воспитания счастливого и полноценного малыша. Проблема с большинством таких ритуалов состоит в том, что они чрезвычайно упрощены.
1. Искупать.
2. Надеть пижамку.
3. Почистить зубы.
4. Прочесть сказку.
5. Поцеловать и (или) обнять малыша.
6. Бросить свое дитя на растерзание ночным чудовищам.
Девять из десяти малышей, которые следуют этому примерному расписанию перед отходом ко сну, жалуются на печаль, ярость и пи-пи. Чтобы сделать опыт отхода ко сну более холистическим, вы можете изменить судьбу своего малыша, включая в расписание следующие ниже микроэтапы. Поступит ли ваш малыш в технологический институт или Гарвард, зависит от того времени, которое вы готовы инвестировать в его вечерний ритуал. Ниже приведено расписание, одобренное Честным Малышом. Пожалуйста, делайте, как там сказано.
Вечерняя ванна
Нарисуйте ванну. Используйте столько карандашей, сколько захотите, только делайте это быстро. Несколько минут полюбуйтесь своей работой, прежде чем повесить ее на холодильник.
Поворачивайте краны в ванной до тех пор, пока не доберетесь до нужного положения. Вам нужна теплая вода, но не такая, в которой варилась паста. Если не знаете, что делать, позвоните бабушке и попросите ее переехать к вам. Вы совершаете столько ошибок! Когда температура будет идеальной, тщательно исследуйте воду на предмет наличия в ней волос, пушинок или других ужасающих нечистот. Удалите их пинцетом.
У вашего малыша должно быть в собственности от шестнадцати до восемнадцати специальных игрушек для ванны. Опустите их в ванну. Кроме того, пойдите в кухню и соберите все чашки и ложки. Поместите их в воду вместе с игрушками. Теперь пришло время веселья! Пока ваш малыш купается, сопротивляйтесь искушению отойти от него. Если вам вздумалось проверить свой телефон, да поможет вам Бог. Не удивляйтесь, когда цунами неотвратимого возмездия уничтожит вашу сим-карту.
В какой-то момент малыш может почувствовать необходимость облегчиться. Если это пи-пи, вы его даже не услышите. Если ка-ка, вы этого тоже не услышите. Просто поглядывайте, не появится ли где шоколадная подводная лодка. Родители, не поднимайте шум; ребенок не ограбил церковь. Просто хватайте инородное тело рукой. Рвотные позывы, спешное вытаскивание малыша из воды и кипячение всех игрушек лишь смутит вашего милого ребенка.
Важно не забыть вытащить его из воды ДО ТОГО, как вы выдернете пробку – если, конечно, вы не хотите, чтобы его затянуло в сток и в канализационную систему вашего города и он попал на воспитание к семейству морских выдр. Или вы об этом мечтаете?
Пижама
Ах, нет ничего лучше, чем уютная хлопковая пижамка! Единственное, что может свести на нет ее достоинства, – это неправильный рисунок. Наука доказала, что детей, которые спят в пижамах не того цвета, часто тошнит. Следите за своим малышом, отыскивая признаки того, что выбранная вами пижамка – неправильная. Лучшими очевидными индикаторами будут вопли и битье головой о стену. Теперь вам предстоит срочно порыться в куче белья и отыскать правильный комплект. Если он грязный, бегите со всех ног к стиральной машине и сушилке. Почему я вообще должен об этом говорить?!
Ребенок вовсе не обязан перестать двигаться, чтобы вы могли надеть на него пижамку. Изыщите способ сделать это, не прибегая к захватам, санкционированным Всемирной федерацией реслинга.
Пора надевать носки. Не ведите себя так, будто знаете все на свете. Спросите малыша, какие носки он хотел бы надеть к своей пижамке. Надевайте их так, чтобы носочный шов был СВЕРХУ. Малыш оставляет за собой право перемерить шесть пар носков с целью найти такие, которые идеально подходят как к его образу жизни, так и к настроению.
Чистка зубов
Предупреждение: чистка зубов – совершенно неверно понимаемая процедура. Из-за пропаганды, развязанной стоматологической индустрией, большинство родителей убеждены, что зубные щетки и зубные пасты необходимы. На самом деле достаточно облизать зубы или выпить чашку цельного молока, прополоскав зубы в белой жидкости, которая имеет тот же цвет, что и они сами.
Сказка на ночь
В то время как сказкам полагается быть чудесным моментом во взаимоотношениях родителя и ребенка, часто этот момент бывает испорчен, поскольку взрослые поддаются фантомной усталости. Не отключайте свою психику. Вы еще и близко не покончили с делами!
Найдите самую толстую книжку в персональной библиотеке вашего малыша. Раскройте первую страницу. Вы узнаете, что это первая страница, потому что на ней нарисована цифра 1. Прочтите страницу, останавливаясь, чтобы ответить на вопросы ребенка – возможно, не связанные с текстом. Переходите к странице 2, затем 3, затем 4. Заметили тенденцию? Не пропускаем ни одной страницы! Когда книга закончена, прочтите ее еще пару раз, чтобы содержащаяся в ней мудрость как следует впиталась.
Примечание. В это время вашему малышу, может быть, понадобится перемена костюма – а может, и не понадобится. Уважайте его разумные требования.
Говорим «спокойной ночи»
Ваши спутанные представления об этом моменте – работа телевидения. В рекламе подгузников родители укладывают малышей спать, подтыкают одеяло, машут им с порога, желая спокойной ночи, выходят за дверь и уезжают развлекаться. Это не имеет никакого отношения к реальной жизни.
Правильный способ пожелать вашему малышу спокойной ночи – начать с четырех поцелуев и десяти объятий. После этого подойдите к двери спальни. Как только вы ступите одной ногой за порог, малыш позовет вас обратно. Это нормально. Разгладьте сердитые морщины на своем лице. Поскольку истинная любовь не знает границ, повторяйте объятия и поцелуи столько, сколько потребуется. Если какой-то демон науськивает вас произнести фразу вроде «это последний поцелуй», выйдите вон и позвоните бабушке. Позор вам!
Перемещение в большую кровать
Примерно через час после начала ритуала поцелуев и объятий возьмите ребенка на руки и нежно уложите его в большую кровать. Не думайте, просто сделайте это. Лягте рядом со своим сокровищем и смотрите кино на компьютере до тех пор, пока оба не заснете. Вы это сделали! Побалуйте себя маленькой мятной пастилкой.
Большая кровать
Главная проблема современных семей уходит корнями в путаницу, касающуюся большой кровати. Все в вашем доме является общей собственностью, включая и постели, так что отказ малышу в коллективном отдыхе – это настоящее ограбление. Каждый день тысячи родителей привлекаются из-за этого к суду. В тюрьме вам не светит смотреть новости о знаменитостях или пить вино. Подумайте об этом, прежде чем решите, что о большой кровати не может быть и речи. А еще малыши, которые спят в одиночестве, уязвимы перед нападениями призраков.
Возьмите колыбельку (детскую кроватку, двухэтажную кровать), которую вы с таким восторгом приобретали, и уничтожьте ее в крематории ради улучшения климата в семье. Малышам необходимо спать между родителями, положив руки каждому из них на плечи. Если у вас есть какие-то философские возражения против этого, то такие же философские возражения у вас есть и против глубоких чувств. Обратитесь за профессиональной помощью, пока вы все не испортили.
Некоторые родители голословно утверждают, что их малыши брыкаются по ночам. Хотя они никогда не предоставляют никаких доказательств, решить такую проблему достаточно просто. Многие магазины спорттоваров продают небольшие раскладушки и спальные мешки. Постройте для себя маленький палаточный городок рядом с большой кроватью, в которой спит малыш. Его будет успокаивать ваше присутствие, а вы перестанете изобретать фантастические истории о физическом нападении.
Животные в дикой природе всегда спят со своими детенышами. Вы ни за что не увидите, как пара слонов закидывает своего Дамбо на дерево, а сама растягивается на травке. Вы также никогда не увидите, как птичье семейство переносит своих птенчиков на ночь на лист кувшинки, в то время как сами они прохлаждаются в гнездышке, поедая закуски и смотря телевизор. Учитесь у природы и начинайте обращаться со своим малышом так, как предусмотрено самой жизнью.
Примечание о проблемах с одеялом
К несчастью, технология изготовления одеял пока не достигла тех высот, которых она, по нашему мнению, уже должна была достичь. Многие одеяла непослушны и пытаются ночью сбежать, оставляя вашего малыша дрожать в темноте. Сколько бы раз он ни звал вас подоткнуть одеяло – один или сотню, – ведите себя с достоинством и не сваливайте на малыша вину за внутренние, присущие одеялам недостатки дизайна.
Если будет на то ваша воля, купите своему малышу нормальное одеяло, а не кусок тряпки размером с мятную пастилку. Может быть, если бы у него было нечто побольше, чем почтовая марка, чтобы уютно устроиться ночью, ему не так часто требовалась бы помощь.
Истина о сне в машине
Возможно, я лишусь друзей из-за того, что сейчас это пишу, поскольку малыши любят хранить в тайне некоторые из своих наиболее тщательно охраняемых поведенческих истин. Но мне кажется, что родителям необходимо понять особенности сна в машине, чтобы лучше нас обслуживать.
Правило малыша: одна минута сна в машине равна одному часу сна в постели. Если вы желаете понять, почему короткая дремота на колесах неизменно отменяет более длительный послеполуденный сон, я должен начать с урока по основам физики. Пожалуйста, старайтесь от меня не отставать.
Общепринято, что пространство состоит из трех измерений: слева направо, сверху вниз и вперед-назад. Объедините эти измерения со временем – и получите то, что известно под названием пространственно-временного континуума. Или, проще говоря, пространства-времени.
Специальная теория относительности Эйнштейна выдвигает два утверждения: 1) вне зависимости от того, движется предмет или нет, скорость света (около 186 тысяч миль в секунду) идентична для всех объектов, вне зависимости от их движения по отношению к источнику света; 2) законы физики не изменяются даже для объектов, движущихся с постоянной скоростью.
Эйнштейн сделал вывод, что время и пространство на самом деле относительны. Таким образом, наука доказала, что объект, находящийся в движении, испытывает замедление времени по отношению к объекту, находящемуся в покое. Не спорьте. Это научная теория. Созданная учеными. Она была протестирована запуском атомных часов в космос на ракетах. Возвращаясь на землю, они немного отставали от наших земных часов. Залезьте в Google – там есть информация. И – нет, это не инопланетяне нахимичили с часами просто для того, чтобы запудрить нам мозги (хотя в какой-то момент у меня были такие подозрения).
Этот феномен известен под названием растяжения временного интервала. Он подводит нас к самой сути того, почему многие родители скорее предпочтут выплеснуть ледяной яблочный сок в лицо ребенку, чем позволить ему заснуть в машине, когда приближается время дневного сна.
Если вы когда-нибудь думали, что ваше дитя – уроженец иной планеты, вы были не так уж далеки от истины! Увы, мы, малыши, не инопланетяне – ХО-ХО! – но мы действительно существуем в своем собственном измерении, которое обеспечивает нам доступ к высшим уровням энергии (возможно, вы это заметили). Измерение, в котором мы живем, заметно отличается от вашего. Я не могу дальше углубляться в этот вопрос, не нарушая свода правил конфиденциальности и по меньшей мере четырнадцати нерушимых договоров. Мы видим то, чего не видите вы, бла-бла-бла… Ладно.
Если вы не ездите на электромобиле, то у вашей машины имеется двигатель внутреннего сгорания. Выражаясь простым языком, топливо (бензин) возгорается в замкнутом пространстве. Результатом является высвобождение значительного количества энергии. Если вам случалось провести достаточно времени с малышом в небольшом замкнутом пространстве, то вы были свидетелем этого феномена. Вы подсознательно избегали энергии, рикошетящей от всех стен, и вели своего ребенка гулять, чтобы сделать жизнь более приятной для всех заинтересованных сторон.
Итак, настал момент собрать все воедино.
Когда элементарные частицы в камере двигателя внутреннего сгорания сталкиваются с внешним измеренческим полем, в котором существуют малыши, происходит весьма зрелищное событие. После столкновения эти частицы испаряются, превращаясь в чистую энергию. Она мгновенно ошеломляет нас, поскольку ощущение такое, будто в наших мозгах взорвалась смесь Mentos и кока-колы. Некоторые из нас начинают вопить. Другие плачут и упираются, не желая лезть на сиденье машины, словно это врата ада. Если по расписанию время близится к дневному сну, большинство из нас впадают в сонное состояние – это естественный механизм защиты против опасного ошеломления.
Эта чистая энергия высвобождает темную материю – плотное силовое поле, которое создает идеальные условия для гравитационного растяжения временного интервала (см. выше, мы это уже обсуждали). И в зеркале заднего вида вы видите спящего херувима, хотя прошло всего несколько минут. Но в нашем измерении одна минута равна часу. Три минуты для вас – три часа для нас.
Этот принцип обычно неприменим к младенцам, поскольку они существуют в своем измерении, и это порой приводит к тому, что сиденье машины оказывает успокаивающий эффект.
И хотя некоторые малыши возвращаются из этого необыкновенного сна счастливыми и отдохнувшими, большинство испытывают, так сказать, пострадиационное «похмелье». Головная боль. Растерянность. Легкая тошнота. Вы ведь употребляете спиртное, правда? Это ощущение вам знакомо. Прибавьте к этому нетерпеливого родителя, расстроенного тем, что он лишился трех часов бездетного блаженства, – и вероятность эмоционального срыва возрастает.
Я предлагаю родителям сосредоточиться на стабилизации слегка расстроенного энергетического поля малыша путем должной гидратации, объятий и капкейков. Некоторых малышей полезно подержать на свежем воздухе, чтобы они впитали успокаивающие энергетические волны природы. Другим больше помогает позволение помедитировать на любимую телепередачу.
Вы получили информацию, которая вплоть до настоящего момента обсуждалась только в тихих уголках детских развлекательных центров и под темными сводами пластиковых горок. Воспользуйтесь ею как следует.
Родительская дремота
Мало что причиняет малышам больше неудобств, чем родительская несобранность. Разве пожарные спят? Нет. Разве спит полиция? Нет. Точно так же, как эти герои, вы обязаны бодрствовать всегда. Дневная дремота – привилегия младенцев и собак.
В любой момент вашему малышу может понадобиться кусочек белого хлеба. Если он застигнет вас спящим, единственная приемлемая реакция с его стороны – руками открыть ваши глаза, заставляя дух вернуться в бренное тело. Не удивляйтесь и не раздражайтесь. Ведь это не вас бросили на произвол судьбы.
Домашнее задание. Избавьтесь от всех часов в доме. Будет лучше, если вы не будете знать точное время.
Дорогая мамочка!
Ты старательно не смотришь мне в глаза с того момента, как достала меня из колыбельки задолго до рассвета. Я вижу, что ты расстроена из-за минувшей ночи. Поверь, мне тоже было нелегко просыпаться каждые 45 минут.
В свою защиту должен сказать, что одеяло у меня все время сползало, мне хотелось пить, и… я не помню остальных причин, но уверен, что они были столь же обоснованными.
Мне приснился по меньшей мере один кошмар. Я оказался в незнакомом доме. Я понял, что это не наш дом, потому что посуда в нем была вымыта, а твои волосы не валялись повсюду.
Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты все же принесла мне в три часа ночи молока, от которого так настойчиво старалась отговорить. Оно было вкусным и помогло мне проснуться около четырех часов в чудесной теплой луже. Не могу дождаться, когда это дивное ощущение повторится вновь – и останется со мной навсегда!
Этим утром ты кажешься усталой и раздражительной, и поэтому мне комфортнее писать тебе, чем разговаривать с глазу на глаз. Хочешь, я принесу тебе что-нибудь? Чашечку кофе? Раз уж ты встала, пожалуйста, захвати там поильничек с соком и пару неломаных крекеров. Ах, да! У нас же нет крекеров… Помнится, ты говорила об этом примерно в четверть второго ночи. Ну, ничего страшного. Действительно, зачем держать в доме запас моей любимой еды? Зато я уверен, что пара сортов вина у нас точно найдется. Но, право, ничего страшного.
Как бы там ни было, я хотел выразить свою благодарность за то, что ты сменила мне пижамку и набросила полотенце на мои описанные простыни. Я заметил, что при этом ты ни разу не открыла глаза (как ни странно). Также ничего страшного, что ты не сменила мне простыни. Я нахожу, что легкий аромат аммиака обладает успокаивающим действием. Ведь любовь означает, что ничего не делается до конца, правда?
В смысле, я знаю, что какая-нибудь другая мама или бабушка могла бы и убрать испачканные простыни и заменить их свежевыстиранными, но ты у меня такая, какая есть.
Теперь, когда мне удалось привлечь твое внимание, я хотел бы кое-что обсудить. Меня совершенно не касается, что происходит между тобой и моим отцом после того, как я ложусь спать. Но если бы ты хотя бы набрасывала халат перед тем, как войти в мою комнату, это было бы здорово. Думаю, у тебя есть все основания гордиться своим телом, но «злобный голый спотыкающийся зомби» – это не лучшая твоя роль. Я просто хочу быть честным.
Похоже, сейчас вполне подходящий момент для того, чтобы поговорить о возможности возобновить совместный сон. Не могу обещать, что не буду порой наносить вам нечаянный апперкот[16]. Но по крайней мере одному из нас будет гарантирован хороший ночной сон, а разве это не единственное, что имеет значение?
В общем, надеюсь, что эта записка немного тебя утешит. Ты действительно выглядишь ужасно. Может быть, ты почувствуешь себя лучше, если приготовишь нам завтрак?
Люблю, обнимаю, твой ЧМ
Привет, ЧМ!
Мои подруги то и дело спрашивают меня, когда же мы устроим выездной девичник. Они желают пить коктейли и заниматься глупостями. Я знаю, что мне следовало бы остаться дома со своим малышом, но не понимаю, как мне избавиться от подруг. Помоги!
Отличная Мама из Небраски
Дорогая Отличная Мама!
Похоже, подружки у тебя – люди бессердечные. Скажи им, что не можешь найти туфли. А затем удали их номера из своего телефона.
С любовью, ЧМ
Дорогой ЧМ!
Как мне сделать так, чтобы мой малыш не заходил в мой домашний кабинет?
Родитель-Предприниматель
Уважаемый Родитель-Предприниматель!
Прошу прощения, право общей собственности. Поработай над проблемой жадности.
Всех благ, ЧМ
6. Отвлекающие факторы
Откажитесь от личных интересов
Рукоделие, спорт, работа, походы в спортзал, разговоры с друзьями, новые дети – ни один из этих видов деятельности никак не связан с обогащением жизни вашего прекрасного малыша. По этой – и только по этой – причине пора сказать «прощай» всем своим хобби. Если вам нужно немножко поплакать, сделайте это быстро.
Работа
Итак, вы говорите, что вам нужно работать, чтобы зарабатывать деньги, чтобы выплачивать ипотеку. Отлично, но тот факт, что эта «работа», похоже, вредит вашей способности улучшать настроение своего малыша, должен служить четким указанием: от нее следует избавиться.
Вам будет приятно знать, что Малышовый Совет Вечной и Непреходящей Славы разработал специальное отказное письмо.
Можете смело выдрать эту страницу зубами и отослать ее почтой своему начальству.
Уважаемый сэр (мадам)!