Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу Ладитан Банми
Да кто вы вообще такой? (Это была просто шутка.) Привет. С тяжелым сердцем я должен (должна) проинформировать вас, что___________[впишите свое имя] не вернется на работу, и это решение вступает в силу незамедлительно. Мы провели семейное совещание и постановили, что ситуация просто не срабатывает. (Видите, видите, что я здесь сделал? «Не срабатывает». Это была игра слов. Вам понравилось?)
Благодарю вас за понимание и за то, что вы будете продолжать начислять зарплату, поскольку нам по-прежнему необходимо покупать еду. Вы были чудовищно эгоистичны, и я не понимаю, как вы с этим живете. Высылайте чеки прямо на дом, поскольку у нас нет времени забирать их на почте, а видеть вас я не хочу.
С любовью, Честный Малыш
Босс может решить, что больше не будет начислять вам зарплату. В этом случае необходимо изобрести новые способы платить за необходимые для хозяйства вещи. Вот пара идей:
• Собирать морские ракушки
• Писать приключенческие рассказы
• Торговать (вашей одеждой, обувью, украшениями)
Проявляйте креативность. Могу я предложить вам урезать расходы на закупку продуктов, прекратив покупать зеленую фасоль?
Как только вы станете безработным, все встанет на свои места. Однако взрослым действительно нужны бумажные деньги, чтобы покупать подарки для своих детей. Это вполне понятный мотиватор. Я предлагаю вам работать дома.
Работа на дому – это когда вы берете свою работу и делаете ее дома. Вы успеваете за моей мыслью? Если вы – врач, приносите тела пациентов к себе домой и работайте с ними на кухне. Если вы – юрист, занимайтесь законами в гараже. Строитель?.. Нет, вы не строитель. Зачем вы вообще об этом сказали? Работа на дому – это фантастика, поскольку ваш талантливый малыш сможет надзирать за вашей деятельностью и оказывать вам поддержку. Есть всего несколько правил, которые необходимо соблюдать.
1. Никаких телефонных звонков. Это невоспитанность. Если вы все-таки пытаетесь сделать телефонный звонок – или, еще хуже, проводить телефонные переговоры с множеством преступников, известные под названием «конференция», это не пройдет без последствий. Попытки позвонить из чулана или из-под кровати не будут восприняты толерантно.
2. Канцелярские принадлежности принадлежат всем. Это касается ручек, ластиков, резинок, марок и в особенности скрепок.
3. Никаких посетителей!
4. Никакого компьютера, если речь не о детской игре, мультике или сериале.
5. Никакой работы
Наслаждайтесь трудоустройством на дому!
Блоги
Если вы ведете блог, пожалуйста, сделайте следующее: залогиньтесь на своей блог-платформе. Зайдите в раздел «мой аккаунт». Найдите ссылку «деактивировать блог» и кликните по ней. Теперь у вас будет намного больше времени, чтобы выяснить, чем живет и дышит ваш малыш. Зачем попусту тратить час за часом, игнорируя своего ребенка и при этом строча посты о том, как вы семейно ориентированы? Мы все всё поняли. Вы профессионал во всех сферах и не лишены свежих идей. Пора поиграть на полу, где вам самое место.
Правительство снабдило меня следующей статистикой.
• 80 % родителей, которые ведут блоги, покупают чипсы из капусты кейл.
• 95 % родителей, которые ведут блоги, не знают значения выражения «не выноси сор из избы».
• 89 % родителей-блогеров устанавливают ограничения на мороженое.
• 99 % родителей-блогеров скорее предпочли бы модерировать комментарии, чем купить своему малышу сахарную вату.
Это отрезвляющие факты. Недостаточно просто удалить свой блог; надо еще перестать читать чужие. Блоги распространяют вздорные представления о том, когда должно начинаться приучение к горшку, и вдохновляют людей заниматься изготовлением стеклянных витрин, в то время как они должны были бы покупать сырные палочки.
Блоги заставляют родителей чувствовать себя особенными, а это последнее, что вам нужно в жизни.
Два слова: топ-наволочка. До появления сайта Pinterest у родителей хватало здравого смысла покупать вещи для своих детей. Теперь же, после его открытия, невозможно бросить камень в парке, не попав в ребенка, обряженного в домодельное платьице, штанишки или шляпу. Уж мне ли не знать – я пробовал! Внезапно каждая мама возомнила себя Мартой Стюарт[17], и всем малышам приходится разгуливать в таком виде, будто они собираются на смотр народного творчества. В то время как блоги ответственны за возникновение скверных идей, Pinterest повинен в том, что создает на них моду и помогает ежедневно развращать умы миллионов родителей.
Pinterest не только отвлекает родителей от главного дела. Он непосредственно вредит малышам, угрожая их образу жизни. Вам случалось делать корж для пиццы из превращенной в пюре цветной капусты? А смузи из каши, которая простояла всю ночь? А нутовый хлеб? Вы уступили влиянию Pinterest и навредили людям, которых любите. Эти, с позволения сказать, «рецепты» не подходят для утонченного вкуса и быстрых, как молния, рвотных рефлексов малышей. Блокируйте этот веб-сайт. За подробной информацией обращайтесь в FAQ на своем браузере.
Когда в следующий раз Pinterest заставит вас чувствовать себя недочеловеком из-за того, что вы не испортили замечательный шоколад, макая в него дольки киви, расправьте плечи, идите и купите какую-нибудь настоящую еду.
«Фейсбук»
Это ключевой веб-сайт для родителей, которые стремятся заслужить одобрение. Если ваш малыш не может сделать ка-ка без того, чтобы вы не загрузили фото, соответствующее видео и свой личный комментарий со сравнением этого ка-ка с предыдущими тремя ка-ка, а потом вы еще коршуном нависаете над экраном, подсчитывая число «лайков»… что ж, у вас серьезные проблемы.
Если у вас нет привычки выкладывать в Интернет собственные фото на толчке, не подвергайте своего малыша такому унижению.
Малыши устали слышать оповещения «Фейсбука» во время чтения сказок на ночь. Нас тошнит оттого, что нам приходится сидеть в припаркованных машинах, связанным по рукам и ногам, пока вы стараетесь оставить за собой последнее слово в споре с виртуальным собеседником. Этот веб-сайт – отвлекающий фактор. Отключите его. Навсегда.
«Твиттер»
«Твиттер» похож на «Фейсбук», но предназначен для людей с более коротким периодом внимания. Родители, это не дело – баловаться с хэш-тегами, пока малыш стоит перед вами, умоляя дать ему фруктов в густом сиропе. Даже не думайте уложить дитя пораньше в постель, чтобы посетить «Твиттер-вечеринку».
Вам действительно так важно выиграть образцы отбеливателя для белья? Зачем вам онлайн-вечеринка, когда вы можете устроить настоящую в спальне своего ребенка? Ведь велика вероятность, что он еще не спит.
Телефон
Из всех факторов, отвлекающих внимание родителей, больше всего огорчает малышей телефон. Когда они наблюдают, как вы разговариваете с людьми, которых нет в комнате, по обычному телефону или мобильнику, их ощущение безопасности мало-помалу рушится. Из десяти детей восемь с половиной сообщают, что у них возникает желание ломать и крушить чужую собственность через пять минут после начала телефонного разговора родителя.
Малышам свойственно обостренное чувство конкуренции, касающееся всех форм телекоммуникаций (исключая факсы, к которым мы питаем нежную любовь). Когда вы предпочитаете какой-то бесплотный голос свету всей своей жизни, вы все равно что даете пощечину этому самому свету.
Малыш вынужден из кожи вон лезть, чтобы завоевать ваше внимание. Эти абсурдные выходки проявляются в широком разнообразии форм.
Наиболее популярные из них – пи-пи в неприемлемых местах, уничтожение туалетной бумаги, рвота, рев и карабканье по вашему телу, как по ярмарочному шесту.
Особое время
Недавно мне стало известно, что родители занимаются неаппетитной деятельностью, которую называют «особым временем».
Большинство из вас в курсе, что невозможно любить больше, чем одного человека. Именно поэтому, когда вы обнимаете или каким-либо иным образом демонстрируете привязанность к «особому» взрослому в вашей жизни, это оскорбляет чувства малыша, часто до степени потери сознания. Родители, мы знаем, что вы обнимаетесь не только днем. Вы обнимаетесь еще и ночью. Не отрицайте этого. В то время когда вы больше всего нужны своему малышу, вы обнимаетесь!
Вечер по ряду причин является трудным временем для всех детей. Вечер – это когда на стол выставляют ужин, когда охотятся совы, когда происходит насильственная чистка зубов, когда от многих из нас ожидают неподвижного лежания целыми часами. А теперь малыши еще могут добавить к списку своих печалей то, что в сумеречные часы мамочки и папочки по всему миру обнимаются до тех пор, пока не забывают о существовании своих детей.
Некоторое время назад я на короткое мгновение стал свидетелем этих махинаций и просто не мог поверить, до чего дошли мои родители, стараясь скрыть свои обнимашки. Они делают это даже под одеялом. Это я изобрел понятие «под одеялом»! А они просто сперли мою идею и сбежали с ней. Знаете, я тоже люблю обниматься. И что же, меня пригласили участвовать или хотя бы прислали уведомление? Ничего подобного! Пока я лежал в своей кроватке, мучимый кошмарами о швейцарском мангольде, они укрепляли свои семейные узы. Единственное, чего я до сих пор не понял, это почему там были свечи, но не было именинного торта. Я знаю, что электричество не отключали, поскольку в их спальне звучал альбом Greatest Hits Ашера. К несчастью, дверь закрыли перед моим носом, а меня самого водворили обратно в постель, прежде чем я успел еще что-нибудь рассмотреть.
Папы, я к вам обращаюсь! Я почти уверен, что эти объятия – ваша идея. Объятия никогда не предназначались для того, чтобы ими наслаждались без малыша. Нежиться в объятиях в отсутствие ребенка – значит красть любовь. Когда вы уже устанете воровать?!
Объятия не только обидны, они могут быть по-настоящему опасны. Это врата болезни, в результате которой появляются братцы и сестрички. Я знаю это, поскольку несколько моих знакомых уже заражены, и мне не составляет никакого труда сложить два и два вместе. (Надеюсь, вы заметили, что я сделал с этими «два и два вместе». Это вовсе не повод для смеха. Я просто хотел, чтобы вы заметили, что я сделал. А теперь, когда вы это уже заметили, держите себя в руках. Насладитесь моим остроумием еще разок, если вам так хочется, и закончим на этом.)
Хотя я и не являюсь пока (признанным) ученым, я совершенно точно знаю, как «особое время» приводит к этому опасному недугу. Родители, возможно, вы не отдаете себе отчета в том, чем чреват этот процесс, поэтому, пожалуйста, будьте особенно внимательны.
КОГДА МАМОЧКА И ПАПОЧКА ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА, ОНИ ОБНИМАЮТСЯ НАЕДИНЕ В БОЛЬШОЙ ПОСТЕЛИ, В ТО ВРЕМЯ КАК ИХ СЛАДКИЙ МАЛЫШ ЛЕЖИТ В СТРАХЕ В МАЛЕНЬКОЙ КРОВАТКЕ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ЗЛОСЧАСТНОЕ ОДЕЯЛО ОПЯТЬ СПОЛЗЛО.
ВЕРОЯТНО, ЭТО ЮНОЕ ПРЕКРАСНОЕ СОЗДАНИЕ ЕЩЕ И ГОЛОДНО, ПОТОМУ ЧТО УЖИН БЫЛ КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕСЪЕДОБЕН.
После этого ситуация осложняется.
ПОСЛЕ ТОГО КАК ОНИ ПРОИГНОРИРОВАЛИ ТРЕБОВАНИЕ МАЛЫША ДАТЬ ЕМУ ВОДЫ – ИБО РЕБЕНОК ОБЕЗВОЖЕН В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЛАЧА, – В ОКНО ВЛЕТАЕТ аист И ДАРИТ МАМОЧКЕ ЖЕЛУДЬ.
ОНА ТОРОПЛИВО СЪЕДАЕТ ЖЕЛУДЬ, КАК БУДТО ЭТО ПОСЛЕДНИЙ В ДОМЕ ШОКОЛАДНЫЙ БАТОНЧИК, И В ЕЕ ЖЕЛУДКЕ НАЧИНАЕТСЯ ХИМИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ, КОТОРАЯ ПРЕВРАТИТ ЭТОТ ЖЕЛУДЬ В РЕБЕНКА. А СПУСТЯ НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО ВРЕМЕНИ ОН ПРОГРЫЗЕТ СЕБЕ ПУТЬ НАРУЖУ ЧЕРЕЗ ЕЕ ЛЕВУЮ НОГУ.
И ПОТОМ ЭТОТ РЕБЕНОК БУДЕТ ЖИТЬ ВМЕСТЕ С ВАМИ ВСЕГДА.
Я знаю, вам тяжело это слышать. Может быть, особое время и доставляет удовольствие родителям, но это страшный риск. Большинство малышей делают все, что в их силах, чтобы предотвратить заражение своих семей болезнью, в результате которой появляются братцы и сестрички. Но ответственность не должна целиком или даже частично ложиться на плечи ребенка. Сыграйте свою роль в прекращении эпидемии, перестав обниматься наедине.
Удачи вам в этом нелегком деле! Неудача в данном случае не вариант. Вы же не хотите, чтобы ваш малыш из номера один стал номером два?
Кроме того, вы и сами будете чувствовать себя как ка-ка, лишь только в доме появится младенец, ибо он нуждается в постоянной помощи. Вы и так едва успеваете заботиться о том ребенке, который у вас уже есть. А младенцы, приходя в этот мир, ничего не приносят в семью. Вашему малышу придется заниматься самовоспитанием.
Вы все еще хотите обниматься? Вот не подумал бы!
Дорогой Честный Малыш!
Я пытаюсь быть хорошей мамой, но то и дело сбиваюсь. Не так давно вдруг принялась требовать, чтобы моя малышка мыла руки. Я чувствую себя такой растерянной!
Растерянная из Сан-Франциско
Дорогая Растерянная!
Ты снова сбилась с пути, но это прекрасно, что ты задаешь вопросы. Мытье рук нужно твоей малышке примерно так же, как слону – второй хобот. Да, возможно, оно тебя развлекает, но разве оно стоит той боли? Нет!
С любовью, ЧМ
7. Уход, одежда и общая гигиена
Не распускайте руки
Какой соблазн – проецировать свои неверные гигиенические воззрения на чудо вашей жизни! Это проявление не только незрелости, но и крайнего этноцентризма. Может быть, даже расизма. Вы испытываете расистские чувства к малышам? Вода и мыло – не для всех. Усвойте это. От чистки зубов и расчесывания до одевания, от смены подгузников до приучения к горшку – эта глава научит вас не лезть не в свое дело.
Запахи
Ваш малыш будет испускать несколько типов запахов в любой выбранный наугад день. И вы научитесь любить их все, от пижамки, которая всю ночь отмокала в пи-пи-рассоле, до дыхания, которое может быть только результатом стабильной диеты из молока и вяленого мяса. Думайте о разнообразии запахов, которыми малыш делится с вами, как о радуге ароматов. Любой человек в здравом уме обожает радугу. Так что когда в лицо вам ударяет мускусный букет, радуйтесь ему, как внеплановому отпуску.
Примиритесь с тем фактом, что ваш малыш уже вырос и больше не пахнет как слабак-младенец. Если у человека есть мышцы, значит, несет от него вовсе не ароматизатором воздуха. Я не знаю, почему запах младенческой шейки заставляет взрослых закатывать глаза. Но стоит вам продраться сквозь наслоения пыли и засохшего сока, и вы убедитесь, что шейки малышей тоже не так уж плохи. Малыши проводят свои дни, круша булыжники в труху, так что вполне понятно, что они пахнут так, как должен пахнуть человек после целого дня тяжелого труда.
Подгузники
Многие люди этого не знают, но на самом деле довольно грубо делать вид, что вас тошнит, когда вы снимаете с ребенка подгузник. Когда мы пытаемся сделать это самостоятельно (в результате чего весь дом уделан «шоколадными» следами), вы расстраиваетесь. Но когда это задание доверяют вам, вы каждый раз впадаете в ступор. Родители и малыши должны сплотиться и обрести радость в ка-ка. Тренируйтесь улыбаться перед зеркалом, воображая некоторые запахи, которые вас обычно расстраивают. Когда в следующий раз до вас донесется аромат свежеиспеченного «глиняного пирожка», вы будете к этому готовы. Можете насвистывать, выполняя свою работу.
Домашнее задание. Если ваш малыш в состоянии смириться с запахом жарящегося кофе, то и вы способны добиться некоторого прогресса.
Волосы
Вас так и тянет привести в порядок волосы вашего малыша, верно? Положите щетку. Это нормально, когда его голова выглядит как сэндвич из медвежьей шерсти и пуха. Расслабьтесь. Мусор, который запутался в роскошной гриве ребенка, – это уже его собственность, а не ваша. Попытка разгладить эти мягкие локоны вызовет дискомфорт, сравнимый с родовыми муками. Если вы не считаете, что мантра «красота требует жертв» применима и к детям, отступитесь.
Побуждение вымыть волосы на голове, которая вам не принадлежит, происходит от неуверенности. Тренируйтесь в принятии своей собственной головы. Работайте над собой, вместо того чтобы пытаться превратить свою малышку в человека, которым она явно не является. Попытка вымыть волосы ребенку может привести к повышенной лицевой влажности, которая является лидирующей причиной спонтанного пи-пи. Если же вы попадете в глаза малыша мылом, знайте, что доверие уже никогда не будет восстановлено. Волосы предназначены для того, чтобы собирать пыль и не давать ей поступать в атмосферу, из которой ее можно было бы вдохнуть. Это как озоновый слой. Каждый раз, обнаружив грязь на голове своего ребенка, будьте благодарны за то, что она у него не в легких.
Есть еще одна вещь, которой вы, вероятно, не знаете о волосах. Они растут. Мыть их – пустая трата времени, поскольку грязные волосы все равно выпадают. Таков цикл жизни. Пожалуйста, держитесь подальше от головы своего малыша. Зажмите ладони коленями, если это поможет.
В последнее время стали популярны украшения для волос, надеваемые на малышек, а конкретнее – большие пластиковые цветы. Украшая предметами из магазина «все за доллар» головку вашего ребенка, вы говорите миру, что вам на него (ребенка) наплевать. Все малышовое сообщество смеется над вами. Если это Интернет внушил вам такую идею, не платите за подключение, пока не станете менее внушаемы. Бантикам место на подарках. Не выставляйте свою дочь дурой.
Насилие, именуемое стрижкой, необходимо остановить раз и навсегда. Но у меня на это мало надежды, учитывая, какое количество врачей выступает в его защиту. Если вы ведете малыша на стрижку, после которой он выглядит как член юношеской попсовой группы, не ожидайте прощения. И поступления в колледж тоже. Волосы сами знают, что им делать. Позвольте им сохранять свою дикую природу и делать собственный выбор. Взрослые, хотя общеизвестно ваше стремление распоряжаться всем на свете, вы не можете контролировать львиную гриву своего малыша. Чем скорее прекратите бесплодные попытки, тем скорее сможете сосредоточиться на той прогулке в парке, которая до сих пор не состоялась (не правда ли?).
Совет. Если вам не нравятся волосы своего малыша, отредактируйте семейные фотографии с помощью фотошопа. Технология!
Мыло
Ванны нужны только для отдохновения. Мыло можно использовать для пускания мыльных пузырей, но не увлекайтесь. Ваш малыш – это не грязная тарелка и не кошка, его не нужно мыть регулярно. Наши тела самоочищаются. Знаете ли вы, что девять из четырнадцати ученых обнаруживают мыльный след в детских иррациональных страхах? А остальные пятеро и вовсе не ученые. Они просто явились к концу исследования и проголосовали. Если у вас есть жидкое мыло, которое не предназначено для пускания пузырей, вылейте его в соседскую сточную канаву. Если сохранили чек, обменяйте его в магазине на блестки.
Душ
Хотя принятие душа в одиночку популярно в некоторых самодовольных кругах, это занятие не только эгоистично, но и демонстрирует ваше невежество. Моясь в душе в одиночку, вы раните чувства малыша и наносите урон его психике. Я знаю, что вы думаете: «Я мылась одна всю свою жизнь, и как же я должна теперь перестать это делать?» Сфокусировавшись на том, что действительно важно, – вот как. Я должен произнести это по буквам – или вы уже запомнили? В-а-ш м-а-л-ы-ш. Ваш малыш – вот что действительно важно. Я разочарован тем, что мне приходится это писать.
Если вы чувствуете потребность мыться в одиночку, должно быть, в вашем сердце поселилось зло.
Прежде чем вы попытаетесь потихоньку улизнуть и принять душ в то время, когда ваш ребенок занят телевизором, спросите себя: «То ли это воспоминание, которое я захочу сохранить для будущего?» Не позволяйте душевой занавеске становиться преградой для любви в вашем доме. Аккуратно сдерните ее и выбросите в мусорную корзину. Плескайтесь вместе с малышом и для разнообразия живите полной жизнью. Кто-нибудь другой наведет в доме порядок. Так всегда бывает, поверьте мне.
Вам нужно в душ? Вначале спросите окружающих – и в особенности своего малыша, – не хочет ли кто-то пойти с вами. Я лично полагаю, что многие взрослые предпочитают мыться в одиночестве, потому что стесняются своих тел. Я в общем-то не должен ничего об этом знать, потому что нахожусь в наилучшей форме за всю свою жизнь, но это правда: ваши тела очень странные. У вас растут волосы в самых неожиданных местах, и это, должно быть, очень неприятно. Малыши – великодушные люди, и они притворятся, что ничего не замечают, – после того как посмотрят на все это не моргая от пяти до десяти минут.
Лучший способ принимать душ вместе с малышом – заткнуть пробкой сток, как будто вы принимаете ванну. Это позволит вашему ребенку наслаждаться потоком воды сверху, а также озером воды внизу. Малыши – это амфибии, которые могут без проблем перемещаться между материком и океаном. Объединяя ванну и водопад, вы воссоздаете его естественную среду обитания.
Теперь, когда вы оба удобно устроились в ванне-душе, постарайтесь не путаться под ногами. Не блокируйте текущую воду своим телом. Найдите себе славный уголок и стойте там. Если заметите расползающееся облачко желтого цвета – не замечайте его. Стыдить людей – это не признак хорошего воспитания. Возможно, малыш захочет купаться голышом или переменит семь или восемь купальных костюмов. Это нормально. Средний душ-ванна длится два часа, так что подкорректируйте свое расписание. И, пожалуйста, не брейтесь.
Вы все еще не убеждены, что мыться в душе надо парами?
1. Мыться одному – значит зря расходовать воду. Вы любите нашу планету или ненавидите ее? Это простой вопрос; не надо на нем зацикливаться.
2. Если вы ушибетесь, у вас будет свидетель. Хотя малыш вряд ли проявит способность или желание помочь, по крайней мере, рядом будет кто-то, кто сможет с озадаченным видом указать на ваше обнаженное распростертое тело.
3. Принимать душ вместе с малышами – расслабляющее занятие.
4. Душ – замечательное место, где можно поболтать о жизни и любви, поедая хлебные палочки.
5. Пар способствует повышению уверенности в себе вашего малыша.
Одно только то, что многие ваши друзья утверждают, будто моются в одиночестве, не означает, что вы тоже должны так делать. Важно иметь друзей с теми же ценностями, что и у вас. Так что пошлите подальше тех, кто принимает душ соло. Они не стоят вашего внимания.
Увлажнение кожи малыша
Лосьон лучше всего подавать холодным непосредственно на ладошки вашего ребенка. Малыши не любят, когда на них смотрят во время поедания лосьона, так что после этого повернитесь спиной или выйдите из комнаты. Увлажняющие лосьоны бывают самых разнообразных вкусов, в том числе ванильный, медовый, оригинальный. Всегда имейте в запасе одну-две бутылочки – для тех дней, когда кажется, что у вашего малыша расстроился желудок.
Зубы
Чистка. Мы уже касались этой темы, я просто хотел добавить громкое «НЕТ». Чистить зубы – неправильно. Даже не начинайте это делать, потому что потом не сможете остановиться и приобретете зависимость от мяты. Зубы созданы из каменно-твердого материала и не нуждаются в особом уходе, если не считать хорошей собачьей «молочной косточки»[18] раз в несколько лет.
Каждый вечер миллионы и миллионы малышей по всему миру оказываются в самых разных борцовских захватах, в то время как их опекуны пытаются силой засунуть маленькую пахнущую мятой палочку им в рот. Это злобное чародейство, изобретенное компаниями, выпускающими зубные пасты, совершенно бессмысленно.
Родители, знаете ли вы, что такое воровство? Это когда вы берете то, что вам не принадлежит. Понятие применимо как к банковскому золоту, так и к частицам пищи. Исцелить себя от желания ограбить зубы вашего ребенка, лишив их остатков ужина, легко. Возьмите свои руки. Потом вытяните их перед собой. Теперь зажмите их коленками. Это мы и называем позицией «руки при себе». Практикуйте ее почаще.
Когда вы чистите зубы ребенку, вы не только утрачиваете его доверие и уважение, но и выглядите дураками. Мне жаль, что пришлось выразиться столь грубо, но так и есть. Ваш малыш, вероятнее всего, хохочет в душе, когда вы пропихиваете это маленькое пластиковое устройство сквозь его плотно сжатые губы.
Можете купить электрическую зубную щетку, если хотите, но она будет использоваться в основном для фехтования. Чистка флоссом – такое же безумное занятие, как и само название. Нет, кусок веревки не очистит ваши зубы. У того, кто вам это сказал, был какой-то тайный умысел.
Да что такое?! Это стоматолог убедил вас в необходимости регулярных зубных нападений? Вы действительно считаете, что воспользоваться советом человека, который носит маску, точно преступник, – это мудро? Гордитесь своей работой, стоматолог. Покажите лицо. А-а-а, все ясно, не хотите! Вы прячетесь за окулярами для дайвинга, несмотря на то что проводите свои дни на материке.
По сведениям из «Википедии», стоматологи – это банда браконьеров, труды всей жизни которых посвящены добыче слоновой кости изо рта вашего малыша. У этих людей есть одна и только одна цель: добраться до зубов. Они сделают что угодно, чтобы заманить вас в свой кабинет. Если дантист задался целью преследовать вашу семью, это видно сразу. Первым признаком будут телефонные звонки, приглашающие вас на осмотр. А дальше последуют почтовые открытки, в которых написано, как сильно он по вам «соскучился». Зубные врачи – наглые типы. Не дайте себя обмануть картонными зубами ярких цветов. Это не те люди, с которыми стоит общаться.
Лично я бил по лицу не одного дантиста и должен сказать вам прямо: они ничего не могут с этим сделать. Умеют только болтать.
Вытирание лица
Засохшие сопли. Молочные усы. Арахисовое масло. Желание родителя удалить эти узоры – жалкий предлог для того, чтобы накрыть лицо малыша влажной тряпкой. Самые популярные отверстия для дыхания малыша – нос и рот. Чтобы они работали, на них не должно быть никакой влажной бумаги или ткани. Ваш малыш – не кукла, которую необходимо протереть, чтобы поставить на витрину. Корка на лице – признак счастливой жизни.
Если вы пытаетесь отчистить его лицо ради фотосессии для «Фейсбука», вам следовало бы стыдиться самих себя. Неужели вы стесняетесь собственного ребенка?! Стремление впечатлить друзей фотографией свежего личика своего дитятки, наряженного в дешевый костюмчик, означает, что вам предстоит еще долго развивать уверенность в себе.
Ногти
Вашему малышу нужно, чтобы его ногти оставались как можно более острыми и длинными. Ногти – это первая линия его обороны на случай поножовщины. Стричь их – не вариант, если только вы не из тех людей, которые снимают панцирь с черепахи (то есть больных на всю голову). И не вините малыша, который по чистой случайности исполосовал вас когтями. Вы просто оказались в ненужном месте в ненужное время.
В будущем он будет пользоваться ногтями для лазанья по скалам, рубки дерева и открывания жестяных банок.
Одежда
У 100 % малышей складываются непростые взаимоотношения со штанишками. Это вопрос не любви или нелюбви; это настоящая аллергия. Вы этого не знали? Добро пожаловать на урок биологии. Не ожидайте, что штанишки останутся на нас дольше двадцати минут, поскольку это как раз тот отрезок времени, после которого начинается большинство аллергических реакций. Симптомы аллергии могут возникать в любом месте, от парка до продуктового магазина. Не тревожьтесь, если малыш внезапно раздевается и остается в чем мать родила в общественном месте. Просто соберите его вещи и сложите их в чистый пластиковый пакет.
Если уж вам так необходимо купить пару подтяжек для малыша, убедитесь, что прилагающиеся штаны принадлежат к пижамной разновидности – для максимального комфорта. Ваш малыш, тело которого имеет форму груши, не создан для зауженных джинсов.
Эти куски ткани обычно прикрывают грудь, шею и спину. Их можно найти в магазинах по цене от 50 до 75 центов. Если на улице как-то особенно ветрено, вашему ребенку может потребоваться рубашечка, но не действуйте на основе своих догадок. Если его не устраивает цвет или рисунок рубашки, можете забыть о ней раз и навсегда. Как и рептилии, малыши холоднокровны и способны регулировать температуру тела. Снег на улице еще не означает, что ребенок не будет себя чувствовать абсолютно комфортно, голышом лепя снеговиков. Если вы по-прежнему сомневаетесь относительно одежды, задайте себе один простой вопрос: «Мое ли это дело?» (Подсказка: нет.)
Носки были изобретены человеком, который не знал, куда девать время. Никакого предназначения у них нет. Ни один человек, который является вашим настоящим другом, не стал бы подбивать вас надевать носки на малыша. Двадцать два процента всех громких реакций вызваны швами носков.
Нет.
Пластыри для малышей – то же самое, что сережки или усы для взрослых. Это признак уличной респектабельности, способные мгновенно вызывать уважение. Не заставляйте малыша прибегать ко лжи о бо-бо просто для того, чтобы обзавестись парой пластырей. Десяток или два десятка пластырей можно носить постоянно, предпочтительно на руках и лице, где остальные дети смогут их видеть. Малыш, выходящий из дома без пластыря, расписывается в том, что не знает жизни.
Целительные свойства пластырей хорошо задокументированы волшебниками. У вашего малыша не может быть бо-бо в том месте, которое покрыто пластырем. Если бы пластыри изобрели тогда, когда Эйнштейн был малышом, он бы сам постоянно носил эту пластиковую кольчугу. Некоторые говорят, что без пластыря прожить невозможно. Я – не экстремист и не захожу настолько далеко, но скажу, что это необходимая часть жизни.
В заключение позвольте задать вам простой вопрос: вы любите свободу? Как вы вообще относитесь к свободе? Когда вы пытаетесь одеть своего малыша как маленького мини-хипстера, чтобы он соответствовал каким-то там рекомендациям с Pinterest, вы опускаетесь на тот же уровень, что и вандалы, жгущие флаги. Я не шучу. Вы только что сожгли флаг. Тот флаг, который развевался в сердце вашего ребенка.
Вы выставляете своего малыша напоказ в продуктовом магазине, обрядив его в пригнанный по фигурке вельветовый костюмчик и берет? Это означает, что вы не вполне готовы быть родителем. Если ваша малышка желает надеть прошлогодний костюм для Хэллоуина в церковь, да будет так. Вашему двухлетнему сыну необходимо надеть ковбойскую шляпу, резиновые сапоги и купальный костюм в детский сад? Кому какое дело! И кто сказал, что пижама – неподходящий наряд для свадебного банкета? Такая привязанность к социальным конструктам, вероятно, и является причиной вашей постоянной усталости.
Домашнее задание. Соберите все мочалки, зубные щетки и разнообразные виды мыла, имеющиеся в вашем доме. Выбросите их в мусорный ящик. Проведите оптовую закупку пластырей. Расскажите об этом друзьям.
Примечание по поводу домашних дел
Может, эта информация вызовет у вас шок, но – малыши любят помогать. Подберите челюсть с пола, это правда. Вклад в труды по хозяйству формирует у маленьких (но могучих!) людей высокое чувство собственной важности. Да, маленькие дети часто не желают излишне проявлять свое великодушие из страха, что им злоупотребят. Вот делаешь ты великодушный жест, например, убираешь комнату; а в следующую минуту уже становишься неоплачиваемым дворецким, ютящимся в каморке под лестницей. Ниже я размещаю руководство, которое поможет вам позволить малышу помогать в домашних делах на его условиях.
Малыши любят помогать с посудой. Нет, мы не станем соскребать с тарелок присохшую пищу, полоскать их или убирать в буфет чистые чашки. Разгрузка всей посудомоечной машины – это задача, выходящая за рамки навыков большинства малышей. Мы любим сидеть рядом с раковиной и способствовать миграции мыльных пузырьков. Возможно, в процессе мытья посуды вам придется придерживать своего ребенка. Не двумя руками, разумеется, – ведь вам нужно делать свою работу – вполне достаточно простого одноручного захвата. Вы поймете, что ребенок готов занять пост посудного менеджера, когда он будет плакать у ваших ног, в то время как вы стоите у раковины. Считайте это официальной подачей заявления.
Мало найдется на свете более точных синонимов веселья, чем метла. Но имейте в виду, что цели малыша во время подметания могут значительно отличаться от ваших. Так же как белки, малыши любят устраивать дупла и прятать пищу в местах своего естественного обитания. Эти продовольственные склады легко спутать с мусором. Когда вы подметаете, малыш будет в состоянии паники инспектировать горки мусора, ища в них ценные предметы. Эти сокровища включают печеньки, пыльные шарики забавных форм, крошки от чипсов и монетки – но не ограничиваются перечисленным. Вам может показаться оскорбительным то, что человек намного младше вас проверяет вашу работу, но в слове «смирение» нет буквы Я. А даже если бы она там и была – какая разница. Если бы вы уделяли такое же внимание подметанию, какое уделяете правописанию, вам не понадобилось бы столько помощи.
Дайте малышу тряпку и бутылочку со спреем – и ваш дом засверкает раньше, чем вы успеете ахнуть. Вначале все будет мокрым, и ваш мобильник, возможно, пострадает от переувлажнения, но после тщательного вытирания результаты вас удовлетворят. Если вы категорически против чистки электрических розеток, сообщите ребенку об этом заблаговременно.
Вы, наконец, добрались до горы выстиранного белья? Молодец! Малыши любят эту игру. Вот как это делается. Вы строите башню из сложенных рубашечек. Маленький Годзилла сшибает ее наземь и поражает вас своей силой и живостью. Постарайтесь не зарыдать от восторга. Повторяйте эту операцию бесконечно. Если вам в жизни не хватает перца, можете притвориться расстроенными. Хотите сменить занятие? Эта корзина предназначена не только для грязных носков. Покажите малышу, насколько вы к нему неравнодушны, прокатив его по всему дому.
Дорогой ЧМ!
Иногда мне хочется посмотреть что-нибудь по телевизору, но моя малышка монополизирует его, снова и снова включая серию «Клиффорда», которую она смотрела утром. Мне кажется, что это несправедливо. Могу ли я любить свою малышку – и при этом удовлетворять свои желания?
Сомневающаяся с Западного побережья
Дорогая Сомневающаяся!
Я очень рад, что ты подняла этот вопрос. Нет. Ты не можешь любить свою малышку и думать о своих собственных потребностях в одно и то же время. Прекрасного тебе дня и удовольствия от «Клиффорда».
Обнимаю, ЧМ
8. Книги, телевизор и игры
Рейтинг детских развлечений
Жизнь вашего ребенка на первый взгляд может казаться простой. Но если вы сами не ходите в малышовых штанишках, вероятно, вы в ней ничего не смыслите. От телепрограмм до паркового этикета – эта жизнь богата ритуалами и скрытыми смыслами. Продолжайте читать внимательно.
Ежедневное расписание
Дни – это долгие промежутки времени. Некоторые из них могут длиться двадцать часов или больше. Чтобы гарантировать, что ваш малыш не пожалеет о пути, проделанном им по родовому каналу, обдумайте расписание. Не стоит составлять его в письменном виде, поскольку события могут меняться совершенно внезапно. Ниже приведено мое личное ежедневное расписание – чтобы вдохновить вас.
4:45. Подъем. Работа над мемуарами.
5:00. Родительская побудка.
5:01. Замечаю, что никто не приходит. Удваиваю усилия.
5:01:30. Слышу, как родители шепчутся, чья очередь нести меня в комнату. Шепот перерастает в ссору по поводу того, что сложней – трудиться на работе или дома.
5:02. Слышу, как мама говорит: «Хотела бы я посмотреть, как ты справишься с этим в течение хотя бы одного дня».
5:02:30. Слышу, как папа говорит: «Я тоже не спал всю прошлую ночь».
5:03. Входит папа. Не скрываю своего разочарования.
5:04. Наслаждаюсь крекерами и молоком, сидя между родителями, пока они попеременно впадают в неконтролируемую, но чуткую дремоту. Хихикаю.
7:00. Второй завтрак. Почти ничего не ем (чтобы не терять проворства движений).
8:00-9:50. Дуракаваляние.
9:50. Истерика перед сном. Что-нибудь разбиваю.
10:00. Сон.
12:00. Отказываюсь от обеда.
12:30. Требую обед.
12:30:30. Стыжу эту женщину за то, что она съела мой обед.
12:40. Обед.
12:40–15:00. Думаю о папе.
15:00–17:30. Бодрствую, но плачу.
17:30. Приветствую свою родственную душу.
17:30–18:00. Радостные игры.
18:00–20:00. Борьба за власть.
20:00. Укладываюсь спать.
20:00-5:00. Махинации.
Телевидение
Телепрограммы лучше всего смотреть с пяти утра до семи вечера. Стоит чуть уменьшить эту дозу – и ваш малыш может что-то пропустить. В то время как существует множество программ, которые будут ему нравиться, у него гарантированно появятся свои фавориты. Их необходимо будет пересматривать снова и снова.
Криминальная драма, основанная на книге-бестселлере и фильме «Мизери». В этом мультипликационном сериале авторитарная и склонная к насилию крольчиха держит в плену своего младшего братца. Она часто заставляет его быть слугой и источником развлечения для своих гостей и полагает, что каждый день – ее день рождения. Такое впечатление, что Макс находится под воздействием одурманивающих разум наркотиков. Их родители при сем не присутствуют: похоже, Руби о них «позаботилась».
Комедийный сериал, в котором фигурируют мутанты-знаменитости. Часто в сериал тихой сапой протаскивается образовательная программа, но его развлекательные свойства от этого не страдают. Хотя актеры дружно улыбаются, когда камеры работают, в последние годы напряжение «за сценой» вызвало проблемы. После того как Элмо, четырехлетний медведь-монстр, прославившийся эльфийским голоском, получил в свое распоряжение собственный мир, между ним и птеродактилем по имени Большая Птица вспыхнуло соперничество. Старания продюсеров взять конфликт под контроль оказались безуспешными. Спонсоров сериала можно перечислять по алфавиту.
Бесконечный документальный сериал о юной девушке, за которой плохо присматривали. Она обладательница безудержного воображения (т. е. лгунья), которая просто пытается отыскать дорогу домой. К несчастью, ее дорожная карта заколдована, так что дома ей не видать.
Этот придурок! Этот! Придурок!.. Даже не знаю, что еще сказать.
Если я когда-нибудь окажусь в угрожающе затруднительном положении, можете смело звонить в 911. Хотя концепция обутой в кроссовки черепашки, утенка и морской свинки, спешащих на помощь, прекрасна, уже сам тот факт, что они признаются, что «не слишком большие» или «не слишком крутые», вселяет в меня чувство неуверенности. Почему они этим хвастаются? Кто-то должен быть последним в своем классе, но совершенно не обязательно кричать об этом направо и налево.
И все же эта команда никчемушников животного происхождения сделала многое правильно, когда речь зашла об организации малого бизнеса. Я сомневаюсь, что они заполняли корпоративные документы (в такой спорной области это вообще глупость). Но, как свидетельствует этот их проводной телефон, он же держатель для карандаша, они стараются снизить накладные расходы.
Игры без слез
О-о-о, ваше детство закончилось! Как печально! Единственный способ улучшить жизнь – повысить уровень счастья своего малыша. Давайте поиграем! Чтобы сделать этот опыт более радостным (для малышей), я великодушно составил для вас краткое руководство – если пожелаете с ним ознакомиться. А вы пожелаете.
Разминка (перед игрой). Прежде чем начать игру по выбору малыша, задайте себе вопрос: «Мы уже играли в эту игру прежде?» Если да, то игра пойдет ТОЧНО ТАК ЖЕ. Надеюсь, вы помните правила.
Экипировка. Вы можете надеть все, что позволит вам комфортно и быстро двигаться, бегать и прыгать. Убедитесь, что вы недавно посещали санузел, поскольку перерывов не предвидится. Убедитесь, что вы недавно поели, поскольку перерывов не предвидится. Попейте воды, поскольку перерывов не предвидится.
Правила обращения с сотовыми телефонами. Ваши онлайн-друзья или враги требуют вашего внимания? Эти люди, с которыми вы никогда не встречались или видитесь крайне редко, – неужели они важнее, чем ребенок, которого вы впустили в этот мир? Если только вы не оператор службы 911, нет никаких причин даже коситься в сторону телефона. Да поможет вам бог, если раздастся звонок!
В игре. Вы готовы поиграть в футбол? Пусть начнется понедельничное вечернее веселье! LOL, вы не будете играть в футбол. Равно как и в традиционные прятки (о них мы вскоре поговорим подробнее). Игра, в которую вы играете, гораздо сложнее, но, что интересно, не так структурирована.
В ней есть незыблемые правила, которые могут меняться мгновенно. Крайне важно, чтобы вы были внимательны и наблюдали за своим ребенком, ища подсказок.
Он может направлять ваше лицо, руки, локти или ноги во время игры, чтобы дать вам знать, что нужно делать. Если вы играете в человеческую горку на постели (вы – горка, ваш ребенок – счастливое дитя), то должны держать ноги прямо, пока малыш съезжает по ним вниз. Поскольку вы – обладатель взрослых мышц, будьте выносливы и не жалуйтесь. И ничего вам не больно!
Если вы играете в палатку под одеялом (тоже на постели), помните, что не надо жадничать с кислородом, поскольку ребенку он тоже нужен. Почувствовав, что вам жарко, неудобно или не хватает дыхания, уменьшите потребление кислорода. Спросите себя, любите ли вы своего малыша.
Неповиновение. Вы что, не поняли какую-то инструкцию, поскольку невнимательно слушали? Пожалуйста, не используйте отговорки вроде «это невозможно» или «да что ты такое говоришь?».
Смех. Если вы услышали хихиканье, поздравляю! Вы на верном пути. Повторяйте то, что вы только что сделали, до самого заката.
Послеигровой период. Это шутка. Игры никогда не кончаются. LOL.
Важное примечание. Вы можете быть одеты во что хотите, но ваш малыш будет голышом. В зависимости от степени чистоты его тела вы можете почуять некоторые запахи.
Пожалуйста, не поднимайте шум. Кроме того, есть вероятность, что во время игры ваш сладкий малыш сделает пи-пи от восторга или ярости. Это еще не причина, чтобы заканчивать игру. Для того и были изобретены полотенца.
Прятки
Эта игра была изобретена беженцами, но затем стала частью мейнстрима. Если вы все сделаете правильно, малыш будет хихикать часами.
Шаг 1: Закройте глаза и сосчитайте до десяти.
Шаг 2: Откройте глаза и обратите внимание, что малыш стоит перед вами, уставившись на вас в упор.
Шаг 3: Скажите ему, чтобы он шел прятаться.
Шаг 4: Закройте глаза, сосчитайте до десяти – медленнее, чем прежде.
Шаг 5: Откройте глаза и обратите внимание, что малыш сидит на корточках у ваших ног.
Шаг 6: Мягко посоветуйте ему спрятаться в другой комнате.
Шаг 7: Закройте глаза и сосчитайте до пятнадцати.
Шаг 8: Откройте глаза и бродите из комнаты в комнату, пока ваш малыш истерически хохочет из-за дивана.
Шаг 9: Громко поинтересуйтесь, где же он.
Шаг 10: Когда малыш выпрыгнет из своего укрытия, признайте свое поражение и подайте печенье на любой тарелке.
Прятанье