Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу Ладитан Банми
А вот это момент непростой. Большинство малышей имеют очень деликатные взаимоотношения с Санта-Клаусом, и нам известны его методы наблюдения. О чем родители не догадываются, так это о том, что Северный полюс и Малышовый совет Вечной и Непреходящей славы в 1983 году подписали соглашение. Оно обеспечивает нам ежедневный безнадзорный период между тремя и семью часами дня по местному времени, с перерывом на летние каникулы. Из-за разочарованных малышей рейтинг Санты в начале 1980-х сильно упал. Это соглашение очень помогло в восстановлении праздничного веселья и поощрения хорошего поведения, сделав список малышовых достоинств более осуществимым. Так что в следующий раз, когда будете говорить своему малышу «Санта тебя видит», бросьте взгляд на часы. Вы уверены?
Домашнее задание. Тренируйтесь говорить правду. Возможно, в течение первых нескольких попыток она обожжет вам рот, но при регулярной практике станет легче.
Дорогой Честный Малыш!
Иногда, возвращаясь из продуктового магазина, я не успеваю открыть дверь вовремя, и у меня случаются маленькие неприятности. Можно ли считать, что я по-настоящему приучена к горшку? Если нет, стоит ли мне рассчитывать на то, что мой малыш приучится к горшку?
Пытающаяся Не Быть Лицемеркой из Мэриленда
Дорогая Лицемерка!
Нет и нет.
С любовью, ЧМ
18. Приучение к горшку
Новый взгляд на проблему
Если задуматься – хотя я и сомневаюсь, что вы задумаетесь, – то несправедливо требовать, чтобы ребенок менял образ жизни, к которому он привык. Ваш сын – всего лишь мальчик, ваша дочь – всего лишь девочка. Скажу прямо: ребенку слишком трудно учиться пользоваться туалетом. Забудьте все, что, как вам казалось, вы знали об этом, – и впитывайте изложенную ниже мудрость.
1. Если вы станете надевать на малышей «трусики для больших детей», им со временем так надоест постоянный беспорядок, что они приучатся к горшку сами. Неверно: у малышей большее отвращение вызывает младенческая кашица, чем их собственные твердые отходы.
2. Все президенты Соединенных Штатов были приучены к горшку. Неверно: Гровер Кливленд и Авраам Линкольн оба были уважаемыми президентами США – но не были приучены к горшку.
3. Без приучения к горшку ваш малыш никогда не получит работу на полную ставку. Неверно: столики для переодевания есть в 90 % офисных туалетов, и большинство из них выдерживают вес до 100 килограммов.
4. Приучение к горшку – процесс трудный и может стать причиной травмы для всей семьи. Верно.
5. Детские «аварии» в период приучения к горшку можно с легкостью удалить из трусиков вместимостью в пинту. Неверно: можно удалить ка-ка, но безнадежность не смоешь. Угадайте, что из них обладает более стойким ароматом.
В жизни любого родителя настает момент, когда он думает, что пора начинать приучать малыша к горшку. Самое смешное, что это невозможно. Пи-пи – оно как зрение: ты не властен над тем, как и когда оно случается. Взрослые научаются хорошо предугадывать отправления большой и малой нужды, но никто не становится, так сказать, «приученным к горшку». Это городской миф – будто дети обладают способностью к сложным математическим вычислениям, необходимым для предсказания своих выделений. Дар пророчества – редкость. Не заставляйте своего малыша плохо относиться к себе из-за того, что он этим даром не обладает.
«Но я знаю детей, которые приучены к горшку». Нет, не знаете. Либо вам солгали, либо вы услышали то, что хотели услышать. Для малышей в некоторых общинах обычное дело – притворяться приученными к горшку ради получения конфетки. У этих детей вырабатывается синдром Павлова, а в будущем они, вероятно, ограбят банк, если кто-то пообещает им мармеладных мишек. Печально!
«Когда я была малышкой, меня приучили к горшку». Тоже неправда. Вы помните, как вас приучали к горшку? Какую рубашечку вы носили в то время? Вот что я думаю. Найдите человека, который вам солгал, и спросите, зачем он это сделал.
«Я прочел книгу, в которой сказано, что малышей можно приучить к горшку. А в одной книжке даже говорится, что это можно сделать за три дня». Три дня… За три дня даже сыр не приготовишь! Книжки о приучении к горшку чрезвычайно полезны: как самодельная жвачка, как стопоры для дверей. Их возможности бесконечны!
Таблицы для приучения к горшку
Всевозможные данные не слишком много значат для малышей, и большинство из них не знают, что такое гистограмма. Если вы купили доску-таблицу и пытаетесь мотивировать ребенка с помощью стикеров или контрольных меток, вы уже проиграли. Он, несомненно, примет условия соглашения и может поиграть в вашу игру, если сорвут аплодисменты, но не рассчитывайте на долгосрочное соглашение.
Я призываю вас не перевозбуждаться, если малыш будет следовать вашему какательно-писательному расписанию в течение нескольких дней. Держите подгузники под рукой, поскольку он просто играет с вами. Если вы в настоящее время не являетесь малышом, вам будет трудно понять, как очарователен родитель, впадающий в приступ экстаза над идеально выложенным экскрементом или желтой лужицей. Не надо ненавидеть игрока – ненавидьте игру.
Стикеры
Несправедливо использовать стикеры в ваших туалетных манипуляциях, поскольку маленькие дети неспособны перед ними устоять. Дети испытывают к стикерам те же чувства, которые некоторые взрослые питают к «мак-ребрышкам»: они труднодоступны, редки и волшебны. По нежной любви вашего малыша к пластырям вы уже знаете, что липучки занимают особое место в сердцах детей младше трех лет. Заигрывание с этим пороком опасно и может дать нежелательную отдачу, что приведет к длительной поведенческой регрессии. Пространство между малышом и его стикерами – то место, в которое опасно соваться. Кто предупрежден, тот вооружен.
Трусики для больших детей
Во-первых – LOL. Во-вторых… зачем? Что такого привлекательного в замене суперудобных подгузников на «трусы для больших детей»? Вся концепция хлопчатобумажных однослойных покрытий применительно к детям – чистый проигрыш. Вы хотите сказать, что, будь у взрослых выбор, они не предпочли бы отлично впитывающую самоочищающуюся оболочку вокруг своих зон повышенной опасности? Такую, которая сменяется несколько раз в день для максимального комфорта? Если я правильно понимаю, хлопковые панталоны сменяются каждые 24 часа. Потом их стирают и сушат, и весь цикл начинается заново? Звучит обворожительно!
Подгузники бывают самых разных видов, а их дизайн вполне способен привлечь внимание! Трусы же обычно бывают унылого бежевого цвета, и на них остаются пятна – для максимального позора. Одевайте малыша в трусы, сделанные из натуральных волокон, если хотите превратить незнакомцев во врагов. В случае инцидента на публике эти «нижние» носовые платочки будут выворачивать из себя «глиняную котлетку», как непослушный гамак. Я искренне надеюсь, что вы не будете находиться в переполненном ресторане в тот момент, когда из штанины вашего ребенка вывалится такой вот «мячик для гольфа». С вашего попустительства трусы снова и снова будут пятнать вашу репутацию. Подгузники стоят сущие гроши, ими торгуют в магазинах по всей стране, они защищают ваше реноме и знают смысл слова «лояльность». Делайте правильный выбор.
Пластиковые простыни
Представление о том, что маленький ребенок, все еще сравнительно недавний гость на Земле, сможет контролировать свои внутренности в течение дня, по меньшей мере смешно. Представление о том, что он сможет контролировать их ночью, в бессознательном состоянии, и вовсе безумно. Полагаю, вы также думаете, что малыши могут выучить второй язык во время быстрой фазы сна? А почему бы им заодно не научиться менять масло в вашей машине? Хочу внести ясность: вы воспитываете человеческого детеныша, а не волшебного гоблина из иного мира, обладающего сверхъестественными способностями. Но если в чем родители и не испытывают недостатка, так это в тайных замыслах.
Когда-то давным-давно одному импульсивному взрослому пришла в голову мысль: «Вот было бы здорово экономить по десять центов за ночь на подгузниках!» Из этого семени, упавшего с древа скупости, взошел уникальный продукт: пластиковые простыни на резинке, которые можно использовать вместо одноразовых подгузников. Эти синтетические обертки для постелей предохраняют матрацы от повреждения, а полоскать их можно под струей из садового шланга во дворе. Да, ваш малыш будет просыпаться в холодной луже из жидкого аммиака в семь с половиной сантиметров глубиной, но глядите-ка, вы сэкономите целых 2 доллара 80 центов в месяц! ОГО! И что вы будете делать с такой кучей наличных? Купите булочки для хот-догов? ПЕЧАЛЬНО!
Если вы полагаете, что послушание людей, вверенных вашим заботам, стоит их дискомфорта и скверных условий жизни, идите и заводите себе друзей среди военных преступников, поскольку у вас с ними очень много общего. Спать на пластиковой простыне – это все равно что… спать на пластиковой простыне. Думаю, заключенные в тюрьмах смогли бы описать это лучше меня.
Трусики для приучения к горшку
Эти позеры думают, будто могут кого-то обмануть, когда речь идет о приучении к горшку! Но в конечном счете эти трусы – всего лишь наркотические «ворота» для настоящих трусов. Держите их подальше от малыша, если не хотите соскребать илистые наслоения с ткани голыми руками. А именно это вам и придется делать.
Опасные сравнения
Причина номер один, по которой родители лишаются разума из-за приучения к горшку, – давление со стороны сверстников. Я сказал это один раз и скажу еще сотню: ваши друзья – мертвый груз, когда речь идет о воспитании счастливого малыша. Кому какое дело, к чему именно они принудили своих детей? 60 % того, что слетает с уст ваших знакомых, – ложь; остальные 40 % – чистый абсурд.
Не позволяйте людям, которые, вероятно, питают к вам тайную неприязнь, играть какую-либо роль в ваших воспитательных решениях.
Если друзья расспрашивают о приученности вашего малыша к горшку, можете использовать любой из приведенных ниже ответов, чтобы либо заставить их заткнуться, либо поставить на место.
Друг-враг: Мой шестимесячный малыш только что начал подавать знаки, когда ему нужно сделать пи-пи. А как дела у твоей Норы?
Вы: Твой тупой младенец – идиот.
Друг-враг: Я так горжусь своей 11-месячной девочкой! Ей еще и года нет, а она уже полностью приучена к горшку. А как Хедли? Могу предоставить полезный совет.
Вы: Единственное, что ты можешь мне предоставить, – это дистанцию не меньше метра, если, конечно, тебе не нравится получать по шее.
Друг-враг: Что ты думаешь о новейшей книге о приучении к горшку?
Вы: Я вообще о ней не думаю. Это называется любовью. Ты тоже как-нибудь попробуй.
Вы спрашиваете себя: когда же наступает подходящий момент, чтобы начать приучение к горшку? Никогда. Вам не нужно было учить своего малыша ходить. Он просто сам это усвоил. Никто не учил его воровать. Он выучился этому сам. Если он когда-нибудь захочет начать пользоваться туалетом, то начнет. Знаю, я все время повторяюсь, но скажу еще раз: это совершенно не ваше дело.
Домашнее задание. Дистанцируйтесь от людей, которые заставляют вас чувствовать угрызения совести из-за уровня приученности вашего ребенка к горшку. Пополняйте запас подгузников.
Заключение
Вы прошли долгий путь
Впервые раскрывая эту книгу, вы почти ничего не знали о малышах. Теперь же единственное, что не дает вам стать замечательным родителем, опекуном, дедушкой, бабушкой или другом маленького человечка, – это ВЫ САМИ. Мы просим не так уж много. Всего. И как только вы расслабитесь, жизнь вознаградит вас множеством возможностей расслабиться еще больше. И вы почувствуете, что дело того стоит, когда малыш обовьет ручонками вашу шею и нежно шепнет: «У меня случилась авария».
Я вами горжусь.
Примечание для малышей
Ничего не меняйте!
Послесловие
Теперь, после долгих колебаний, я разрешаю своей матери обратиться непосредственно к родителям. Многие из ее «идей» были попытками заглушить мой голос, но она пообещала мне чуррос, так что сами понимаете…
Дорогой читатель!
Прежде всего спасибо тебе за то, что ты купил эту книгу. Ты тем самым позволил мне подойти на один шаг ближе к осуществлению моей мечты – нанять гувернантку с проживанием… Шучу. На самом деле – нет.
Быть родителем – это непередаваемое ощущение. Мои любимые моменты, как, вероятно, и твои, – это те тридцать секунд за столом, когда все с удовольствием едят, утренние обнимашки и дневной сон.
ЧМ был всегда очень милым, но заря его перехода в статус малыша застала меня врасплох. Хотя ЧМ был не первым моим ребенком, зато он первым высыпал содержимое коробки с хлопьями в унитаз и последовательно вскрыл все 50 тампонов из экономупаковки. В данном случае я предпочла бы использовать определение «предприимчивый».
Любой, кто проводит достаточное количество времени с малышами, знает, как они за считаные мгновения умеют низвергнуть вас из рая в ад и вознести обратно. Их лица – творения ангельской красоты, а их своеобразные причуды заставляют многих из нас покупать вино в картонных коробках, чтобы его было легче хранить. Каждый день меня заново ошарашивает разительный контраст между хихиканьем, которое похоже на инкрустированные бриллиантами сверкающие капельки жидкого золота, танцующие по поверхности озера, и воплями, от которых могло бы свернуться молоко в груди у живущих поблизости кормящих матерей. Я люблю своего малыша. Иногда я смотрю на это прелестное маленькое личико и задаюсь вопросом: «Откуда ты только взялся, злобный дух?» Но любовь от этого никуда не девается.
Мне нравится думать, что воспитание малыша – это путешествие в собственную психику. Оно похоже на форму неэтичной психотерапии. Процесс обнажает твои слабости и проливает свет на сильные стороны, но в результате ты остаешься с легкой формой инвалидности, неспособный нормально функционировать. Будучи родителем, осваиваешь множество приспособительных механизмов, таких как компульсивное обжорство, бормотание себе под нос и обгрызание ногтей, – просто для того, чтобы дожить до того мгновения, когда ребенок заснет.
Но самое странное – и самое невероятное, – что я не стала бы ничего менять (пожалуй, помимо найма гувернантки, о чем я упоминала выше). ЧМ совершенно сумасшедший. Но поскольку я теперь заразилась тем же вирусом безумия, у нас все хорошо. Если не ошибаюсь, именно так работают вакцины.
А теперь мне нужно пойти приготовить чуррос. Надеюсь, тебе, читатель, предстоит чудесный день, который пройдет без сучка без задоринки – и без громких реакций. Помни, твой малыш не навсегда останется малышом. И ты будешь скучать по этим денькам.
Банми Ладитан
Благодарность от автора
Моим родственникам – спасибо вам за всю любовь, поддержку и, кажется, нескончаемый поток книжек из серии «Клуб нянек»[26].
Моему блестящему и ангельски терпеливому агенту Рейчел Сассман из Chalberg & Sussman – спасибо тебе за то, что ты поверила в меня как писателя. Ты – олицетворение сочувственного профессионализма.
Кейт Миллс из Orion Books – я никогда не забуду, с каким энтузиазмом ты отнеслась к этой книге с самого начала. Спасибо! Кстати, если предложение об оплате жевательным мармеладом все еще в силе, возможно, оно меня заинтересует.
Каре Уотсон из Scribner – обладающей талантом неутомимо и утонченно сплетать слова в фразы. Спасибо тебе за то, что помогаешь мне остаться верной самой себе – и за гибкое отношение к дедлайнам.
Кейт Кэссэди из HarperCollins Canada; с самого первого телефонного разговора я поняла, что просто обязана работать с тобой. Ты сразу «врубилась» в эту идею – даже раньше, чем это сделала я.
Спасибо вам!