Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу Ладитан Банми
• Среднего размера стеклянная банка с дождевой водой
• 1 упаковка хлопьев
• 1 горсть сахарной пудры (чтобы симулировать снег в случае необходимости)
• 2 фунта (1 кг) карамели
• 1 поджаренный и намазанный сливочным маслом английский маффин
• 1 упаковка конфет (для подкупа)
Как только вы запаслись всем необходимым, нежным голосом призовите малыша присоединиться к вам в путешествии.
Поездка
Объясните, что вы поедете недалеко, в магазин мороженого. Вы сейчас думаете: «Но ведь мы же не поедем в магазин мороженого». Нет, поедете. Вот именно что поедете.
Найдите подходящее автомобильное креслице. В нем не будет тех самых популярных «пяти точек фиксации», которые вызывают ярость у столь многих детей. Найдите такое автомобильное сиденье, которое допускает 100 %-ную подвижность по всему пространству автомобиля. Ваш малыш должен иметь возможность забраться из области багажника под рулевое колесо, не встречая на своем пути почти никаких препятствий. Если не получится найти подобное креслице в магазине, можете модифицировать то, которое у вас уже есть, срезав с него все ремни.
Как только вы завели машину, а малыш сбросил обувь, швыряйте закуски в воздух на манер фейерверка. Вы заметите на лице своего ребенка странное выражение. Это называется счастьем. Вероятно, прежде вы ни разу этого не видели. Держите свое остроумие при себе. Когда вы выедете на шоссе, малыш выдвинет ряд требований. Многие из них будут вам непонятны. Выполняйте их все. Непременно указывайте на все встречающиеся по дороге достопримечательности, например самолеты, стройплощадки, собак и почтовые ящики. Ничего не пропускайте.
НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ малыша в машине, чтобы «просто на минуточку забежать» в магазин. Да что с вами вообще такое?!
Сделайте поездку короткой; 8–9 минут от старта до финиша – это идеал. Пять или шесть минут из этого времени малыш проведет на ваших коленях, играя с рулевым колесом и кнопками радиоприемника. Когда вернетесь домой, выдайте ему следующий вопросник для оценки качества потребительского сервиса.
1 балл – нет; 2 балла – да
1. Эта поездка показалась мне оправданной (да/нет)
2. Во время этой поездки мои эмоциональные потребности были удовлетворены (да/нет)
3. В ходе этой поездки мне была куплена игрушка (да/нет)
4. В ходе этой поездки мне была куплена закуска (да/нет)
5. Мы ездили в забавное и замечательное место (да/нет)
6. Я согласился бы на еще одну поездку с этим водителем (да/нет)
7. Когда мы прибыли домой, меня немедленно выпустили из машины, и взрослый, который со мной ездил, тоже не задерживался (да/нет)
На следующие вопросы дается один из вариантов ответа: 1 балл – никогда; 2 балла – иногда; 3 балла – всегда
8. Водитель воспринимал мои требования всерьез. _____
9. Водитель не отказывался от объятий, которые мне требовались, под предлогом необходимости вести машину. _____
10. Этот водитель заботится обо мне. _____
11. Этот водитель наслаждается обществом маленьких детей. _____
12. Когда я просил еду, он передавал ее вовремя, и мне не требовалось даже протягивать за ней руку. ____
Суммируйте баллы. Используйте этот бланк как мотивирующий инструмент. Если сегодня и каждый день вы будете тянуться к высотам, то заметите существенное усовершенствование своих способностей.
Примечание. Если вы забираете из аэропорта незнакомых людей, их никогда не следует усаживать рядом с малышом. Либо на переднем сиденье, рядом с вами, либо вообще нигде. Потому-то и были изобретены такси.
Музыка в машине
К моменту достижения малышового возраста у вашего ребенка уже есть любимая песня. Эта мелодия будет постоянно звучать в его голове, особенно если вы совершаете длительную поездку. Во время поездок в машине важно поставить любимую песню малыша на повтор. Пусть говорят, что разнообразие – соль жизни; все мы знаем, что приправы то и дело гробят превосходную еду. Постоянство – вот сахарная пудра жизни. Если сравнивать с приправами, то постоянство – это кетчуп жизни. Улавливаете, к чему я клоню?
Если любимая песня малыша не является в то же время и вашей любимой песней, потратьтесь на переносное устройство и пару наушников для путешествий. Вы можете слушать все, что захотите. Только непременно выньте из уха один наушник, как делают диджеи, чтобы вы могли отчетливо слышать требования своего ребенка.
Да, это простой здравый смысл, но к текущему моменту опыт уже научил меня проговаривать все рекомендации вслух.
Пробки
Когда машина замедляет ход и едва ползет в течение нескольких минут, многие малыши срываются с катушек. Истерические вопли, которые вы слышите с заднего сиденья, это не театральные трюки. И не негативное поведение, которое можно излечить полуправдой, к примеру фразой «мы уже вот-вот приедем». Вы должны всерьез взяться за дело.
Для разнообразия – сконцентрируйтесь. Сфокусируйте мысли на веренице машин перед вами. Визуализируйте, как автомобили, перекрывающие вам путь, катятся прочь, освобождая для вас пространство, где вы сможете ехать на скорости свыше восьмидесяти миль в час. Малыши воспринимают пробки очень близко к сердцу. И если нетронутое чувство веры в этот мир для вас что-нибудь значит, вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы их предотвратить.
Чтобы запастись вдохновением для культивации особых способностей, смотрите передачи с такими героями, как Супермен и профессор Ксавьер из «Людей Икс». Обратите внимание, что, несмотря на замечательные качества этих людей, они оставались скромными и не пытались контролировать окружающих. Какой отклик эта истина находит в вашей душе?
Если же ваши мозговые волны не поддаются тренировке, держите, по крайней мере, четыре завернутых подарка в перчаточном отделении на случай крайней необходимости.
Стоимость каждого из этих подарков должна составлять как минимум двадцать долларов. Никакой дребедени из однодолларовых магазинов. Я понятно выражаюсь?
Если у вас нет ни денег, ни суперспособностей, то я удивлен, что вы ухитрились дожить до своих лет. У вас нет иного выбора, кроме как развлекать малыша, тараня другие автомобили.
Сидя в тюрьме, утешайте себя тем, что ваш ребенок, вероятно, будет вас время от времени навещать (в зависимости от настроения).
Чистота
Реклама автомобилей пытается убедить вас в том, что внутреннее пространство вашего средства передвижения должно быть безупречно чистым и свободным от грязных подгузников. Это неправда. Пока вы можете использовать липучки подгузника, чтобы сформировать из него плотный шар, он вполне может быть частью естественной среды вашей машины.
Причина, по которой интерьер столь многих машин делается из ткани, заключается в том, что он должен впитывать сок, пи-пи, неожиданно извергнутые желудочные соки и кровь. Эти жидкости притягиваются к сиденьям машины благодаря гравитации и за ночь высыхают. Можно сказать, что машины самоочищаются.
Химчистки на заправках – громкие и вселяющие ужас устройства. Их длинные щупальца хотят навредить вашему малышу. Просто не забивайте себе голову мыслями о крошках и остатках крекеров, составляющих часть пола вашей машины. Это запасы, созданные вашим ребенком на случай голода. Поверьте мне, позднее он сможет насладиться загодя подготовленными припасами.
Чтобы вы лучше относились к своему автомобилю, я провел визуальную инвентаризацию и составил список восхитительных предметов, замеченных мною внутри нашей семейной машины.
• 16 сырных крекеров
• 1 коробка пластыря (пустая) – все использованы по назначению
• 2 пустые коробочки из-под сока
• 42 чека
• 9 непарных грязных носков малышового размера
• 1 чистый носок
• Одна смена одежды (на всякий случай), на размер меньше, чем нужно
• 1 сваренное вкрутую яйцо в скорлупе
• 3 непарных поддельных «крокса», 1 подлинный
• 2 доллара 30 центов мелочью
• 1 клок волос
• 5 банковских буклетов о каких-то ипотеках, которые стащил ваш покорный слуга
• Тонкий слой песка из парка
• 5 подгузников трех разных размеров
И все – в радиусе каких-нибудь 30 сантиметров! Нас это не беспокоит, не должно беспокоить и вас.
Краткий вопросник: разбираемся с распространенными проблемами в машине
Если вы находитесь в автомобиле вместе с малышом, существует стопроцентная гарантия того, что возникнет какая-то проблема.
Возможно, какие-то из нижеследующих сценариев покажутся вам знакомыми. Проверьте свои знания о малышах и способности к воспитанию, заполнив следующий вопросник.
Вы ведете машину со скоростью девяносто миль в час. А вашему малышу нужна помощь в очистке мандарина. Он очень голоден. Ваши действия:
а. Своевременно обнаруживаете ближайший съезд с шоссе. Тормозите и начинаете чистить мандарин.
б. Продолжаете ехать дальше и надеетесь, что ваш малыш сможет переварить чувство разочарования.
в. Протягиваете руку назад, не отрывая глаз от дороги, и чистите мандарин одной рукой, стараясь не повредить нежную кожицу фрукта.
Если вы выбрали вариант а), тогда стыд вам и позор, потому что ваш ребенок успеет упасть в голодный обморок к тому времени, как вы найдете съезд. Зато можете больше не торопиться.
Если вы выбрали вариант б), я вообще не понимаю, зачем вы стали родителем. Возможно, в какой-то момент вас прельщала возможность служить людям, но теперь от этого настроения не осталось и следа.
Если вы выбрали вариант в), вручите себе золотую звезду! Если у вас только одна золотая звезда, отдайте ее своему малышу и нарисуйте звездочку на капоте.
Вы подвозите свою лучшую подругу. Она хочет послушать новости, но малышу необходима его любимая песня. Ваши действия:
а. Объясняете ребенку, что все нужно делать по очереди, и переключаете приемник на новости.
б. Отвлекаете внимание подруги вопросом о том, какой у нее любимый цвет, а затем выталкиваете ее из автомобиля на ходу.
в. Вообще никуда не подвозите никаких подруг, поскольку это занятие не имеет отношения к вашему малышу, а она – не знакомый ему человек.
Если вы выбрали вариант а), мне хотелось бы знать, слышали ли вы когда-нибудь поговорку «кровь – не водица». Эта поговорка не связана с кулинарией, зато связана с верным выбором. Семья всегда на первом месте.
Если вы выбрали вариант б), что ж, вы заслужили мое уважение. Свежее решение!
Если ваш выбор – в), значит, вы буквально родились для этой работы. Браво!
Ваш малыш считает свое автомобильное креслице неудобным и отказывается как сидеть, так лежать в нем. Ваши действия:
а. Выкрикиваете угрозы голосом тюремщика из «Побега из Шоушенка» и пытаетесь переломить закаменевшее тельце своего малыша пополам, силой запихивая его в кресло.
б. Разражаетесь драматическими слезами. Сдаетесь и сидите в припаркованной машине с закрытыми глазами, пока ваш ребенок играет на заднем сиденье.
в. Отказываетесь от своих планов на этот день.
Если вы выбрали вариант а), пожалуйста, найдите ближайший полицейский участок и оформите явку с повинной.
Если вы выбрали вариант б), вы на верном пути. Можно даже улучшить ситуацию, если подключить к делу закуски. Мне нравится ваш мыслительный процесс, и я вижу ваш потенциал. Четыре с плюсом.
Если вы выбрали вариант в), я думаю, что вам следовало бы работать послом. Человек настолько цельный заслуживает официального титула, орденской ленты и пары наград. Гордитесь: вы – лучший!
Малыш снял один ботиночек и выбросил его в окно. Ваши действия:
а. Перестаете покупать обувь, осознав, какая это пустая трата денег, и изготавливаете для малыша сертификат о хорошем мышлении, используя домашний компьютер.
б. Паркуете машину и принимаетесь искать ботиночек, сердито бормоча себе под нос как безумная.
в. вариант б), плюс еще рассказываете об этом другому родителю, Санте или оповещаете всех друзей в «Фейсбуке».
Если вы выбрали вариант а), пожалуйста, подумайте о том, не подать ли вам заявление на должность моей крестной или крестного. В настоящее время эта позиция закрыта, но я рассмотрю вашу кандидатуру, как только появится возможность.
Если вы выбрали вариант б), я не буду сильно злиться, потому что, вероятно, у вашего малыша появился отличный повод для смеха. Паркуйтесь таким способом, который позволит ребенку наблюдать за вами во время поисков (в целях развлечения).
Если вы выбрали вариант в), то мне кажется, что вам не мешало бы провести некоторое время наедине с собой, а может быть, и подремать. Но поскольку у вас есть ребенок, об этом не может быть и речи. Соберитесь – ради своей семьи. И никаких сплетен.
Объяснительная записка для других водителей (распечатать)
Когда с вами в одной машине едет малыш, вы официально считаетесь инвалидом. Ниже приведен текст записки, которую вы можете протягивать другим водителям или полицейским, если вас остановят.
Уважаемая мадам (сэр; офицер)!
Я хотел(а) бы начать с извинений. Причина, по которой я [подчеркните необходимое: свернул(а), ехал(а) так медленно, сменил(а) полосу без предупреждения, подрезал(а) вас], заключается в том, что у моего малыша возникла обоснованная необходимость в этом. Он должен был [подчеркните нужное: воспользоваться туалетом, слезть с машинного сиденья, получить то, что потребовал], а я не из тех родителей, которые игнорируют крик своего ребенка о помощи.
Я не заслуживаю этого штрафа (вербального оскорбления).
Я великолепный водитель, но быть родителем – значит отодвигать свои потребности на четвертое или пятое место. Вероятно, если бы вдоль обочины стояли люди, протягивающие коробочки с соком и разнообразные игрушки, как это делается во время марафонов, путешествие на машине легче давалось бы моему сладкому малышу.
Маленькому мускулистому ребенку очень трудно терпеть ограничение движений в течение длительного времени, так что я верю: вы понимаете, почему я принимал(а) именно те решения, которые принимал(а).
Если вы – полицейский, стоящий рядом с моей машиной, пожалуйста, не судите строго ее интерьер. Здесь вовсе не пахнет (нужное подчеркнуть: прокисшей едой, общественным туалетом); это просто ваше буйное воображение.
Если вы в данный момент решаете, отобрать ли у меня права, вам будет полезно знать, что все штрафы будут оплачены из образовательного фонда моего ребенка. Я уверен(а), что вам не нужен еще один нищий на улицах, так что сделайте мудрый выбор.
С уважением, [ваше имя]
Куда НЕ надо ездить: избегайте зон, опасных для малышей
К несчастью, некоторые места, в которые вы можете отправиться, являются враждебным окружением для такого чувствительного ребенка, как ваш. Выясните, что это за места, и затем сотрите их из своего GPS.
У детей младше четырех лет бывает один уровень громкости: душераздирающий. Наши голосовые связки не приспособлены к шепоту. Хотя малыши уважают все вероисповедания, просьба снизить тон из страха преследования нарушает границы нашей личной свободы. Веруйте во что хотите. Но рассчитывать, что малыш будет спокойно сидеть во время церемонии, в процессе которой не раздают ни подарки, ни картошку фри, попросту неразумно.
Если вы все-таки рассматриваете возможность привести малыша в храм своей веры, сделайте это без напряга. Повторяйте за мной: «Мне все равно, что остальные думают о моей семье, о моих методах воспитания или о моем ребенке. Пусть идут лесом». Позволять себе беспокоиться из-за того, что какие-то незнакомые люди неодобрительно косятся на то, как ваш малыш заползает под церковные скамьи и рвет на мелкие кусочки священные тексты, значит усугублять стресс в вашем и так быстро стареющем теле. Переформулируйте свое переживание: ваш малыш пинает прихожан в спины или обламывает им духовный кайф? Кому какое дело!
В некоторых местах религиозного поклонения есть детские уголки. Я могу с уверенностью заявить, что эти места небезопасны. Загляните туда, чтобы забрать с собой коробочку с угощением, но не задерживайтесь и ни в коем случае не оставляйте с этими хиппи своего малыша. Большинство религий утверждают, что следует обращаться с людьми так же, как вы хотите, чтобы обращались с вами. Вы хотели бы, чтобы вас, как собаку, оставляли на дневную передержку?
Домашнее задание. Молитесь дома.
Даже не думайте об этом! В последний раз, когда я был в одном из этих мест, все там шептались, как будто книги могли их подслушать. К счастью, я не дурак, поэтому разговаривал во весь голос. Библиотека похожа на книжный магазин для банкротов. Туда ходят, чтобы открыто заниматься воровством. Хотя кажется, что это неплохое времяпрепровождение, 947 правил библиотеки полностью блокируют возможность позитивного настроя. Люди, которые работают – а порой кажется, что и живут – в библиотеке, не хотят, чтобы вы были самим собой. При попытках бегать вверх и вниз по лестницам вас вышибут через заднюю дверь.
Детские занятия в библиотеках не намного лучше. Вообразите себе, как сидите в кружке со своими знакомыми, распевая заклинания и занимаясь разнообразной зубрежкой. «Какой звук издает утка?» А какая разница? Когда мне пригодится эта информация? Каким образом знание о животных со скотного двора и издаваемых ими звуках улучшит мою жизнь? Малыши, которые встают с места, чтобы поразмять ноги или исследовать обстановку, подвергаются публичному выговору. А участие не вознаграждается глазированным пончиком, так что не о чем и беспокоиться.
Домашнее задание. Посетите местную библиотеку и закатите в ней сцену. Обратите внимание на то, как прекрасно вы при этом себя чувствуете.
Банки – это ужасные места, но там широкий ассортимент буклетов, которые можно брать бесплатно. Вероятно, малыш схватит штук двадцать. Это нормально. Ему очень трудно находиться в банке, поскольку там особо не на что смотреть, кроме ног взрослых. Целый лес штанов! Если вы говорите фразы типа «Стой спокойно», вы упускаете из виду весь смысл детства. И, разумеется, банковские разделители, сделанные из того же материала, что и ремни безопасности в машине, просто созданы для игры. Просто расслабьтесь.
Вам нужно отослать письмо? Раскошельтесь на почтовую сову в стиле Гарри Поттера или вообще забудьте об этом. Почта играет с чувствами малыша, выставляя напоказ целую сокровищницу недоступных бумажных соблазнов. Если ваш ребенок, скажем, случайно вскрыл коробку с конвертами, спрячьте их под тележкой. Пожалуйста, посещайте почту в одиночку, когда малыш станет взрослым.
Домашнее задание. Купите новую машину. Ищите такую, у которой нет дверей, чтобы ваш малыш мог входить и выходить, когда захочет. Составьте карту всех ближайших игровых центров и фабрик сладостей в округе и сделайте приоритетной целью посещение каждой из них на этой неделе. Избегайте большинства остальных мест. Это прекрасное ощущение – когда делаешь что-то для других.
Дорогой Честный Малыш!
Не знаешь ли ты, где можно найти малышового размера футболки с концертов рок-звезд 1980-х? Я стараюсь выглядеть крутым.
Искренне твой, Любитель Повыпендриваться из Западной Вирджинии
Дорогой Любитель!
Твой малыш – не живой мемориал твоих увлечений. Ты только сам себя позоришь!
С любовью, ЧМ
13. Малышовая мода
От янтарных ожерелий до джинсов
Куда ни глянь, везде обнаружишь книги, одежду и электронные устройства, обещающие малышу более счастливую жизнь. Одно из моих многочисленных амплуа – роль адвоката по потребительским делам. Прислушайтесь к моему совету, если желаете защитить себя от мириад скользких, как змеи, агентов по продажам, рыщущих в поисках родителей, легко поддающихся влиянию.
Янтарные ожерелья
Родители мучаются из-за прорезывания зубов. Нет, физически-то страдают как раз малыши, ощущая, как нечто, похожее на раскаленные добела конфетки «Тик-Так», прорезывается через их десны. А послушать родителей, так кажется, что больно именно им. Пару лет назад кто-то где-то решил, что смола – эти древесные ка-ка – способна исцелить детей от дискомфорта и повышения температуры. С тех самых пор родители зря выбрасывают деньги на веб-сайтах, стараясь добыть своим малышам эти волшебные ожерелья. Одно из них в настоящий момент надето на меня. Ни один взрослый не задался вопросом: «А что об этом говорит наука?» Я поручил одной английской лаборатории провести тестирование янтарных ожерелий, и его результаты шокируют. Нет, они не помогают облегчить дискомфорт от прорезывания зубов, но на 45 % увеличивают нытье.
Джеггинсы
Говорят, эластичные ткани идеальны для телосложения малышей. Но учтите, что когда вы запихиваете ножки своего ребенка в смесь лайкры и спандекса, подделывающуюся под деним, вы превращаете его в посмешище. Ни один малыш не желает разгуливать в штанах, которые кажутся нарисованными. Ведь многие из нас еще не совершили переход к горшку. Когда же джеггинсы сочетаются с подгузником, конечный результат – это задница втрое больше нормального размера. Если вы не считаете, что буквальная иллюстрация выражения «счастья полные штаны» выглядит мило, выбирайте нормальную одежду.
Шлейки
Всем известны бегуны – такие малыши, которые выжидают, как ягуары в саванне, подходящей возможности выскочить из куста и задать стрекача. Хочу сказать, нет ничего веселее, чем слышать за спиной дыхание взрослого, который тебя преследует. Шаги, грохочущие позади тебя, когда ускоряется сердцебиение, безумные крики, переходящие в вопли… И финальный момент – перед тем как тебя ухватят поперек тела и поднимут на руки. Каждый должен пережить это хотя бы однажды.
В ответ на это любимое детское времяпрепровождение добрые люди изобрели шлейку для малышей. В основе своей это сбруя, которая крепится к грубой веревке. Не так давно компании, производящие шлейки, приукрасили их, соорудив этакий рюкзачок в виде мягкой игрушки, прикрепленной к «хвосту», который взрослый держит в руках. Что так, что сяк, с ребенком обращаются, как с собакой. Я регулярно перекидываюсь в добермана, поэтому у меня нет никаких проблем с детскими шлейками, если только их не пытаются надеть на меня. Я бы с удовольствием согласился, чтобы на малышей, гуляющих в детских парках, почаще надевали шлейки – кроме меня самого. Особенно на тех, которые считают качели своей личной собственностью и монополизируют их до такой степени, что другим приходится ждать часами. Вы знаете, о ком я говорю, Чарлз. Если вы хотите качаться весь день, поставьте качели в своем дворе. Все вас за это ненавидят. Десять минут – максимум.
«Кроксы»
Все, кроме родителей, знают, что обувь малышам не нужна. К счастью, компания «Крокс» изобрела покрытие для подошв, которое отвечает большинству требований, предъявляемых к обуви, одновременно сохраняя полное присутствие стопы вашего малыша.
• Их легко сбросить.
• Нет необходимости их уничтожать; в них и так полным-полно дыр.
• Они похожи на мультяшки.
«Кроксы» можно надевать на свадебные церемонии в церкви или на встречи с членами правительства. Для тех, кто стеснен в средствах, большинство дешевых магазинов предлагают контрабандные версии этого товара, которые помогут вам в жизни далеко продвинуться.
Разгуливая в «кроксах», малыш словно говорит миру, что ему не совсем уж на него плевать.
Прогулочные коляски
На рынке есть разные виды прогулочных колясок – а точнее, их четыре. Помните, к концу дня важнее всего то, что малышу не придется ходить пешком. Способность коляски вращаться в пространстве или путешествовать в иные измерения в данном случае необязательна.
Пожалуйста, избегайте колясок, которые похожи на списанные из NASA космические аппараты. Родители, я знаю, что вы стремитесь привлекать внимание, но, опять же, дело не в вас.
Позаботьтесь, чтобы коляска была не слишком тяжелой. Ведь большую часть времени вы будете держать ребенка на руках, одновременно толкая ее перед собой.
Детские духи
Позвольте начать с того, что вы и сами не всегда благоухаете розами. Пытаться замаскировать острые ароматы, которые периодически исходят из разнообразных телесных отверстий вашего ребенка, бесполезно. Может быть, вам и удастся ароматизировать внутреннюю часть машины с помощью картонной «елочки», но с малышом этот номер не пройдет. Хотите быть окруженным великолепными запахами – попробуйте что-нибудь испечь.
Дисциплина
Я уже знаю, что вы думаете. «Дисциплина нынче в моде?» Одним словом, да. Были времена, когда малыши были вольны носиться как угорелые, не боясь никаких наказаний. Это было в 1972 году, и по улицам тогда текли соковые реки в кексовых берегах. А теперь невозможно даже толкнуть другого малыша в парке, чтобы тебя не усадили на скамейку на «тайм-аут», как преступника. Нам нужна реабилитация, а не «тайм-ауты». Перестаньте «считать до трех». Никто вас не боится. И что вы собираетесь делать после того, как доберетесь до трех? Заморозить время? Излить свой гнев в виде града и саранчи? Глупость какая!
Если бы вы знали, как выглядите, когда навязываете нам свои правила, вы бы перестали это делать. Ваше лицо приобретает оскал, как у вервольфа. Вы даже пахнуть начинаете по-другому (как мусор летом). Я написал это стихотворение в подарок своей матери после одной особенно трудной недели. Наслаждайтесь. Подумайте о том, как вы можете применить его к собственной жизни и снизить количество сердитых взоров и сморщенных лбов в собственном доме.
Ты становишься красивее, когда улыбаешься
- Спасибо, что прошлой ночью пришла ко мне.
- Так приятно знать, что ты не один на свете!
- Мое одеяльце скрутилось жгутом во сне,
- И мне показалось, что я слышу шаги медведей.
- Ты долго шептала то угрозы, то обещания —
- Забавно было смотреть, как ты стараешься.
- Но в следующий раз помни (предупреждаю заранее):
- Ты становишься красивее, когда улыбаешься.
- Не надо так грозно хмуриться и смотреть букой,
- Когда среди ночи меня одолевает жажда.
- Обезвоживание – это страшная штука.
- Вспомни – разве сама ты маленькой не была когда-то?
- Пожалуйста, принеси мне правильную чашку.
- Я мог бы выпить Нил – только бегать замаешься.
- Попроще лицо, мама, это не так уж и тяжко!
- Ты становишься красивее, когда улыбаешься.
- Что это там, в холле?! И запах ужасный,
- И выглядит это как-то неаппетитно, нехорошо.
- Неужели это сделал ребенок прекрасный?!
- Не будем называть имен: что прошло – то прошло.
- Лизол и тряпка, совок и вода —
- Как это прекрасно, когда делом ты занимаешься!.
- Оставайся такою и помни всегда:
- Ты становишься красивее, когда улыбаешься.
- Ты одела меня с головы до ног,
- Несмотря на то что об этом я не просил.
- Со штанами боролась ты, боролся и сам я, как мог —
- Под конец мы оба едва не лишились сил.
- Теперь одежки мои ты увидишь сама.
- Кучей свалены у порога: входишь – и спотыкаешься.
- Эй, мама, прошу, не сходи с ума:
- Ты становишься красивее, когда улыбаешься!
- Днем и ночью ты – ангел мой, моя радость.
- Правда, ангелы не знают слов, которыми ты ругаешься.
- Так что если я вдруг устрою какую-то пакость,
- Постарайся не топать, не орать и не плакать:
- Ты становишься красивее, когда улыбаешься.
Дошкольные учреждения
Никакая учеба нам не нужна. Когда ребенок достигает возраста малыша, он уже почти в совершенстве знает, что такое жизнь.
Если вы спускаете сотни или даже тысячи долларов каждый месяц на то, чтобы ваш ребенок мог засовывать в нос пластилин, вам следовало бы просто спустить эти деньги в туалет. По крайней мере, тогда вы можете насладиться крутым зрелищем. Не верите? Тогда спустите туда что-нибудь. Что угодно. Если это будет что-то меньше апельсина, то пройдет. Если больше – вы создадите приливную волну. Что так, что эдак – все равно здорово.
Социализация не является достаточным поводом для того, чтобы отдавать ребенка в садик. В свое время малыши сами научатся притворяться, что им нравятся люди. Возьмите те деньги, которые предназначались для детсада, и потратьте их на что-нибудь полезное, например на надувной домик.
Вы по-прежнему испытываете искушение записать ребенка в дошкольное учреждение? Тогда имейте в виду, что большинство малышей сделают этот опыт столь же болезненным для вас, как и для них самих. Популярные методы наказания родителей:
1. Называть воспитателя «мамочкой» (неважно, женщина это или мужчина).
2. Разбалтывать домашние тайны. Да, наставник вашего ребенка будет знать, что папа последние несколько ночей спит на диване, а мама осветляет усики на лице.
3. Кусать других детей. Нет лучше способа сказать «меня дома совершенно не воспитывают», чем пустить кровь приятелю собственными зубами.
4. Драться.
Недавно я получил душераздирающее письмо от малышки в возрасте двух с половиной лет, которая рассказывает о своем первом дне в детском саду. Запаситесь салфетками.
Привет, ЧМ!
Сейчас, когда я пишу это письмо, единственным источником света для меня является маленький ночник. Право, какая ирония! – сегодня не только огни в моем доме погасили на ночь: днем огонь погас и в моей душе. Лежа в своей колыбельке, я слышу, как они смотрят свои телесериалы, жадно зачерпывая горстями мои хлопья… Меня оставили одну – размышлять над событиями этого мрачного дня – в то время как они наслаждаются вечерним бездельем.
Очнувшись спозаранку от глубокой дремоты, влажная от пи-пи, которое просочилось через мой патентованный подгузник, я с удовольствием предвкушала утро, одухотворенное мелодиями любимого мультика. Но вместо этого меня принялись вертеть и запихивать в чистую одежду и новые туфли. Наверняка собираемся на ярмарку, предположила я. Мама нервничала. Папа явно витал в облаках. Глядя на деревья, проносившиеся мимо нашей машины, я замечталась, и наивная улыбка играла на моих губах. Я думала о сахарной вате, карусели и хот-догах, которые, как я полагала, ожидали меня в самом ближайшем будущем.
Потом мы припарковались возле здания, которого я никогда прежде не видела. Когда мы вошли внутрь, звуки юных голосов и запах детских тел разной степени чистоты ошеломили меня. Инстинктивно я схватила мать за руку и попросилась на ручки. Она крепко прижала меня к себе; казалось, она была испугана так же, как и я. Я хотела прошептать: «Давай убежим из этого места», – но вместо этого у меня получилось лишь долгое «НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!».
Не успела я сообразить, что происходит, как уже оказалась в ярко раскрашенной комнате. Что компенсировали все эти цветные обои? Какое учреждение скрывается под столь тонкой маской причудливости? Голова у меня шла кругом. Слева от меня маленькая девочка складывала кубики. Справа мальчик не старше трех лет выдал громкую реакцию и начал стаскивать с себя одежду.
Я обернулась и увидела лица матери и отца, которые опустились на мой уровень и приблизились ко мне. Я не слышала, что они говорили, из-за криков, звеневших у меня в ушах, но уверена, что это были слова «прощай навсегда». Они обняли меня, поцеловали, и хотя я до сих пор не могу поверить, что такое вообще могло произойти, они ушли.
Я расплакалась. О, как же я плакала!
А потом мы играли. Это было ужасно. Ужасно весело, но это ничего не меняет.
Спустя четырнадцать часов отец вернулся, как будто ничего не случилось. Мы сложили мои вещи и ушли. Что будет дальше, я не знаю. Хотя какая-то моя часть жаждет почти райских деликатесов, которых я отведала в этот день, – мягкий сыр на соленом крекере, м-м, божественно! – мир мой был потрясен до основания.
Расскажи людям о моей истории, ЧМ. И берегись! Это может случиться и с тобой.
С искренним приветом, Эми (два с половиной года)
Никогда в жизни не читал ничего более печального! Если кто-нибудь знает, где можно добыть эти крекеры с мягким сыром, дайте мне знать.
Домашнее задание. Подайте иск о введении предварительного судебного запрета на создание детских дошкольных учреждений в вашем округе.
Кому: мамочке
От кого: от Сладкого Малыша, он же Ангельское Личико, он же «беспомощный ребенок»
Тема: прошлый вечер…
Привет! У меня есть только один короткий вопрос – я ведь знаю, что нам предстоит напряженный день: я буду наблюдать, как ты занимаешься разными делами, – но что именно означает для тебя любовь? Мне любопытно.
Для меня это означает – подниматься с постели с ощущением неотложной необходимости, когда твой любимый человек просит попить в полночь, два часа ночи и, наконец, в четыре сорок пять утра, и не придавать этому особого значения. Я не вижу, как ты хмуришься во тьме, но слышу твой драматический вздох, и, честно говоря, меня это немного расстраивает.
Обслуживание потребителей – это не только обеспечение того, о чем тебя просят; это еще и отношение, и способ поставки. Будучи твоим супервайзером, я нахожу оскорбительный настрой «я предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь» не только вредным для наших отношений, но и воспринимаю его как угрозу хрупкому фундаменту доверия к другим людям, которое я безуспешно пытаюсь в себе развить.
Ты говоришь мне, что любишь меня всегда. Но, возможно, тебе следовало бы начинать со слов «я люблю тебя, когда мне удается хорошо отдохнуть». Потому что твои высказывания шепотом (вроде «это последний раз, когда я сюда пришла») прямо противоречат дневным сентиментальным излияниям. Когда демон касается моего лица посреди ночи, заставляя меня громко плакать, необходимо, чтобы ты ко мне бежала, а не еле-еле плелась.
Действительно ли люди, связанные взаимной любовью, лгут друг другу? Если нет, тогда где молоко, которое ты обещала принести мне пять часов назад? Ты все еще над ним работаешь? Я нахожу довольно театральным твое медленное шарканье в сторону кухни – а потом быстрый пируэт на пути обратно в спальню, когда ты думаешь, что исчезла из моего поля зрения. Ты слышишь мои тихие аплодисменты. Это в твою честь.
Если говорить о лжи, то такие утверждения, как «у нас кончилась вся вода», выставляют тебя в глупом свете. Кончилась вода! Нас внезапно отрезали от водопровода! Может быть, зефирный человечек упал в океан, загрязнив воду в самом ее источнике, или ты просто всю ее выпила? Хотел бы я, чтобы ты видела мое лицо в этот момент!
Пожалуйста, сообщи мне, когда я приближусь к максимальному количеству поцелуев, которые мне предназначены. Честно говоря, последние четыре, которые ты мне подарила, были похожи на милостыню. Кто бы мог подумать, что потребуется всего несколько коротких месяцев после моего рождения, чтобы вся страсть исчезла! Возможно, вообще никаких поцелуев – это лучше, чем один поцелуй через силу. Когда в следующий раз я буду плакать, прося поцелуев, почему бы тебе просто не завопить из своей спальни «ДОЖДИСЬ УТРА, ПЛАКСА!»? Тогда, если я все же доживу до утра, ты сможешь одарить меня поцелуем.
Что касается моего одеяла, которое размером с салфетку, я пытаюсь спать, не двигаясь, чтобы оно не сползло. Может быть, мне стоит заказать в онлайн-магазине гормоны роста, чтобы мои крохотные ручки смогли поскорее поправлять его без посторонней помощи. И пусть у меня нет кредитной карты, и пусть это вообще невозможно, но я найду способ сделать так, чтобы ты спала спокойнее.
Если с меня сползут носки, пусть мои ножки замерзнут и неизбежно онемеют. Ну что ты, нет никакой необходимости снова натягивать носки! Просто напяль их на меня подошвой кверху и наизнанку.
Я буду по ночам настолько тихим, что тебе покажется, будто у тебя вообще нет ребенка. Ведь ты именно этого хочешь, верно?
У меня есть еще один вопрос: когда я звал именно тебя, я в тот момент заикался? Потому что я заметил, что вместо себя ты послала папу. Хм, странно…
Во всяком случае, я просто хочу дать тебе знать, что я уже обо всем этом забыл и готов дать тебе возможность все начать сначала. Просто такой уж я человек. Любящий.
С искренней и неподдельной любовью, ЧМ
Дорогой Честный Малыш!
У моей двухлетней малышки температура, а она отказывается дать мне ее измерить. Что делать?
Обеспокоенная Мать из Атланты, штат Джорджия
Дорогая Обеспокоенная!
Малышам вообще трудно что-то кому-то давать, так что если ты хочешь взять у ребенка что угодно, включая анализы и температурные данные, подавай письменный запрос заранее, за 48 часов. Вероятнее всего, ответ будет отрицательным.
С любовью, ЧМ
14. Зеленые сопли
Лечение, которое понравится малышу
Даже самый крепкий малыш рано или поздно входит в контакт с вирусом, достаточно мощным, чтобы утихомирить его на несколько дней. Я слышал, что некоторые родители даже радуются летаргической версии своего приболевшего чада, но полон решимости опровергнуть этот злобный слух.
Лекарства
Первое, что вы захотите сделать, когда из носа вашего ангела начинает капать очень вязкая, но съедобная жидкость, – пойти и купить лекарства. Лекарства – это отрава. Они ничуть не похожи вкусом на фрукты, изображенные на этикетке, и способны прожечь дыру в пластике. Коллективный иск детей свободного мира против поваров, состряпавших эти гнусные рецепты, находится в стадии разработки. Помогает лекарство или не помогает – не суть важно, когда ваш ребенок отказывается его поглощать. Возможно, вы задаетесь вопросом: «Но почему же нет? Мой ребенок облизал больше компьютерных клавиатур и автомагнитол, чем я в состоянии сосчитать. Почему он тогда не хочет принимать этот яд, одобренный Минздравом?» Вам необходимо не столько понять это, сколько полностью отказаться от подобной идеи.
И пока вы слоняетесь по переулкам, покупая жидкие наркотики у юрких личностей, прячущихся в тенях, спросите себя, значит ли что-нибудь для вас выражение «просто скажи нет». И не думайте, что ваша вина при покупке гомеопатических средств сколько-нибудь уменьшается только из-за того, что ваш дилер одевается как йог.
Полная ложка сахара не поможет лекарству проскочить внутрь, но является самой желанной его заменой.
Малыши используют множество тактических приемов, чтобы избежать боли при глотании лекарства:
Читать бесплатно другие книги:
