Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу Ладитан Банми

Внимательные ушки, ласковые ручки… Если вы взрослый, то, вероятно, произносили эти слова три-четыре сотни раз за последние десять минут. Вопрос: знаете ли вы, что означает выражение «Не лезь не в свое дело»? Это значит позволить ребенку остаться свободным духом. Ваша главная обязанность добровольного опекуна – непрерывно снабжать его целыми (не сломанными!) крекерами и неразбавленным соком. Не пытайтесь что-то изменить в дарованном вам благословении. Лучше постарайтесь понять поведение своего милого ребенка, чтобы обеспечить ему максимальную заботу и защиту. Цель этой главы – помочь вам стать лучшим неоплачиваемым интерном для малыша.

Истерики

Есть очень плохое слово, которое обычно используется для описания вспышек эмоций, которые время от времени случаются у малышей. Это слово – ИСТЕРИКА. Такое определение не просто высокомерно, оно еще и снимает ответственность за эту самую истерику с виновной стороны (то есть с вас).

Неверно: О, Майя просто закатывает истерику. Давайте-ка постоим в сторонке со сложенными на груди руками, как какие-нибудь деспоты, и подождем, пока она успокоится.

Верно: Майя лежит на спине посреди полного людей ресторана, вопя и стараясь пнуть каждого, до кого сумеет дотянуться. Как бы разобраться, что плохого я ей сделала?

Видите, как терминология создает предубеждение против малышей? Отныне и впредь мы выбрасываем слово «истерика» в метафорическую мусорную корзину и заменяем его понятием «громкая реакция».

На прошлой неделе я донес свою громкую реакцию до сведения окружающих в местном магазине «Постельное белье и прочее». Пусть вас не обманывает название этого торгового заведения. Нет там никакого «прочего». Только постельное белье. После сорока шести часов блуждания по этому текстильному чистилищу я ощутил, как в моей пояснице взрывается вулкан. Последнее, что я помню, – это как пытаюсь разодрать простыню из египетского хлопка зубами и опорожняю мочевой пузырь на пару вельветовых диванных подушек, прежде чем бежать оттуда со всех ног. Мое поведение было именно реакцией, а не случайным происшествием.

Родители, если вы хотите завоевать уважение своих малышей, первое, что нужно сделать, – это признать собственные ошибки. Например, если бы я поехал в игрушечный магазин и перекусывал вкусным и питательным десертом-мороженым (как я и просил родителей), мы могли бы сэкономить те деньги, которые пошли на оплату описанных подушек, и потратить их на новые игрушки, в которых я отчаянно нуждаюсь. Вам все ясно?

Исследовательская работа. Займитесь полевыми исследованиями и наблюдайте громкие реакции в естественной обстановке, чтобы понять, почему и как они возникают. Популярное место для таких исследований – продуктовый магазин между четырьмя и пятью часами дня. Велика вероятность, что подобные вспышки будут поджидать вас практически в каждом ряду. Но чтобы наверняка получить наглядный урок, посетите отдел хлопьев/закусок/чипсов. Супермаркет – настоящая золотая жила конфликтов «родитель – малыш» в силу избыточного употребления бранного слова «НЕТ». Большинство людей этого не осознают, но зеленые овощи выделяют негативную энергию, усугубляющую печаль и гнев, которые охватывают детей во время закупки продуктов.

Объедините эти факторы со спутанностью сознания после дневной дремоты, прибавьте к ним буквально целую стену вкусных, но недосягаемых рафинированных углеводов – и, да, вы сами догадались: результат – громкая реакция.

Прямо сейчас вы задаете себе вопрос: «Минуточку, а почему бы этим родителям не вскрыть коробку с крекерами прямо в магазине, чтобы ребенок был доволен? Что в этом такого плохого?»

Ничего. В этом нет ничего плохого. Только упрямство взрослых не дает им распотрошить упаковку хлопьев, чтобы у ребенка были силы дожить до конца дня.

Говорят, гордыня до добра не доводит. В данном случае она доводит до громких и, откровенно говоря, достаточно впечатляющих реакций со стороны малышей в любом уголке земного шара. Родители, не обманывайте самих себя! Громкую реакцию нельзя предотвратить, засунув ребенка в тележку. Опытному малышу не составит труда взорваться воплем, выражающим эмоциональную боль и низкое содержание сахара в крови, даже будучи заключенным в передней половине этого транспортного средства. Наши руки свободны, чтобы раздавать пощечины. Наши ноги все равно могут дотянуться до ваших коленных чашечек. Наши головы по-прежнему способны вращаться, описывая в воздухе восьмерку, пока мы испускаем вопли настолько душераздирающие, что посторонние совершенно справедливо полагают, что вы делаете все неправильно.

Единственное решение – вскрыть коробку крекеров-«рыбок», упаковку йогурта (есть йогурт руками – совершенно нормально) или пачку лакричных конфет «семейного» формата прямо на месте. И пусть злобные демоны в вашей голове нашептывают вам: «Не сдавайся, не прогибайся!» Заставьте их умолкнуть и сосредоточьте свое осознание в настоящем. И покупайте настоящие подарки. Покупайте их своему малышу. Завалите его съедобными дарами.

Одна из громких реакций, за которыми я больше всего люблю наблюдать, случается тогда, когда какой-нибудь родитель пытается раньше времени увести ребенка из парка. Все уже в курсе, что наше общество поражено эпидемией ожирения. Так почему бы не позволить вашему начинающему атлету упражняться до тех пор, пока солнце не сядет и не начнется первая порция вечерних телесериалов (ведь это и есть истинная причина, по которой вы так спешите домой, не правда ли?)? Я восхищаюсь детьми, которые буквально следуют советам врачей – пробегать дополнительную пару километров в день, вовлекая своих родителей в безумную погоню по детской площадке и не давая поймать себя и унести. Лично я мысленно покрикиваю: «Беги, Форрест, беги!», когда чьи-нибудь мама или папа отчаянно пытаются поймать свою прыгучую юную газель. Это прекрасно!

Вспышек не надо бояться. Их надо предотвращать, и только вы обладаете способностью сделать это. Когда вам в следующий раз придет в голову выйти из «Старбакса» с гигантской порцией горячего орехового мокко для себя и без гигантского печенья с шоколадными кусочками для вашего терпеливого милого маленького ангела, подумайте о последствиях. Вы готовы к хорошей встряске? Потому что мы-то как раз готовы.

Примечание. Громкие реакции – это личные дела между вами и вашим ребенком. Выкладывать их фото на «Фейсбуке» или обсуждать их с другими родителями излишне. Кроме того, это нарушение закона о неприкосновенности личной жизни. Вспоминать о громкой реакции через сто лет после того, как она случилась, значит наносить эмоциональное оскорбление. Когда шквал пронесется мимо, утрите пот с лица – и живите дальше.

Домашнее задание. Отправляйтесь с ребенком в магазин в половине шестого вечера. Когда начнется громкая реакция, вопите: «А НУ, ЖИВО ВСЕ ЗАТКНУЛИСЬ, МНЕ НУЖНО ПОМОЧЬ СВОЕМУ РЕБЕНКУ!» После этого вскройте четыре больших пакета чипсов и коробочку сока. Пусть ваше дитя пирует.

Убойная масса/Тушка без костей

Взрослые, вам нравится бегать по делам? Вот и чудненько! Занимайтесь этим в свое свободное время. В мире не найдется ни одного малыша, который желал бы сопровождать вас в странствиях по тридцати шести этажам головокружительной скучищи. Хуже всего то, что, когда мы «бегаем по делам», по-настоящему бегать не разрешается. И мы почему-то никогда не спешим за фруктовым льдом или неоновыми палочками, а в основном только в химчистку или за клеенкой для шкафчиков.

Вы уже знаете, что громкая реакция – это ваша вина. Есть еще один детский феномен, который вы можете записать на свой счет. «Убойная масса», или «тушка без костей», – это когда ваш малыш открывает в мозгу клапан, который преобразует минералы, составляющие твердые ткани костей, в жеваную жвачку и увеличивает массу тела на 70–80 %.

Активировать «убойную массу» очень легко. У каждого малыша есть собственный уникальный стиль, но я предпочитаю прямой подход.

Как это начинается

1. Замедленная съемка: ваш малыш начинает передвигаться так, будто каждый шаг причиняет физическую боль. Лично я люблю наклонить торс вперед, так, чтобы костяшки рук чиркали по земле.

2. Вербальные индикаторы: «Я устал. Я не могу идти». Слыхали такое? Теперь вы на распутье. Сообразительные родители немедленно подхватят малыша на руки и отыщут ближайшее кафе-пекарню. Упрямые родители вскоре подвергнутся публичному унижению. Говорить вещи типа: «Да перестань, идем, мы уже почти добрались», – все равно что дать пощечину ребенку, который, как вы сами говорите, кое-что для вас значит.

БУХ! Это случится внезапно. Вы обернетесь и увидите своего ребенка на земле. Вначале у вас будет шок; ваш взгляд начнет метаться по сторонам, проверяя, смотрит ли кто-нибудь на вас. О, поверьте мне, смотрят, да еще как!

Родители неизменно пытаются делать вид, будто не могут поверить собственным глазам – меня это всякий раз приводит в восторг. «Как? Мое всегда послушное дитя лежит на тротуаре, как выброшенный флаер?! О боже, нет!» LOL[2], да кого вы этим обманете!

Пора все исправить.

Вот чего НЕ НАДО делать:

НЕ НАДО пытаться тащить свое невинное дитя за руку, если только не умираете от желания посетить местный травмпункт и там объяснять медсестрам и врачу, почему у малыша вывихнута рука. Захотелось в тюрьму?

НЕ НАДО изображать из себя мультяшную Бабу-Ягу и свирепо шипеть своему ребенку в ухо. Вы выглядите смешнее, чем в состоянии себе представить. Вот только никто не смеется.

НЕ НАДО бросаться дикими угрозами, потому что они звучат по-идиотски.

Когда малыши превращаются в тушки без костей, они не способны слышать звуки окружающего мира. Только арфы и ангельское пение! И ангелы поют им: «Лежи, малыш, не вставай». Можете не трудиться обещать ребенку мороженое, с этим вы уже опоздали. Единственно верное решение – вынести малыша на руках. Ваш ребенок больше не способен пользоваться своими мышцами. Вы убили их, когда злоупотребили его доверием. И не забывайте поддерживать болтающуюся голову ребенка!

Помните: все это – ваших рук дело.

Домашнее задание. 1) Потренируйтесь в решении оперативных задач с помощью Интернета. 2) Когда в следующий раз будете вне дома и у вашего ребенка внезапно откажут ноги, немедленно поспешите к нему и подхватите на руки. Если в руках вы держите десяток пакетов или коляску, бросьте все это на улице.

Внимательные ушки

Как разговаривать: громко или тихо?

Громко. Точка.

Домашнее задание. Перестаньте вести себя так, будто знаете все на свете.

«Нытье»

Когда взрослые говорят о том, как они устали или о выросшей цене на лук (а вас никто и не просил его покупать!), это называется – жаловаться. Когда то же самое делает Адель, это премия «Грэмми». Но когда малыш музыкально сообщает вам о своем разочаровании, вы клеймите это ярлыком «нытье». Пора бы уже взрослым признать нытье законной формой речи.

Неверно:

Восхитительный Ребенок: Ну, ма-а-а-ма-а-а, мне нужна по-о-мо-о-о-щь.

Снежная Королева: Я тебя не слышу, когда ты так разговариваешь. Впрочем, шучу: на самом деле я все слышу, но лицемерие ныне в моде, а я хочу производить впечатление.

Верно:

Восхитительный Ребенок: Ну, ма-а-а-ма-а-а, мне нужна по-о-мо-о-о-щь.

Прекрасная Леди: Боже мой, почему я позволила этой ситуации развиваться до тех пор, пока она так тебя не расстроила? Ну, по крайней мере, теперь я здесь. Как я могу послужить тебе, мой ангел (господин)?

Когда ваш малыш вынужден тянуть гласные, это означает, что он расстроен. И, если только печаль у нас еще не объявлена вне закона, у вас нет никаких оснований стоять на своем. В некоторых культурах принято считать, что нытье – показатель опасно низкого уровня шоколада в организме ребенка. Неплохо бы вам это запомнить.

На самом деле нытье – это музыкальный инструмент, очень похожий на скрипку или барабан. Когда вы перестаете видеть в нытье проблему и начинаете танцевать под мелодию потребностей своего ребенка, жизнь вознаградит вас новыми задачами. Если, узнав все это, вы все еще не начали получать наслаждение от нытья, постарайтесь точнее предвосхищать желания малыша.

Малыши часто ноют, когда им скучно, поскольку игрушки больше их не развлекают. Можно исправить ситуацию, пополняя запас игрушек каждую неделю. Не выбрасывайте старые; пусть гора растет. Всегда держите в кармане наготове что-нибудь веселенькое – например, диспенсер с конфетками или «жвачку для рук», – чтобы не дать печали прокрасться в сердце вашего дитятки. Повесьте на шею ладанку и носите в ней горстку Skittles, чтобы справиться с внезапным приступом голода. Постоянная готовность может здорово помочь в предотвращении нытья.

Домашнее задание. Подождите, пока ребенок не начнет ныть. Много времени это не займет. Когда нытье начнется, сядьте на пол, чтобы сравняться ростом с малышом (с улыбкой на лице) и скажите: «Я плохой. Как я могу тебе помочь?» – одновременно суя ему в ладошку пластинку жвачки. Наблюдайте, как расслабляется личико вашего ребенка. Это и называется «семьей».

Ласковые ручки

Буду честен: у меня нет стопроцентной уверенности в значении выражения «ласковые ручки». Знаю, что оно как-то связано с тем, чтобы не заставлять животных плакать. Золотая рыбка одного моего приятеля стала жертвой несчастного случая с «ласковыми ручками» после того, как провалила тест на объятия. И в этом совершенно никто не виноват.

Иногда малыши любят очень крепко. Вам следует хвалить своего ребенка за то, что у него золотое сердце и железная хватка.

Большинство взрослых навязывают идею «ласковых ручек» своим малышам ради сохранения драгоценных предметов домашней обстановки из IKEA. И в этом заключается дилемма. Что важнее для вас как родителя: обладание нетронутой мебелью из прессованной ДСП – или развитие силы и самооценки вашего отпрыска? Надеюсь, что ответить на этот вопрос было просто. Будь не так, вам пришлось бы много о чем подумать – и, вероятно, пойти посидеть в темной комнате, пока вы не разберетесь со своими приоритетами.

Есть еще одно ложное прикосновение «ласковых ручек», которого я хотел бы здесь коснуться. (Вы видели, что я здесь сделал? С «прикосновением». Нет, вы это видели? Это игра слов! Перечитайте все предложение заново.)

Порой вы замечаете, что другие дети хватают игрушку вашего ангела или щеголяют в его рубашечке. В этом нет ничего плохого. У вас, конечно, возникает законное желание громко вступиться и закатить сцену, отвесить чужому ребенку легкий подзатыльник, а то и шлепнуть по нижней части туловища. Не поддавайтесь искушению, вы только опозоритесь. Пусть дети разбираются сами. Мы называем это малышовым правосудием. Если ваш ребенок проигрывает, это просто означает, что вам необходимо дома заниматься древним искусством карате.

«Ласковые ручки» нарушают правило номер один малышового бытия, и это правило – «прорыв». Какого черта вы принимали все эти перинатальные витамины, если вашей конечной целью было вырастить слабака?!

Дележка

Делиться глупо. Прошу прощения, я забежал вперед. Дележка – это самая острая проблема во многих книгах по воспитанию. Вы будете счастливы узнать, что в них написана неправда. Пора вам уже взять голову в руки и хорошенько воспользоваться здравым смыслом. Все в этом мире разделено по принципу «кто владелец». Мы пользуемся словами «твое» и, что еще важнее, «мое», чтобы распределять предметы по категориям. Да, слово «наше» тоже существует, но оно используется только тогда, когда говорят о вещах, которые трудно положить в сумку – таких как солнечный свет, воздух или заболоченные территории.

Игрушки для песочницы, грузовики, куклы и еда – все это может быть собственностью.

Звучит смехотворно, но многие взрослые уверены, что, поскольку у детей не бывает официального трудоустройства, право собственности не должно распространяться на их вещи. Эта форма коммунизма не только опасна, но и стопроцентно невозможна.

Неверно: Сэйди, кажется, Генри хочет поиграть с твоим конструктором. Почему бы тебе не отказаться от своей мечты и не позволить ему все разрушить?

Верно: Сэйди, похоже, Генри хочет поиграть с твоим конструктором. Отодвинься-ка в сторонку и дай мне вышвырнуть его из нашего дома.

70 % всего насилия в малышовой среде происходит в результате дележки. 86 % малышовых болезней – непосредственный результат дележки. Если не считать взрослого «бегания по делам», дележка – главная причина громких реакций. Вы все еще думаете, что это хорошая идея?

Дележка – социально приемлемая форма кражи, и ее необходимо запретить. Чувство филантропии естественно разовьется в вашем ребенке, как только он отчетливо поймет, что именно принадлежит ему. Убеждение в том, что все вещи принадлежат всем, делает невозможным развитие благотворительности. Почему кто-то должен что-то кому-то давать, если у всех уже есть потенциальный доступ ко всему? Полагаю, слово, которое я ищу, – это «БА-БАХ!».

Парк – это вам не бывший Советский Союз. Прежде чем туда заявиться, убедитесь, что у вашего малыша есть корзинка, полная игрушек для песочницы в рабочем состоянии, чтобы его не одолевали искушения. Совместные игры – это не возможность для вашего ребенка наложить лапу на чужие сокровища[6]. Вас пригласили сюда для того, чтобы поделиться только общей атмосферой. Не надо, повторяю, не надо чувствовать себя как дома. Mi casa es mi casa[7].

Даже в тупиковых ситуациях у взрослых есть своя обязанность – помочь детям определиться с правами собственности. Давайте рассмотрим такой сценарий: два малыша сидят за маленьким круглым столиком и рисуют. На столе только один синий карандаш. Обоим малышам нужен синий карандаш. И что же вам делать? Ничего! Жизнь обоих малышей на этом кончена. Почему, ну почему у вас только один синий карандаш?! Вам что, нравится зрелище детских страданий? Тогда просто идите и смотрите кино. Метаться поздно.

Родители, пожалуйста, будьте честны с самими собой. Вам нравится делиться? Если незнакомая женщина или незнакомый мужчина постучатся в вашу дверь и попросят взаймы ваш автомобиль, как вы будете себя чувствовать? Мамочки, все вокруг видят, что вы охраняете свою сумку, точно она полна золотых монет и бутылок «Шардонне», а не детских носков и магазинных чеков. Папочки, вы сжимаете пульт от телевизора так, словно это – единственная в мире вещь, которая поддерживает ваше сердцебиение. Пора признать, что дележка всем только вредит.

Домашнее задание. Не торопитесь с пропагандой скверных идей.

Вранье

Врут вообще все. А малыши просто не извиняются. Если уж так подумать, то ложь – это истина в шутовском колпаке. Когда в следующий раз ваш малыш солжет вам в лицо, хихикайте и улыбайтесь. Пару раз обнимите его и поймите, что вы, вероятно, просто задали неправильный вопрос. Первая причина, по которой малыши немного искажают реальность – желание избежать неприятностей. Когда вы зададите вопрос типа: «Лора, это ты накакала в камин?» – как вы думаете, что произойдет? Мы и так знаем, что Лора это сделала и что вы уже осудили ее за это. Ну, и что она потеряет, если сплетет какую-нибудь фантастическую историю?

Возможно, вас заинтересует информация о том, что подвергать допросу малыша без присутствия адвоката – это грубое попрание человеческих прав.

Родители во всем мире пытаются убедить детей в том, что истина – это король, в то время как истина – всего-навсего обыкновенный шут. В любой момент времени нас окружает бесконечное число реальностей. Если малыш выдергивает одну из них из воздуха и она по чистой случайности не совпадает с вашей, в этом что, кто-то виноват? Правильный ответ – «нет».

Ты ударил свою сестру надувной битой?

Ты описал диван?

Ты съел мои цветы?

Как много вопросов! Неудивительно, что ваш милый малыш растерян. И такое впечатление, что большинство этих расспросов ведут прямиком к «тайм-ауту». Не удивляйтесь, если ваш малыш настолько не собирается на них отвечать, что его даже нет рядом. И не ищите за гардинами, потому что его там нет.

Важно, чтобы ваше поведение соответствовало вашим же проповедям. Поэтому прежде чем заставлять малыша придерживаться истины, стоит самим примерить ее «испанский сапог». Папочки, не хотите рассказать, что вы на самом деле думаете по поводу маминого рагу из пяти сортов бобовых? Или признаться, что вам известно, как включается посудомоечная машина? Мамочки, может быть, пора перестать покупать готовую курицу гриль, тайком выбрасывая упаковку в мусорный бак за углом, и выдавать ее потом за старинный фамильный рецепт? Это так, просто к слову пришлось.

Тестирование прочности границ

Вы только что разбили сердце своей малышки, сказав ей «нет» тоном, который прозвучал как нечто среднее между голосом Джафара из «Аладдина» и ведьмы из «Рапунцель». Не успеете вы начать грозить пальцем, как она восстает против зла и бросает вам вызов.

Типичная позиция взрослого: Я просил ребенка не трогать пульт управления, но он все равно это сделал, и тот взорвался у него в руке.

Во-первых, сбавьте тон. Во-вторых, поменьше ожиданий. А под «поменьше» я имею в виду – уничтожьте их. Когда ваш ребенок демонстрирует открытое неповиновение, это называется мужеством. Измерьте свое тело рулеткой. А теперь измерьте ею его тело. Кто из вас больше? Тот факт, что Давид восстал на Голиафа, указывает, что ваш малыш – человек с характером. Я уверен, что вам знаком термин «большой хулиган».

Самое страшное, что вы можете сделать, когда ваш малыш преступает закон, – зашипеть, как змея, сквозь стиснутые зубы. Но, в сущности, это стопроцентно неоправданно. Если при этом вы еще и зависли перед самым носом ребенка, считайте, что провалили тест на воспитательные способности. Сдайте дела и, пожалуйста, известите бабушку, что уходите в отставку, которая вступает в действие с момента подачи заявления.

Может быть, вам и нелегко смотреть, как ребенок прыгает на диване или сует руки в миску с подливой, хотя вы русским языком велели ему этого не делать. Но ведь никто и не заставляет вас на это смотреть. Откройте бутылочку любимого вина и расположитесь поудобнее. Отвернитесь. Подумайте о последних нескольких рукодельных штучках, которые вы поместили в закладки на любимом сайте. Спланируйте свое следующее публичное выступление в «Фейсбуке». В собственном воображении вы можете отправиться куда угодно. Только не уходите прочь буквально, физически. Потому что это ребенка расстроит.

Ниже прилагаются несколько позитивных аффирмаций, которые вы должны повторять ежедневно. Произносите их вслух, когда принимаете душ. Но не слишком громко, потому что, вероятнее всего, ваш малыш стоит прямо за занавеской, надзирая за процессом помывки.

Позитивные аффирмации:

• «Да» означает «любовь». Я говорю «да». Аз есмь любовь.

• НЕпослушание – это НИкакая НЕ проблема.

• Сегодня я сажаю сад счастья. Его плодородная почва – мой закрытый рот.

Мне потребовалось несколько месяцев предварительной работы, но я наконец готов открыть в своем доме метод сообщения путем воплей. Пусть ваш внутренний диктатор растает лужицей грязной воды вокруг ваших ног. Затем бросьте на пол полотенце и ликвидируйте беспорядок. После этого отведите ребенка в игровой центр. Не в бесплатный. Вернитесь домой и приготовьте хот-доги без булочек и крендельки в качестве гарнира. А затем играйте с малышом до тех пор, пока вы оба не уснете в гостиной. Какой же получился прекрасный день!

Домашнее задание. Выпишите все правила, установленные в вашем доме, на листке бумаги. Съешьте его. Я серьезно. Это не так невкусно, как вы думаете. Разорвите его на полоски, если необходимо, но сделать это необходимо.

Примечание. Ваши личные разочарования, связанные с образом жизни своего малыша, не повод, чтобы разрушать его взаимоотношения с Сантой. Такие поступки называются стукачеством, и в большинстве социальных кругов на них смотрят косо. Бабушку ваши безумные сказки тоже не интересуют, так что, пожалуйста, держите их при себе. Распространять слухи о других людях – значит, сплетничать, а сплетни – признак слабых моральных ориентиров.

Риск

Вы когда-нибудь слышали о прыжках со скал? Нет? Это такой спорт, изобретенный малышами. Находишь самое высокое место, до которого сумеешь добраться, и веришь глубоко и истово, что гравитация к тебе неприменима. Если вы когда-нибудь видели, как ребенок взбирается на кухонный стол и бросается с него вниз или катится кувырком с лестничного пролета, тогда вы знаете, что самосохранение для нас значит мало. Мы – авантюристы, а наш девиз: «Действовать – сразу, думать – никогда».

Вы можете помочь нам усилить ощущения, сделав их более интересными. Не пожалейте денег на генератор сценического дыма. Когда ваш малыш переходит в режим Разрушителя, атмосфера решает всё. Музыка, подобранная в тему, способна поднять такие переживания до кинематографических вершин. Наймите дизайнера по костюмам для создания трико супергероя и шапочки в тон. Замечательным подарком и знаком вашего одобрения послужит маска.

Невозможно даже представить себе, сколько малышей прыгали с вершины детских лазалок, в то время как их родители стояли вне зоны досягаемости, раскрыв рты в безмолвных воплях! Если только вы не планировали держать ребенка за руку все время, пока он будет исследовать целый мир, придется принять тот факт, что ваш малыш – прямой потомок длинного ряда супергероев. И он нуждается в том, чтобы провести годы формирования своей личности в тренировках ради неизбежной будущей битвы за спасение планеты Земля. Неужели вы думаете, что родители Супермена когда-нибудь водили его на детских помочах? Вот еще!

Возможно, вы не в курсе, но малыши неуязвимы. Если ваш ребенок облеплен достаточным количеством пластыря (мини-доспехов), ничто не способно ему навредить.

Примечание. Единственный момент, когда малыш может получить травму, – это когда родители на него смотрят. Взор взрослого подобен криптониту[8], он сразу же ослабляет ребенка. На моем личном счету бесчисленное множество падений с отскоком. Я ОТСКАКИВАЛ даже от твердых деревянных полов и выходил живым из инцидентов, в которых участвовали появившиеся из ниоткуда стены. Если бы деревья могли говорить, они поведали бы вам, как регулярно я их тараню. Но в тот единственный раз, когда я знал, что на меня смотрят, и упал с полуметровой горки, я не мог ходить без посторонней помощи в течение нескольких дней, несмотря на отсутствие всяких физических признаков нанесенного ущерба.

Перепады настроения

Пожалуйста, ответьте на краткий опросник, предложенный ниже:

1. Мой малыш за считаные миллисекунды может переключиться с неконтролируемого всхлипывания на слегка пугающий хохот, похожий на завывания гиены:

а. Никогда

б. Редко

в. Иногда

г. Часто

д. Это происходит прямо сейчас

2. Мой сладкий малыш склонен к приступам ярости, которые кажутся ничем не спровоцированными:

а. Никогда

б. Редко

в. Иногда

г. Часто

д. Это происходит прямо сейчас

3. Мой ангел нежно целует меня, а потом бьет по лицу, не проходит и пяти минут:

а. Да

б. Нет

Используйте свои ответы для того, чтобы определить, не страдает ли ваш ребенок перепадами настроения. Не волнуйтесь, он такой не один, и лечение не будет инвазивным. Вы же не станете ругать человека, подхватившего простуду, за то, что он чихает? Так что если ваш малыш в эту минуту хихикает, а в следующую использует собственную мочу как оружие, в этом нет ничего особенного.

Большинство малышовых перепадов настроения можно излечить с помощью простых сертифицированных[9] лекарственных средств. И особенно приятно то, что эти лекарства легко приготовить дома.

Смешайте вместе 3 столовые ложки кокосового масла, 1 чайную ложку сушеных лавровых листьев и 1/3 чашки минеральной воды. Втирайте смесь себе в голову, пока на вас не снизойдет чувство смирения. Нежно вложите мармеладного мишку в рот своего малыша. Наблюдайте, не появятся ли признаки рассеивания гнева. Повторяйте прием мармеладных мишек каждые две минуты, что бы ни случилось.

Выпаривайте целую бутылку жидкого тайленола[10], пока он не начнет напоминать мармеладную пластину. Положите его на самую верхнюю полку. Приобретите большую упаковку любой карамели в шоколадной глазури. Медленно подойдите к малышу, избегая прямого взгляда в глаза. Склонив голову, уроните конфетное подношение к его ногам. Пятясь назад, прошепчите: «Я так перед тобой виновата!»

Потратьте две сотни долларов на эфирные масла. Оплачьте свое неумение принимать верные решения. Опорожните пакет мини-зефира в большую кастрюлю. Размешивайте, пока он не превратится в мелкую крошку. Щедро всыпайте порции этого порошка в рот своего ребенка, когда заметите признаки дистресса. Постоянно держите большой зиплок-пакет с ним при себе. Гарантированно органическое средство.

Приготовьте простую смесь из тростникового сахара, кленового сиропа, карамельных тянучек и воды. Добавьте разноцветный кондитерский сахар. Дайте остыть, затем перелейте в бутылки с распылителями. Когда увидите, что малыш выходит из себя, обрызгивайте его с ног до головы, в основном сосредоточиваясь на области рта.

Может быть, вы и не заметите мгновенных перемен в своем малыше. Но ведь вы не повелитель мира и не ученый, так что просто придерживайтесь совета. Объятия обладают лишь ограниченным радиусом действия. А эти проверенные временем рецепты – воплощение мудрости и целительной силы. Большинство биологов согласны, что сахар помогает стабилизировать мозг. Если кто-то будет убеждать вас в обратном, поройтесь в его карманах в поисках удостоверения, в котором написано «сертифицированный лжец». Наверняка это он и есть.

Регрессия

Случалось вам сталкиваться с этим феноменом? Сегодня малыш расхаживает повсюду, как король джунглей, рвет почтовые конверты и толкает друзей, а на следующий день забывает, как пользоваться ложкой, не владеет речью и нуждается в том, чтобы его носили на руках с утра до вечера. Что случилось? Почему ваш большой парень ведет себя как большой младенец?

Многие врачи сходятся во мнении, что регрессия имеет место тогда, когда ребенок заражается «младенческой болезнью». Она возникает при появлении в доме крохотных созданий, которые притягивают к себе львиную долю любви и внимания окружающих. Взрослые, спросите себя: у вас в доме в последнее время не было новорожденных? На прошлой неделе моя мать закатила дородовую вечеринку. Это, если вы не в курсе, праздник в честь ребенка, который пока даже не родился. Присутствовали трое младенцев, которые умело использовали познания в черной магии, чтобы завладеть всеобщим вниманием. Иммунитета к их колдовству у моей матери не оказалось, и она продержала каждого на руках по меньшей мере пятнадцать минут, несмотря на мою громкую реакцию. Следующие двое с половиной суток я страдал младенческой болезнью и только-только начинаю приходить в себя.

Есть очень простые меры предосторожности, которые вы можете принять, чтобы охранить своего ребенка от злонамеренных младенцев.

Не поддавайтесь искушению заглядеться на эти маленькие живые мешки с овсянкой, когда проходите мимо них в продуктовом магазине. Не охайте и уж точно не ахайте, когда видите, как они лежат на подстилках в парке, уставившись в небо. Нет совершенно ничего особенного в ребенке, который не может никуда пойти без одеяльца, в которое завернуты его ноги. Всем известно, что большинство детей младше года – лгуны, поэтому нет никаких причин восхищаться ими.

Домашнее задание. Когда в следующий раз подруга попросит вас подержать ее младенца, притворитесь, что вы не против, а потом, в последний момент, громко завопите. Это отпугнет младенца и преподаст вашей подруге урок.

Примечание. Пожалуйста, как следует подумайте, прежде чем принести младенца в свой дом, поскольку он обманом разрушит вашу семью. У меня есть четырехмесячный сосед, известный мошенник.

Поведение в ресторанах

Итак, вы решили побаловать свое семейство ужином в ресторане. Какая ужасная идея! Даже если вы принесете с собой мешок с одеждой на всякий случай, домашние закуски, iPad, iPhone, iTouch с поддержкой Android, маркеры, стикеры, занимательную книжку в 1001 страницу и плюшевого мишку, вы со временем пожалеете о своем решении. Единственная вещь, которую малыши презирают больше, чем ужин, – это ужин на публике. Это колоссальная нагрузка – сидеть спокойно в ресторане, да еще и поддерживать уровень децибел своего голоса ниже разумного предела. Все это в сочетании с распространенной практикой отказывать в обслуживании личностям, которые не носят ни обуви, ни модных сорочек, – верный рецепт катастрофы.

Каждому известно, что малыши – норные животные. Вашему ребенку будет удобнее всего под ресторанным столиком. Оставьте его в покое. Общественные детские стульчики пахнут чужой блевотиной и стесняют движения.

Благодаря своим исследованиям я обнаружил, что пол непосредственно под столом – место просторное, удобное и притом настоящий кладезь использованной жвачки. Позвольте своему ребенку скрыться с глаз других обедающих, чтобы обеспечить его счастье.

Есть только одно блюдо, которым интересуется ваш малыш: хлеб. Заказывайте для него пятнадцатидолларовые макароны с сыром или куриные палочки, если иначе никак не можете, но поймите, что вы унесете их домой, чтобы всласть попировать в полночь (как будто мы этого не знаем!). Передайте ребенку корзинку с хлебом под стол, присовокупив к ней сок, принесенный из дома.

Спустя пять минут ваш малыш покончит с едой. Возможно, вам даже еще не принесли напитки, но все равно – пора расплатиться и отправиться домой. Если вы решите остаться, учитывайте, что подвергаете себя риску публичного позора.

Поведение в ресторане, которое совершенно нормально, но, как правило, вызывает отвращение у взрослых, включает в себя:

Взгляд в упор. Как и большинство малышей, я получаю высшую степень удовольствия, заставляя взрослых чувствовать себя некомфортно под моим, подобным лазерному лучу, взглядом, сфокусированным непосредственно на их лицах. Обратите внимание на бесстрастное выражение, появляющееся на мордашке вашего ребенка, когда он просверливает дыру в своей мишени, используя пристальный взор. Радость, которую ощущает ваш малыш, сравнима с чувствами, возникающими у родителей, когда не менее пяти знакомых «лайкнут» их обновленный статус в «Фейсбуке».

Громкая речь. Чтобы быть услышанными среди чужой болтовни, звяканья тарелок и грохота чашек, малыши вынуждены выкрикивать все, что они в норме произносят спокойно. С этим вы ничего не сможете поделать, разве что велите всему ресторану дружно заткнуться.

«Подметание» стола. Побуждение протянуть руку над столом и заставить как можно больше предметов упасть на пол – естественный импульс. Вы уже давно должны были уйти отсюда, так что в данном случае винить, кроме самих себя, некого.

Коробка карандашей за пятьдесят центов и меню, которое служит в качестве раскраски, – ничто в сравнении с желанием малыша покончить с семейным выходом на люди. В следующий раз поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Домашнее задание. Поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Надеюсь, теперь вы понимаете, что ваш ребенок – не кусок пластилина, из которого вы можете вылепить что угодно (или съесть его). Поступки малышей спонтанны, шумны и иногда кончаются разбитым стеклом. Если вы хотели робота, вам следовало бы заказать его онлайн. В «Улице Сезам» то и дело говорят: «Будь самим собой», – и, если только вы не готовы назвать Большую Птицу лгуньей, давайте на этом и остановимся.

Распространенные малышовые обсессии

Каждый малыш знает, каково это – подвергаться судебному преследованию в виде «тайм-аута» за то, что ты решил сыграть в Микеланджело и расписать все стены в доме. Это заставляет меня задуматься о том, как принимали в свое время двухлетнего Бэнкси[11]. Боюсь, что плохо.

Надо еще вот о чем подумать: вы утверждаете, что обожаете художества своего ребенка, но только в определенных формах, а конкретнее – на белой компьютерной бумаге. Вообразите себе мир, где сложные человеческие эмоции выражаются исключительно на кальке! Позвольте внутреннему художнику ребенка развиваться без ограничений или неприятных последствий. Стены можно обработать волшебным пятновыводителем или покрасить, но подавленный дух вряд ли научится в будущем правильно обращаться с чековой книжкой.

Лошадки делают это. Муравьишки делают это. Бабочки делают это. Пи-пи на улице – это способ малыша говорить: «Жизнь, я люблю тебя». Если вам случится обернуться и увидеть, что ваш ребенок писает на дерево или на клумбу в парке, просто притворитесь, что вы попали в мультик и что это не моча, а солнечный свет. Немногие взрослые знают об этом, но малыши метят свою территорию, как и любые другие животные. Эти ароматные метки – способ, которым малыши в парковой сети посылают друг другу сообщения.

Через пи-пи передаются и принимаются важные данные. Если не нарушать конфиденциальности сообщества малышей, то основные типы коммуникации «пи-пи-обоняние» примерно таковы:

1. Паника по поводу неминуемого собеседования перед приемом в ясли/детский сад. Малыши запускают систему раннего оповещения, давая друг другу знать, когда пора прибегать к регрессии и вести себя так, чтобы избежать детского сада. Нечто похожее на ураганное предупреждение, только осуществляется посредством жидких отходов. С помощью различных узоров передаются физические описания дошкольной администрации и мест, где проводят такие собеседования, чтобы малыши могли умело саботировать грядущую встречу. Героем одной из многих историй успеха является малыш Тайлер двух с половиной лет, который, когда его спросили, какой у него любимый цвет, отвечал следующим образом: «Можно, я лизну твою руку? Люди вкусные». В тот год его не взяли в детский сад.

2. Шутки. Примерно 80 % всей «пи-пи»-коммуникации – это вирусные видео (слишком сложно, чтобы объяснять) и мемы.

3. Информация об опасных игрушках. А что, вы думали, что вы единственные такое придумали?