Notice: Undefined variable: contentRead in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 681

Notice: Undefined variable: row in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

���� ������ ���������. ��������� ������� ������ �����

������������ ���������� ������ ������ � ���� ���� � ������� ��� ��������, � ���� ��������, ��� ��� ��������� ���� �������� �� �������� �����, ���� ������ �����. �� ��������� � ����������, �� ��������� ��������, �����������, ���������. ��� ��� ������ ����������,�� ������� ����.�� � ������� �� ��������� ����������� ��� �����������������. ��� ��� ����� ����� ���� ������ ��� ���� � ��� ����� ������. ��� ����� �� ����� ������ ������ ����. � ����������� ��� ����������� ����������� � �������. ������ ������ ��������� ����� ������� ������, ������� �������� ������� � ��������� ������ �� ������� �������, � ������������ ������������� �������� �������� � ������� ����������� ���ѻ. ������ �������, ��������, ��������� �������. ����� ���� ������ ������� �� ����������� � ����������� �������� ����� ��� ������ ��������� ��������, ������������ ������ � ��������� ������������ ����������� ��� ���� �����, ������������ �� ������� ��������� � ���, ����� ��������� ������������ ��������,�� �������� �� ��������. �� ���� ����� ����� ���������� ������ �����, �������� ��������, ������ ��� ���� �������������, �� �������, ��� �� ����������� ����������� ����� ���� � ����� ������� ������, � ������� � ������. �������� ��� ��� ���������, �� ��������� ��������� � ����������� ������������ � ���������� ������, ���������� �� ���������� ���� �Rice Krispie�.

� ������� ��������� ������ ��������� � ��������������� ������, ����� ������� ������ ����� ����������� ����� �����. ������ ��������� ����� � ������ ����-��� �� ������, ��� �������� �� ����� ��������� ����������� ��������� � ��������� ������������ ������. �����, ��� � �������, ��������� ������� ������������� ��������� �����������: ��� ������ ��� ���������, ��� ������ ������. ����� ���, �������� ������, �������� �������� ��������������� �� ���������� ������. �� ������ ��� ������������, ���� ��� ��� ���� ���� �������. �������� ������ ���������� ����� ������� ������. ��� ���� ������� ��� ��������� ���������.

��� ������ �������� ��� ����� � ��� ���� ����� ������������ ��������, �� ����������� � ������ ���������� ����� ��� ���� �������. �� ��� ���, ��� ����� �������� ������ ����, �� � �������� ������������� ������������ ����, ������ �� ����� ����� ���������������� �����������. ��� ���� ����� ������� �������������� �������, ����� ������ ���������� ������������, ������ ��������������� � �� ������ ��������. ������ � ����� �� ������ ����. �� ��������� ������� �Radio Times�:

��� ���� ��������� ��� ���� ���� ��� ���� ������ ������. �� ���������, ��������, ��������� �������. � ������ ��������� �� ��� �������� ������, ������� ����� � �������� ����. ��-�����, ��� ����� �� ������� ���������� ������ � �� ��� ��������� �� ����� �������: � ����� ������� ������, � � ������ ��������� � ������ ������������ ����� ������� �������� ����� ������� ��� �������� �������� � ��������� ����������, ���������� �������� ������������. �� ���� � �������� ������������. �� ��� ���� �� ��� ���, ���� �� ����� ����������� �� ������ �� �� ��������� ����������� ������� ��������� � ����� � �������� ��������� ����, ��� �� ����� ��� ����� �����, ������� �������. �� ����� �� ���������, ��� � �������, ����� ��������� �� ���� ������ ����. ���� � ��������������. �� ������������ �� ����������� �����, ������� ���� ��� ������ � ����� ��� ���� � ����. � ����� �������, �� ���������� ������� �����, ��� ������ ����� ������, �� ��� ������������ ���� ���, ����� ���� � ���. � ����� ����� �� ��-�������� �������, ������ ��� ������� �� ������ � �������� ������ ������������� �������� ������, ������� ��� �������. �� ������������ ����� �� ���������� ������ ���� � ����� ����������� ���������������� �������, �� ����� �� ������������ �� ���� ������, ��� ���� �������: ������ �����, � ���������.

���� ��� ������, ��� �����-�� ��������������,�� ������� ���� ����,�� ��, �� ������, ���� �� �� ���������, ������ � ��� ���� ��������� ������-��������� ������������� �������� �BBC2� � �� ����� ������������������, �� ���-���� ������� �������. ������ ����� ������ ���������� ��������, ������ ��� ��� ������������� ���������� ���������, �� ���� ����� �� ��� ������ ���������� ������. � ���������� ������� ���������� ������������� ��� �����������, ���� � ��� ��������, ��� ������� ��� ��������, �, ��������� ����, ���� ���� ��� ��� ������ ������� � ���, � ��� � ����, ��� ������ ������� ����� ����� � ���� �� ���� ������. ��� ��� ��� ���� ������� �� ����������.

��� �� ����� ��� �������� ������������ ������ �������� ���� �����. ����� �� ����������� �������� ������� �� ���������� (�������������, ������������� ������� ��������� � ������� �������,�� ������ ����� ��������), �� ��� �������� ������� ��������, � ������ �� ��������� � ���������� ����2� �� ����1�, � ����� ������� ����������. ������������ ������� ������� ���� ������ ���������������� ������� � ������� ����� �� ������ ��������� ���� �������������[114]. ���� �������, ��� � ����, ������, ��� �������� ��� ������, ����� ������� ������ ���������� �� ����2�: �� ����� �������, ��� ���� ����� ���� ����. ��-�����, �� ����� ����� � ��� ����� ���� ������� ������� �����, ��� �� �����. �� ���������� ���� �������, ��� �� ��� ��������� ������� ����. ��� �������� ������ ���������� � ���� �����. ��� �������� ���� � ���, ��� �� �����,�� ���������. ������ ��������������, ����� � ��� ������� ������, ������������� ��������� �������� �������� ���������� �� ������. � �������: ���� ��� ������.

� �������� 1972 ���� ������ � ��� ������� �������� �� ������������� �����������, ����� �� �������� ��������� (�Young Winston�)�� ��� ����� �������, � ������� ������ ���������, ��� ������ �� ������ �����, ���� ��� �� ����� ������������� ���� ������ �������, � ���� � �������� ������ � ���� �������� �������� ��������. ��� ����, �����-����, �� ����������� � ��������� ��������� ��������������� ���� � ��������� �����. ������ ����� �� ��������� � ����� �������� ���������,�� ������� ����.�� ������� ������ ����������� ��� ������ � �������������, � ������ �� ��� ��� � �� ���� �������� � ���������. �� ��� ����� �������������. ��������, ���� �������.

������ ���� ����� �������� �������� ������ ��������:

�� ������-�� �� ����� ��� ��� ���� ��� ������, � �� ������� ������� � �����, ��� ��� �������, ����� ��� ��������. �������� ������� ��� ������ ����� ��� ����, ��� ��� ������ ������������� ������������ ���� � ����. ���� �������� ��� ������, ����� ���������, ��� �� ������ ������ �����. ��������, � ������ ���������� �� ����, � ����� ��� ���� ������ � ����� �������� ����. ���� ������ �� ����� ��������, � � ���� ���� ����� ��� ��� �� ������ �� ������ �Shepperton�. �� �� ��� ��� ��� �� ������� ���� ����. � ������� ����� �� ������. � ���� ���� ���� ������� ����� � ��� ��������; �� ������������ � �������� ��-�� �����. ��� ��� ������, � ����� ����� ���� ����������� ��������� �����, ����� � ����� �����, ����� ������������� ����, � � �����, � ��� �����. � ������: ����� ������, �� ����� ��� �����, �� ����� ��� �������.

�� ���� ������, ��� ��� ������ ������������ ����� ������ ������� ��������, ��� ������ ������ ��� ������������� � ���� � �������������. ����� ������ ������ � ���� ���� � ��� ���� ��� ������, ������� �������� ��������� ���� � ������ ���ѻ, �������������� � �������� � ������ �� ���� � ����, � ���.

���� ���� � ��������� ������� ���� �����������, ��� �� ��-�������� �������� ����������. �� ��� ��������. �� ��� �� �������� � ���� �, �������, ����� �� ������ ��� ��� �������,�� � ��� ��� ����� ���������� ������������ ���������� ��� �����. �����, �� ������, ��� ��������� ������������ � ����������� � ��� �����, ������, ��� ��� ���� ����������� ���� �� �� �� ������ ���� ����� ������, � ��� � �� ����. �� ��� ���, ��� � ������ ��� ������: �������� �������.

����������� � ������ �������� ���� �� ������, �� ��������� ������� ��� ��������� � �������� �� ��������������. ������������� �����������, ��� �� ����� �� ��� ������ ��� ��������� �������������,�� ������� ������ ���������.�� �� ����� ������ ������� ��������� � ���������� �������� �����. � ����� �����, � �������� ������� ��������, �������� ������ ��������� ��� ������������� �������� � ����� ����������� ���������� ���������� ���������� ��� �Chichester Festival�[115]. ������� �������� ��� ��� ���� �������������� �������� � �������� �� ������� ������ (�������, � �����, ������� ����) � ������� �� ������� �������. �� � �������� ��������� �� ������ �, �������� �� ������������ ���������, ������ �� ��, ��� � �������� �������� � ���� ���� �������, � ������� ��� � ������ �������� ��� ����. ������ ��������� ����������� ��� ���� �� �������. �������� �������� ��������� � �����, ��, �� ������ ������ ������, �� � ���������� ��������� � ������� �������, ������� ������������ ������ ��������, � ��� ������ ����������� �������� � ��������� ��������� ������������� ������������.

�� ���������� ������� ��� ���� ��������, ��������� ����� ����������� � ��������� �������, ���� �������, ��� ��������. �� ������ ������ ������, ������ ����������� �� �������� �������� � �������, �� ������� ���, �� �� �������� ������� �������, ��� ���� ��� ���� ��� �������� �������. ��� ������������ ��� ���� ��� �������, ��������� ������ ������ ���� �������� ������������������� �������� �������: ��� ������� ����������� ����� ������ �������� � ����� ����������� ����� � ������, �������, ��� �������, ���������� � ����������� �������������. �������� ������� ��� ����� ������������� ��� ��������� ������ ������ �������� �The Revolution of the Saints�[116], � ������� �������� ������ ��������� ������������ �����. ������ ������������ ���������� �������� ����� �������� ����� ��� ���������, ������ ����������, ��� ��� ������������ ����������� ��� � ���, ����� ���������� �� � ���� ����������������, � ����� ���������� ������� ����� ������������, ����������� �������� �� ��, � ��� ���������� �����, � �������. � ����� ������������ ����� �Subsequent Performances�[117] (������, 1986 ���) ������ �������� ������������ � ����������� ��������, � ������� ����� �������, � ����������� ������, ��� � ����� ������� �������� ��� ���������, � ����� ����������� �������� ��� ���������� ��������, �� ����� ����� � ������� �������� ����� �����, ���: ���� �� ���� ���������, �� � ������� � ��� ������ �������� ���������[118], � �������, ��������� ��� ����������� � ������������ �����������. ������� ��� ���� ����, ��� �� �����, �������� ��������, ������ ��� ���� �������� ��� ������, ��������, ��������������� ���� ������.

���� ������, ����� ��������, ����� ������� �������� � ��������, ����������� �����, � ������� ������� ������ ����� �������� �� �����. �������� ������ ������,�� ������� ��������,�� � ������ ��������, ��� �� ���� ������� ����� �� ������ ������������ ��������� ��������� ��� �������� ��������� ������ �����. � ��� �� ����� ������ ���������, �� ������� ������� �� ����������.

��������, ��� � ������, ������ ����� ����������� ����������:

������ ��������, ��� ��, ��� ��������� � ����� ������ ��������, ���� ����� ������� ��������, ������� ����������� ������������ �����, �� ������ ���������� ���������� ��������� �����. �� ���������� �� ������� � ������� ��������������������, � ��������� �������� �������������� ��������� ����������� ������. ��, �������, ��������� �����, �� � ���� ��� �������-���������� ������. ��� ����� �������� ��������, �� � ��� ����������� �� ���������� ���� �������. �� �����, ��� ��� ���-�� ���������� ����, �� ��� ���� ��������� ������ �������, �������, ��.

����� �������� ������ �������� ������, �� �������� �� ������� � �������� �������� ��������, �������� �� ����� ����������� �������� ���� �������� � ������, ������� ��������� ��������, ���� ��� ��� ����� �������� ����� ������� (�Sleuth�) ������ �������, ������������ ����������. ��� ������ ������, �������� ��� �� �����������, ������ ��� ����� �� ����� ���� ���� � ����� �����. ����� ������ �������� �� ���������, ��� ������� �������� ���, ������ ��� ���������� ��������� �����������, ����������������� ��������� ����, � ������ ����� �� �� ��� � ������. � ���� ����� ��� ���� � ����������� ���������. ����� ���� � �������� ����� ������� ��������� � �������. �� ��������� ����������� ���������, ���������� ���� ����������� � ����� ���, �� ���� ����� ��� ������, ��� ��������������. ����, ��� � �, ������� �� ����� ����������� � ���������� ������������. � ��� ���� �����. ��� ������ ��������������� �� ����������� ����������� ���� �� ���������� ���.

�� ������ ���������, ������� � ������, ��������, ��������� � ������������� ���������: �� ��� ���� �������, ���� � ���������������� ���������. ������ ���� ���� ��������������, � � ����������, ��� ���� � ������ ��� �� ������ �����, ������ ��� �� ������ ����������� ���� � ��������� � ��� ���� � ����, ��� �� ����� ������������ �� ���������� �����.

���� ������� �������:

�� �� ����, ��� �� ������ �� ������� ��� ���. ����, ��������, ����������� ����� ����� ��������� ������� ����������� �������. �� ��� ���� ������� ������ ���������� �������, ��� �� ��� �������, ������������: ������, ���������, ������. ���� ��� ������ ������. �� ���� ����������� �������, ������� �� ���� �������� ����� ������������ ���������������. ����� ������ ��� ��������������� ������������ ��������� � �����. ���� �� ��� �� �������. ������� ���� ������������ ��������.

������� ��� �������� ��� ������ � ������ �����������. ���������� ��������, ��������� ������������ ������, ������� ��� ���� ��� ����������, �� ���� ����������� ��������� ��������������� �������� � �������������, ������� ����������� ��� � ����������� (�The Misanthrope�), ����������� (�The Bacchae�), ��������� ���� (�The Cherry Orchard�) � � ����������� ����� � � �������� (�Macbeth�) ��� ���������� ������ ���������. ������ ���������� ��-�� ������������������ ����: � ���������� �� ����� �� ���������� ������ �������� ��������� � ����������� ������� �������� ����������� ���� (�� Doll's House�), ������� ���������� ��� �������� � �������� ��-�� ������� ���� ���� � �������� ���������� �������� ��������,�� �������� ����� ���� ����. ������ ����� ��� ������������� ����� ������ � ����������� ����� ������������ (�The Edwardians�) ��������� ����� �������. �� ������ ������ ��� ���� ������������������, ������������� ����� � ����� ������ ������, ����������� ������, ������� ����� ������ ����� ������� ��� ���-������ �� �������� ����� ��� ����� ����, � ������� �����. ��� ���� ����� ����������� ����������� ����, �� ������� ��� ����� �� ��������������.

������� �������� ���� ����� ��������� ������, ���������� ������� ��� ��������� ������� ���� �����, �� ������������ ������� ��� �������� ��������. ��� ���� � ������ �� ���������� � ������ ������. ��� ���� ������� ��� ���������� � �������� �������� �����, ��������� � ���������, ��������, ������������ �����, ���������� ���, ������� ���������. ��� �� ����� ����������� �� �������������� ��� ������ ������ � ���� �����. ���� ������������� ������������ ��������� ��������� ���������, ��� ������ ����������� �������� ���������: ��� ������������ ���� �������, ��� ����� �� ������: ������� ���� �����, ��� ���? � ��� ��������. � ��� ������ ��������. �������� ��� � ����. �� ���������� � ������ ������-�� �������� ����� � ��������, ������� ������� �� ���� � �������� ���������, ��� ������ ������� ���� ������� �� ���������� ���������. ����� ���������� ���������� ������� ��� ���-�� ���� �����, � ���� ����� ��� ���������. � ������� ����� �������, ��� �� ��� �� �����. ������� � ������: ������, ����� �����������.

����� 9

������� � ������

� � ��� �������, ����������� � ������:

������ ������, � ������ ������� � �����.

�������, �������, ��� V, ����� VII

�� ������ ��� ������� ������ ��� ������ ��������� ����: ��������� ����������� ����������, ������������ ����� ������� � ��� ���������, � ���� � ���������� ������������� ���� �� ������������� ������. ��� ������� � ���������� �������� ��� �����������, �� �� ���� �� ��� ������ ��� �� ������������. ��� �� �������, �� ����������, ����� ����������� ���� � ��� ��������, ��� ������ ��� ����� ����. � ��������� �������� �� ������� ���������� ����������� �� �����. ����� � ������ ��� ������� �� �Guardian� ���� � ���� �������� � �������� ������������� ����� ���� ����, ������� ���� ����������. �������, ����������� �� �� �����, ���������������, ��������� ���� �������� �� ������ � ������, �� �� ����� �������� ���������� �� ��� ���� �������. ���, �� ������� �� ������ ������ �������������� ��� �������, ������ ������ ������������ ������������� ����������������� ������� � ����. �� ��� ������� ��� ����� � �� �������, ��, ��� �� �������: ���������, � �� ������� ������ �����. � ������ ������� ��� �������� �����������, ������ ��� ������� � ��� ���� ������. � ������, ���� �������� ������ �������� � ������ � ����� �����, �� ������ ����� ���� ���������� ������, ��� ������ ������ �� �����. ������ ����� ����� ��������� � �������. �� �� ������� ��� ����� ��������� ������, ������� �������, ��� ��� ������ ���� �� ������. ������ ��� � ���������������� �������? ��� ��� ��� ��� ��������? ������� �� �� ���? ����� ��� ����� ��������?

����� � ����������, ����������, ������ ����������. � ����� 1972 ����, ����� ���������� ������� ����������� ���������� ������� � ������������� ��������� �� ��������� ���������, ���� ������ �� ������ �� ��������� ������������ ������� ���� � ������ ������. �� �������, �� ������ �� ��������� ����� ������ ���������, ����� ��� � �� �������� ���������. ����� ��� ���� �������� ����, � �������� ��� ���������� �������� �������� � ���������� ���������� ������.

���� ����������, ��� ����������� ���� �������� ��-�� ������� � ����������� ��������� �������� � ������� ��������, ������ � ������� �����. �� ����������� ����� � ����� ���, ��� ���� ������, �������� � ��� ���������� ������������������ � ��������� �����-�� �������, ������ ���������. ������ �������� ������ �, �� ������ ������, ����������� �� �������� ���������. ������ ������� ���������. ������ ����� ������, ��� ����� � �Ship Inn� � ��� ������� ������ ���, ��� ��� ��� �� ����, ��� ������, ������. ����� �����, ��� ������ �������� � ����� � ������ ����� ��������, ������������ �������, � �������������� ��� ��� ������ ������ � ���� ������� ��� ���� � ��� ��� ��, ��� ��� �����,�� �������������� � �������������� ������� � �������� ��������� � ����. ������ �� ����� �������� ������� ����� ������� ��� ���� ������� � ���������. �� ������� � ���� � ����� �� ����� ������ � �������� ���������, �� ���������������� ��������� ����. �� ������ ������ ����� ��������� ��� ����������� � ������ ��������. ������� ������, �� ��� �������������. �����, �� ��������� ������� ������. �������, ������ ���� ��������

������ �������������� � ����������� ���������, ������� ������ � ����� ����� ��-�� ����, ��� ������ ����. ���� ���� �������, ��� ��� �������� ����� ��������� � ��������, �� ������� � ������� ������������� ������� � �����������, � �� �������, ��� � ���� ������ �� �� �������� ���� � ������, � �� �� ����� ����� �������� ��� ���. ������� �� ������������. ������������ ������ ������� ��� ������� �� ���������� ����� 1972 ����, � ���� ����� ������� ���� ����� ����, ��� �� � ������� ���� � ������. ���� ������� ������������: ���� ���� �������� ����, ������� � ��� ����������� ����� ������� �� ������� � �����. �� �����������, ��� ��� � ������ ����� �� ����������, ��� ��� �������� �������� ���� �����, �� �� �� ���������. ���-�� ���� ����� ��� �������: ������, �� ��� ������� ����������?� �� ��� �� �������: �� ������� ��� ������� ���������. ������� �� �������, ��� � ���� ����� ����� ��� ������?��

������ ���� ���������� ��� ��� ��� ������� �������: ���� �������� ������������� ���� ����������. �� ����� ���� ������, ����� ������ ���. � ������ ��������� ��� � ����. ������� ��� �� ���� �������, ��������� �������� ���������� ��� ��������. ������ ���������� ����� � �������. ��� ������������ ���� ��� ������� � ����������� ������, �� ������� �������� ����������, ��� ��� ���� ����� ������ � ������, �� ������ ����� ���� ��������� ����� � ��������. ������ ������������ ������ �Sunday Mirror�: �����������, �� ������ �������� � �� ������� ���� ���� ��-����������, ������ ��� �� �� ������ ����� ���� ��� �������. �� ��� ��� ����� ���� �������������, ������ ��� ���� ������� ���� ����, ����� �� ���� �� ���� ���������������. ���� �� ����� ������, ����� �������� �� ����, ��� ���� �� ����, ��� ������� ������, ��� ������� �����ꅻ

���� ������� ������� ������� � ����� ����������� ��, ������ � ����������� ������� ���� ������ � ��� �������. ������� ���-�� ������ �������� �Sun�: �� ����, ��� �� ���� ���������� ���������� �������. ��� �������� �� �� ������ �����, ������� ���������� �� ����� ������� �� ����. ������ �������, ����� �� ��������� ���� �����, � ���� ��� �������. �� ���� �� �������� ���������� ���� �����, �� � ����, ��� �������� �����, ����� ���� ����� ����. � �� �������� �������� � ������� �������-���������� �������. �� ������ � ���������� � ����� ������� ��������, �, �������, ����� � ������ ��������, ��� ���� ����� �� ��� ������.

���� ������� ������,�� ������� ��� ����,�� �� ������ ����� ��� � ������ ������, ������ � ������ �����-���� ���������. �����, ��� � ��������, ��� ������ �� �������� ���� ������, ������ ��� � ���� ��� �� ��� � �����. �� �� ��������, ���� �� ���������. ���� ���� ����������� ��� �����: ��� ���� ������ ������������� ������������ ����, ��������, ��������� � ���, ����� �������� ������������� ��������� ��� ����������� ������������� ��� �������. �� � �������� ����� � ���� ������ � ���� � ��� �� �� ����������� ������, ������ ����� ������ �����.

������ ��������� �������� �����������������, ������� �������� � ������ ��� ��������� � ��� ������ ��������, ����� ������� ��� ���� ������������� ���� �� ����������� ����. � ������������� ����� �������� ����� �������� ����� ��� ����� ��� ��������������, �� � �� �� �����, �� ������ ���������, �� ��� �������� ������ � ���������� ���������� ��-�� ����, ��� ������ �� ��� � ���� ������, ������ ������. ������ ����� ��������� ��������� ������� ���� �� ����������� ��������, ������ ��� �� ����� ������ ����������� ����, ��� ������� � ���������� ����� ��� ������. ���� ����� ������� ����, ������� ��� �����-���� ����������� ������,�� ���������� ���������.�� ���������� ������� ������� �� ���. �� � ����� ������ ������ ��� ����� ������, ��� ����� �� ����� � ����.

������� ���������, ���������� ��������� � ���� ���������� �� ������ ������. ���� ��������� ����� ���� ��������[119], ������ ���� ���� � ���� ���� ������, � ������� ����� �������� � ���� ����������. ��������� ���� ����� ������ ������ ��������, � �� ���������� ������� ������� ��� �������� ������ ��������� � ������, ������ � ���� ����� ���������� ����� � �����, �� ���� �� �������� ���������� � ����������[120] ��� � ����� �� ����� ��������[121], ��� ������� �� ��������� ���� � ������� �������� �� �����. ��������� ��������, ��� ���� ������� �� ������ �������� �, ��������, ���������� ����� ����������� � � ������������ � ������� ������.

������ ��� ������������� �� ��������,�� ������� ���������,�� �� ��� � ���� ��������� ���������� �������� � ������� ����������. �������� � ������ ������������ ��������, � ��� ����� ������ ������������ ���������� ���� ����, ��� ����� ����. � ���� �� ������� ������ ����, ����������� �����������, �������, ������� �� ����� �� ���������. ��� �� ������, �� ���. �� �� ������ ��� ��������� �������. �������� ���� �������� �� ������� �������� ������������� � ���������� ������ �� ������ ������������ � ������������. ��� �������������, ��������, ������������� � ��������� �������� ����� � ����������� ���������. � �����-�� ������ �������� ������ ����, ��� � ���� ������������ ���������� � ������ ������. ������� ��������� � ���� � �� ������ ���������, � ���.

���, �� ����� ��������,�� ������� ���������.�� �� ����� ���� ���� ������������ � �����, ����� ��������� � ���������, ���������� � ������� ��� ���� ��������, � ����� ���� ������ �� ��� � ����� � �������: ������� �����������. ��� ������� ����� �������� ��� ���������� ���������� ����.

������ �������� �� ��������� ��� ������� ����������, ������ �� ������ ������ ����������, ����� �� ���������������� ��, ��� ������ �������� ������� � ���������� ������������ ���� ����� ������, � ������ ����� �������������. ����� ������� ������ � ������������� ������������, ������ ������ ��� ���� ������� � ���������� ���� �����, ��������� ����� �������� � ���� ������: �������� �������� ���. ������� �� �������� ������. ������� ������������ ����������� ��� ��������� ������ � ������ ���������� ���� �� �������� ��� ��,�� ������ �� �Guardian�,�� ���� ������ ��� �Kleenex�[122], ������������ � ��������� ��� ������. ��� ��� �������, ���, �� ��������� ���� � ����������������� ������� � ��� ���� �����. ��� �� ������-���� ��� ���. � �� �������, ���, ���, �����, ���. ��������, ��� �� ������. � �������� �� ���� ���� �� ���. ������� �� ������ ���� ��� ��������� ���������� � ��������, �����������, � ������� ����� ������, ��� ��� ��� ��������. ��� �����, ��� ��� � ������� �����-���� ���� � �������,�� ������� ���������.�� �� ���� ������� � ����� �����, ������ ������� ��� ���� � ���� ��������.

��������� ������� ����� �� �������� � �������� ������ � �������-�����, �������, �, ��������, ��� ����� ���� � ���, ��� �������� ���������� ������� ���������� � ����������, �� �������� ��� ������� ������ ���������� � ������, ������� ������� ����� ������ �����. ����� �� ���������� ���� ������� ���������� � ��-����������, ������� �����������, ����� �� ����� ������ � �� �����,�� �� ���������� ���������� � ���������. ����� ������������. �����, ���� ��������� ���������� � ������������� ������ ��� ����� ���� ������, ����, � ��� ������� ������� ������:

��� ���� ������� ��������� ������ ������� ��� ���������, �� � ���� ����� �����������, ��� �������� ������ �� ��������� ��������� ��� �������. ����� ��� ������ ��� ��������� ��������� ���������, �� � ��� ���������� � ��������, ����� ����� ������� II � ���������� ������� ��������� � ��������. ������� ����� �������� ������ ��������, ����� ���������� ������� ����� ��� �� ���������� ��������� � ��������. � ����, � ��� ������. � ��� �� ���������� ���� � ��������. ��������� ��� � ������ �������� �������� ����: ��� ������� � ����������� ����������� ������ ��������, � ��� ����� ��������� �������. � �� ������, ��� �� ���� �������� ������. ��� ������ ������� ������: ����� ���� �� �������� ������, �����,�� ����� ���. � �������� ��� ��� ����. �� ���� ���������� ���� �������� � ������ ����, � ���� ������� � ����������� � ����� ������������� ������������ ���.

�� �������� � ��, ��� ������ ����� ����������� ������ �� ���� ������������. ���� ��������� ����������� ������, ������� ��������� �� ������������� ������ ���. ���������, ��� ��� ���� ���������, ��������, �� ��������. ����� ����� ����� ������� ������, ����� ���������� �� ��� ���������. ���� ������ ��� ������������ ��� �������, ��� �����, ����� �� ���� ��� �������� ������, ��� ����� �������������. ������� ������ ���������. ������ ����� �������: ���� �� ������� ��������������� ������� ��� ��������, ����� ��� ��� ����������. � ���� ������ ���������� ���� ���� ����� ������, �����������, ��� ���� � � ������ � ���������. ������ � ���� �� ���������� ���������� ���� ���� ��� �������� ����-�� � ���-��.

�������� ��������, ������������ � ������, ������� ���������� � ���� ������������� � ������ ��������: ���������� ������������ ����������� ����, ������� ����� ���� ������� �� ��� ����������� ������ (� �������, �� ���������� �MGM EMI Borehamwood Studios�[123]), � ������ ����� ����� � ������� � ������ ������� � ������������� ����� �������, ������������� �� ���� Studios�. ����� ���� ��������� ��������� ����������� �� ����������� ������ ���������, � � ������ � ���������� ������ ���������. � ���������� �������� ����� �������� �������� �� ����� ��������, � ������[124], (� ������� ��� ��������� � ������), ���� �� ������ �������� ���������� � ��������������� �����������, � ����� ����� ����������, ������� ����� � ��� ������, ��� �����-����.

���������� �����, �� ������ �������� ������, ������� �� ����, �� �������� ����� ��������� � �������, ���, ��������, ��������� ��� ����� ������������� ���������� � ��������������� ��������, ��� �� ���� � �� ����������� �� ����� �� ����� ���������. ���� ������ � ������� �Daily Telegraph� � ������� ������ � �Times� �������� ���� �������� � ���� �����. ����� �������� � �Sunday Express� � ������ ������ � �Evening News� �������� ����� � ������. ��� ������� ������ � ���������� �������� ��� ���������-������, ������� ���������� �������� ������� ��������.

��� ������ ������� ����������� ��������� �������� ��-�� ������������� �������, ������� �� ��������������� ��� ��������� ������������� ��� ������� � ����� �� ����� ������ ������������� �����. �� ����� ������ �� ������������ ��� ��� ��� ������,�� ������� �����.

���, �� ����������, �� ��� ���������� � ����� ��������. �� ����� ��������� ��� ���� ����������� � ����� ����, �� ����� �������� ���-�� ����� �� ���. �� ��� ��������� ��� ������� �������. ������ ����� �����, ��� ������ ����� ���������� � ����� ����� �� ���������. ��� ������ ��� ����������� �� ��������� � ����������� �� ����� ���������. ��� �� ���, ��������� ���� ����, ���� ����� �� ���� ����� ���������, ��� ������,�� ��� ������������. � �� ����������� ������� ��� ������, �� �������������� ������ ���� � �������� �����-�� ����� � ������ �� ������, ������ ��� � ���������� ��������. ����� �� ��� ���� ������� �������. ������� ���������� �������������� ������� ������� ����������. �� ����� ��� ���������, ��� ����,�� ��� ����� ���������. � ����������� ��������, ������, ��� ����, ������ ������������� �������� ����� �� �� �� ������ ����� � ���������. �� ������ �������, ��� ��������� ��� �������� �����.

�� ���� ���� ��� �������� �����, �������, ��������, ��� ������ ������ � ����� �������������. �������� ������ � ������������� ���������� � ���������, ��� ��� �� ������� ����� � ��������� ��� �� ���������� �������. ��� �� ����� �� �������������� ��� �����������. ����� �������� � ����� ������������ ����,�� ������� ���� ���������,�� ��� ����� �� ��� ��� �� �������.

�������� ��������� �� ��������� ��������������, ���� ������� �������� � ��������� ��� ��������������� �� ������������ ����������� ���������� ����� � �������� ���� ����. ���� ����� �� �������� ��� ���������� ������������ ����������, ������� ��� ����� �����. � ��� ������ ����, � ������������ ����� �� ��� � ���-������������ ����� ����� ������. ������ ������� ������������ ����������� �����. ������ �� ����������������� �� ������ (����� �� ������ �������������� ������������� �Chichester Festival Theatre�), ���� � ������ ��������� ������� �����������, ����� ������� ��� ����� ����� ������ �������� ����� (�The Snow Goose�), � ������� ���� � �������� ��������. ������ �� ������� ������ ����� � ������ ���������� ������������. ��� ������������ ����� ������ � �������� ��� ��������. ������ � ������ ��� ����� �������� � �������� ������������� ��������� � ������� ��� ��������� ����� ���������������. �������� � ������ ��� ��������� ������ � ���� ������ � ��������� ������������� ����� �� ������� ����������, ��� � � ������������� ������.

������� ������, ��� ������� ������ ������� ������������ � ��� �� ����������� ������� (�� ���� ��������� ��������� �����), �� ��� ���� �� ����� �������. ������� � ��� ��������, ��� ��� ���� ������������� �� ����� ���� ������, � ����� ��������� ����� ���������. ������� �������, ��� ����� ����� ������ ������� �� ��������� � ����, ������� �� ������� ������ � ���������� �Plaza� � ����-�������, ������ ���� ������ ��������: ���� ��� ����� �� ���������, �� ��� ����� �� ���������� ������� � � �����-�� ������� ������ ��. ������ �������, ��� ������� ��� ��������� ������� � ���������� �������, ���������, �������� � ����, ����� �������������� � ��������� ������� �����,�� ��� ���� ������������� ����� �� �������� ��� � �����.

����� �������� ��� ������������ ����������� ��������, ��� ����������������: � ������� �������, ������� �������� ����� ���� ������ � ���������, � ��� �� ����� � �������� ����������� � ������������ �������������� ������ ��������� ������� �����, � ������� ��������. � ������� ����� ���� ����� ����� � ����� ������, ��������� ���� � �� ���� ��������� ��������. � ����� ������ ����� ���������� ��� �������� � ������ � � �����-��, ����������,�� � �� ����� ��� ������������� ������� ������ ���� ���������� � �������� ������������� �� ������������ ����������� � ������� ����������� ���� ���.

� ������ ������� �������� � ��������, �������� � ������������ ���������, ������������ ����������� ����������� ������ ����������, ��� ������ � ����� ����� ��������. ������ �� �� ���� ������� � ����������, ������� ��������� �� ���, ����� ������� ������� ��������� ������, ���� ���-�� ���������� ������������ ������, ��������� ��� �������������� ������ �������. ������� �������� ������, ������������ �� ��� ��, ��� ������������ �������� ������������� ������������ ��������, � �������� �� � �������� �����. �������� ���� � �����. �������� ������ ������� ��������� ������ ������� ���� ������� � ��������� ���������� ������� �������: ��� ������� ��������� � ������������� (�����������) �������. ������ ��, �������� ���� ������ ��������, �� �������� ���������� �����������.

������� ��������� ��������: �� �������� ������, ����� ���� ���-�� ���� ���������, �� �� �� �������. ���� ������� �������� �� ���� ����, � ������� ����. �� ������������ ��������� � �������������� ����������� ��������� ���� �����: ������� ������, �������� � � ���� ��� �����������. ������������ � ������� � ������ � ��������������� ���������� �������������-������������� ������. � ������� �� ����� ��������� ������������ � ������������ ������, �� ��� ���� ������ ��������, ����������� � ���������� ������������ ����� ���������� ����������, ������� �� ���������. �� � �������� ������, ����� ���������� �����, ������ ���� ����� ������ � �������: ������� �� ������!��

����� �������� ���� ������ �� ���� ������ ������, ������� ����. ��������� ����� ������ ������ ��������� ������: ��� � ������ ������ ������� ���������� ���-�� ������� ��� �������� ��� �������� � ������: ����� ����������, �� ������ �� �� ������ ��������? ��� �������, ��� �� �� ������ ���������� ������ �� ������ �����. �� � ������� ��������腓 � ����� � ���� � ��������� � ����� ��� � ����� ������������� ���������, ��� ������� ������. �� ����� ���-�� ����� ����� �� ���, �� �� ��� ����, � �� �� ��� � ����� ���������. ���, ��� � �������: ��������� ��� � �������, ��� ��� ����� ������. � �� ����� �� �����.

�� � ������ ������ �� ������ ���� ��������� �������: ��� ����� ���!� ���� ��������� ������, ��� ��� ��������� � �������� �������� ���������, � ���������� ����������� �����: �� � �������, � ��������� ������, ���������� �� ����, ����, ���� ����� ����� �������. ����� ��������, �� ����� ���� �������, �� ������� �������� ������ ������� ������, ����� ����� � ���� �����, � ������ �� ������ ���� �������. � ������� ��� � ����, ��� ���� ���� �������; ������� ����������. � �����, ���� ������� ���������� � � ��������� �������. � ���� ���� �� ����������, ������ ��� ����� ����, ��� �� ����� �� �� �����, ������������� ����� �� ������ ��� ��� ������ ���.

������� ����� ���������� � ���������, ����� ��������������� �����: ������� ������, �� ��� � ������� �����, � ��� ��������� ��� � �������� ���������, �� ����� ��������� � �� ������� ����� �������� ���� �����. �� ������ ���������������� ������, � �� �, �� ���-���� ���, ����� ������, �� ����� ��������� ����, ����� ��� ����������. �� ������: ����, � ������� ���������. � ����� ���, ���� ��������� � ���.

����� �������� ������� �������� ������� ������ � ������� ��������� ���� ������ � ���������. �������� �� ������� �������, �������� ������ �������� ������� �������, �������������� ������� � ����� ����[125]�. �� ��� �������� ��������� � ���� ����� �������, ��� ���������� ��������: ��� �� ����� ���������� �� ��������� ����������� ����������, ����������� ��� ����, ����� ������� �� ������� ������������ ����, � ������ ����� ���������� �� �������� � �������. ���� �� �� ������� �������� �� ���, �� ��������� � ��������������� ���������.

������� �������. ��������� ������, �� ��������� �� ������� �� �������� � ������ ����������� ������, �������� ����� �� ����������, ��� ��� ���� � ����� ������. ���� ���� ��������� �� 13 ������ 1973 ���� � � ��������, �� �������� � ������ �� ��������� ���� ����� ��� ����� �� �������������� ������. ��������� ������ ������������, ��� �� ������� ������� ��� ���� �������, �� ������ � ��� ��� ���� �� ���� �� ������, ���� ���������� ����� 150 ������, �, � ����� ������, �� ��������� � ��������� ������. ������ ����� �������: �� �� ���� �� �� ������, ��� �� �� ��� �� ��������. �� ���������� � ������ ���. �� ���� ��� ��� ����� �� �� ���������� ������� ��� ��������� ���������, ��������� ��� ������ ���� ��������.

���� ���� �� ����� ����� ����� �� ��������� �� ����� � ������������ ������� � ������, ��� �� ����� �� ����� �������� ������ � �������, � ��� �� ������������� ������ ��� �� ���������, �������� ��� ����� �������� � ������ ���������. ����� �� ��������������, ������� ������ ��� ����� ����� ��� ��������, ��� � ���������. ������ �� ���������� ������ �� �� ���������,�� ������� ����,�� ������ ���� ������, ������������ ������, ���������� ��������. ��� ���, ��������� �����, ��� ��� ��������� ������ ������, ����� ������� � �������� ��������������. �� �������, ������ ����, ���� �������� �����: ������ �������� �������� ������?� ��� ������ ���� ����� ���������� ������.

������� ��� ����������� �������, ��� ���� �� ��������������, ������� ��� ��� �� ������� ������, ���, �� ������ ����, ���� ��� ��� � ����� ��� ������� ������ ��������� ��������� ����� �� �����. �� � ���� ��� ���� ����� �������, ��� ������ ����� �����.

���� ������� ������� �����, ������ ������������ ����� ����� ������, ������� ������ � ������� � ������, ������ �� ������ ��������� ��������������, ��� ������� ���� �� �������������� ������� � ��� ������ ������� �� �������� ������� � ������������ ����� � ������, ����������� ������,�� � ���������: �� �� ����� �� ��?

���� ������ �����, ����� �� ����� ������� � �����, ������� �� ������? ��� ������ �� �� ��������� ����������

����� ������ ����������� � �����-������� � ������������ ������ VII�[126] (�QB VII�)�� ������������ ������ ��� �������� ����� �������� � �������� ������������� ������: �� ������� ��� �����.

����� �������� ������ � ������� ����[127] � ���������� ����, ����������� � ���������, ������� ��������� ���� �� ����� ��������������� �������� ���������������, ������ ����� � ������. ���� ���� �������� ��������������� ��������� ������: ��� ��� ������ �������������, �� ��� ���� ����� ����������. �� ��� ����, ������ ��� �� ����� ���������, �� ���� ���-���� ��� �� �����-������ �������, ��� ������ ���� �� ��������. �� �� ����� ������ ������, ��� ������� ���������, ������� ����� ��� ������ ������, � �� ����������� �����, ���� �� �� �����, ��� ������������ ��������� ����������� ��������, ��� ������ �����������, ����� �� ��� ��� ������ ���� � ����������� � ���-�� � �����.

������ ����, ����� ������, ��������� ���������� ������ ����������� ��� ������:

������������ ����� ������������� �������� �����, � �� �����, ����� ������������ � ������ �����������, ��������, � ����������� ��������� ��� ������������ ���������. �����, ��� ������� ������ ���� �� ��������� � ����� � ��� � ���������� ����� ������ ���������, ���������������� ����� � �����. ��� ���������� ��������� ���� ���. ����� ���� �������� ���������, ���� ���. � ������ �������, ��� �������� ��� ����������, �, �����, ���� ������ �� �� �����. ������, ��� �������� ��� �������� ��������, ��� �� �����������, ��� �������� ��������, �� � ������� �� ������, ��� �� ����� � ������� ����. ����� ��, �����, ��� ���� ���� ������ ��������. ��� ���� ��������� ������ ������, ��������� �� ������, � �� ��� ��� ����� ������� � ������� ����.

� ����� �������� ���������� ������������ ������ �� ������������ ������ �Screen Gems�. ���� ��� � ������������ ����-������� ����� �����, ������� ������ ��� ��������� �� �Pinewood Studios� ����� ������� � 55-������ �������� ���������� ������������� ���������������� ���� ���� �������� (�Batman�), ���� � ��� (�Checkmate�) � �� ������ (�I Spy�). �������� ������������� ������� � ����������� ���������� ����� ����� �� ����������� ����������� �������. ������������ ������ VII�, �������������� ���������� ������������ ������������ �������� ��������, ������������ ������� ������������ ��������� ����� � ��������� �����, ������ ����������� ��������� ����� ����� � �������������� ���������� ������������� �������� � ��������� ���������������� ������ �� ����� ������ ������� �����. �������� ������ ���������� � ���� ����� ���� ��������� ����������� ������ �� ����� ������[128], � ������� ����� ���������� ������������ �� �������� �������� ��������, ������� ���������� �� ����������� ����� ����� ������[129] (�Exodus�): ����� ��������� ������ ��������� ������ ������� ����� � ���, ��� �� ��������� ��� � ����� ������. � ������� ������ ��������������� ���������� ��� ������������� �� ����������� ������������ � �������, ��� ��� �������. � �������� ����� ����� ��������� �������� ������� ��������� ������������ ����� �� ���������� ������, � � ����� �������� ���� ��� ������ ������.

����� �������� ������� ��������� ��������, �� ���� � ������, ������������� ��������� �������� ����� ������� � ����������� ��������� ����� � ����������� ����� ��������. �������� � ���������� ������ ���� ����. � �� ��� ����� � ��������, ��� ������� ����� � ���������������� �������. ���� ��� ��� ���������� ���� �� ��������� � ���, � �������� ��������� ��. �� �� ���� ������� ��������� ���������� ����� �������. ����������� �� ��������������, �� ������� �������� �����, ������� �� ������ �����, ������ ������ ���� ��� �����������, ������ ���������, ������ ��� ������������� ���������? ���� �� ��� �� ����. ����������� ����� �����, ������� �������� ��� ����� � ������, ���������� ��� �������� �������, ���������� � ���������: ��������� ������ ���� ������������, �� � ����� �������, � ��� ������ ����� �������. ��� ���, ������ ������ ����� ��� ������������� ���� � ��������? ���� �� ������� ���������, ������������ ������ VII� �������� ��� ��������, �������� ��������������� ��������� � ������������ �������. ������������ ������� � ������������ ��������� ���������. ����� ������� ���� (� ��������) ����� ������ ��������� ��� �����������, ����������� �������� ���� ����������� ������. ������ ���������� �� ���� ������, � �������� ����������� ������� ��������. �� �������� ��������� ����������� ������� ������� ��� ������������ �������: � ����� �������� �������� � ������ �� ������ ���������� �������� � ��������� ��������, � ������� ����� ���� �� �������, ����� ������ ����� ��� ��������, ���� �� ������ �� �������� ��� ��� ����������.

������������ ������ VII� ������������� �� �����. ��������������? ��������. ������������? ��������. ����������? ����� ��� �����. ����������?..

������� ������ ��������� ������� �������, ��� ��� ����� �����, ����� ������� �������. ����� ���� ������: ������������� ��������������� ����� �� ��������� ����������� � ������� ��-�� ��� ������� � ����������� ����. ������ ����������� ���, �� ��� ���� ���-��, � ��� �� ������ ��� ���������� ���. �������, ����� �� ����� ��������� � �������������� �����������, �� ����� �����: � ����� ��������������� ����� ��������� ����� �� ����� ������ ������ �� ������, ��� ��� ������� �������� ���� � �����������, ��� ����� �� ���������� � ������������ ��������� ������ �� ����������������� ������������, ��� �������� ���������� ������� ��� ���������� ������, ���� ����� �� ��������� ������� �����. ������� ������ � ������� �� ���� ����������� ������������� ������ � �������� ������ � ��������� �� ����. �� ����� �����, ��� ���� ������ �����,�� ������ �� ���������� �Screen Gems�.�� ������ �� ���� ��� ���� ����� ����������.

������� ����������� �� ��� ����������� ������ ������ � �Pinewood� �� ������� �������� �����, ������� ��������� ��������� ������������� ������� ���� ����� � ���������� ���������, ������� ��� ����� ���������� ������� �� ��������� ��������. ��� ������� ����� ��������, � ����������� ���������� ������������ ������������� ���� ��������� ���� ������, ���� ������� � ����� ����� � �������� ���� �����. � ��� �� ������� �� �� ��� �� ���������� ���������� ��-�� ������������� �������. �� ��������� ������ � ������� ������ ���� � ��� ��������� � ��� ����� ���������� � ������� ��������� � ���������� ������, ������, ��������, ��� ���� ����� ������, ������� ������ ��������� ���� � ������.

������� �������, 29�30 ������ 1974 ����, �� ����� ������ �� ���������� ���ѻ, ������������ ������ VII� �������� ������� �������� (������-��, ��� ��� �������������� ����-������� �� ����������� ���) � ����� ������. �������� ��������� ���� �� �� ������, �� ����� ������, ����� ������, ������� ���������������� �������� � ���� ������������ �����������������.

������������ ������ VII� �������� �������� �����������, ������� ������ ������ � ������������ ��������� ����� ��� ��������� ����������� ������������� ����. ���� ������, ������� �� ��, ��� �� �������, ���������, ����� ��������� � ������������ �������, �� ������ �� ����������, ��� � ���� ���� ��������. ���, ��� ����� ��������, ��� ��� ����� ����������� ���������. �� ����� ������ � �Pinewood� ��� ����� ��� �������, ����� ����������� ����������. ������� ���������� �������� ��� ��� � �������������. �� � �� ��� ��� �� ����� �������� �����!� �� ����� ������ � ���������� ���� ��������, ����� ����������, ��� �� ������� �������� ���������� ������� ����� ������. ����� ������� ��� � �� ������. � ��� ��������� ��������� ������, ��������� ��� ��������� ������� ������������ ������ VII� � �� ����� � �� ����, ��� ����������� ������������� �������� �� $10 000 � ������. ����� ����� �� � ���������: � ������ ������� ������������� ����.

������� ������ ��������� ����-������� �����, �������� ��������������� � ������� ������� �������� �������� � ���� �� ��������������, ������� �������� �� ���������� ����� 1973 � 1974 ����� ��������� ����������� ����� � �������. ������� ����� �������� � �������� (�The Girl from Petrovka�) ������ �Universal�, ��� ���������� ������� ������ �������, ������ ��� � ����� ���� �, �������, � ������������ �������� ������������� ��������. ����� � ���� � ����� ����, ������� ������� ���� ������� ��������� �� ��������� ��������, � ������� �� ���������� ������ ���� ����� � ����� ���� �������. �������� �� ������ ������������ � ��������� �����, ������������� ������ ��� �� ����� ����� ������������� ������ ��� ����, ����� ������������� ���� �������� ����� ����. �������� �������� ���� � �������� ���, � � ����� �����, ����������� ���� ������������. � ����� �������� ���������, ����� ��� ��� �������, � ���� �� ��� ��������� ����, ������: ���� ���� ��������?� ��� � �����-�� ���������� ��� �� ���� �����.

������� �� ������������ � ����������� �������������� ����� �������� � ��������, �� ������ ��������, ���� ������ ������ ������� ���� ������ � ���� �� ������� ���. � ����� �������� �����, �� ��� ���� ������ ������, ���������� ������.

����� ���������� ����� ������������ (�Juggernaut�) ���� �������. ������ �������� �� ����� ������� �Britannic� � ������������[130] � � �������� �� �Twickenham Studios�, �� ����������� ����� ����� �������������, �������� ��������������� �� ������� ������� � ��������� ������� ��� ������� ����� �� ������������������ �������, ������������� ������������� �������� ��������. ������ �������� ��������� ���������� ��������� �������� � ���-��� ���. �����, ��� � �����, ����������� ���������-����� �������� � ����� �� �������� ��������������� � ������� ������������. ��������, �������� ��� �� �������, �� ���� ��� �� � ���������, �� ����������� � ������� ������������� ���������� ������� ����������� ��������� ������ � ����.

��� � ��� �����, ������ ���������� ��������. � �Pinewood� ����� ���������� ��������� �� ������� ���������� ����� � ���������, ����� ������ ������ �� ���� ����� ��� �����������, ������ ��� �� ������ ���������� ������� ����, ��, ��-����, �� ������� [������� �����] �� ��� ������. ������ ���� ����������� ���������: ��� ��� ����� ������� ����������, � ������� ��� ���������� ��������,�� ��������� ������� ���� ������.�� �� ����������� ����� ��� ������, � �� ����������, ����� �� ������� ���� ���������. ����� ������������� ������ �����������. ��� �������, ���� � ������� �������. �����, �� �� ������� ���������. �����������, �� ������� �������������� �� ������ ������, ��� ���� ������� �������, � ��� �������� ��� ������ ������ ��������������� �� �� ����������� � ���� �����������, � � ���� �������� ������� �����.

������� �� ������������, ������������ ����������� �� ���������� �����. ������ 1974 ����, ��-�������� ����������� ��������� ����� �� �������������� � ������ ������������� ���������� � ���������� �����-���������� � ����, ������� ������� �������� ��������, ������� ������� ��� ������, ����������� �� ������ �������� ������ ��������� ���������� ������� ��������. ������� ����� ��� ����� �� ���� �� ������� ����� � ������� ��������, ������� ���������� ����� � ����������� �������������� � ����� 1930-�, �� ���� ���� ��� ����������� ����������� �������� �������. ������� ���� ����������� ���� ����� �������� ��������,�� ������� ����.�� ����������� ������� ����� � �������, ��������� �����, ������������ ���������, ���������, �������, �������, ����� ����. � ���������� �� �����������. ������� ��� � �������� � �� ����, ��� ��� ������ ����� �� �������� ���������� �� ������, � �� ��������, � �� ��������� ���������. �� ���������� �� ���� ��������.

����������� ��� ���� �����,�� ������� ����,�� � �� �������� ����� ������������ �������� � ������ � ���������. ��� ��� ��������. � ������ �� ������ �����, ��� ����� ���� �������, ��� ���-�� ����� � ������ � ���������, �� ������ ��������� ������ �������� � ����� �� ����������� � ���� ��������� � ������, ������ �������� �����, ���� �������, � ���� ����������� ������������� � �������������. �� ���� ������������� ����� ������� ���� ������������. ��������� ������ ������ ��� �����������: �� ��������, �� ������������� ������� �� ������������� ����� ��������� ��������, �������� ���������� �������, ��� ��������� ����� (�That�ll Be the Day�) � ���������� �������� ����� ��������� � �������� (�Swallows and Amazons�). �� ���� ��������� �� ������� ����������� �������� ��� ������, ���������������� ��� ���������� �������� � ���� ���������������� ���������. ������ ���� ����������:

���� ���������� ��� ������ �����, � ��� �� ���� ����������� ���������. ��� ���� ����� ������� �������� � ����, ��� ���� �������� ��������, �� ����� ����� ������ ����� � �����, ����� ������ ����� ����,�� � ��� ������ ���� ���� ������ �������, � � �����-�� ������� �����������. �� ����� �� ��� ��������� ����, ��� �� ��� ������ � ���� ��������� ��������. �� ��� ������������� �������� ������ ������ ��������� ������. ������ ���� � ����! � � ����! � � ����! � ����� �� ����. ���, �� ������� ����, ���� �� ����������. ��� ��� ��� ����� ����������� ����� �� ����� ������. ������� �������� � ���������� � ���� ������,�� �� �� ��������� ��� �����.

���� � ������� �������� ������������ �� ������������� ������ ���, ��� � ������� ��������� � ������.

�� ���� ��� ������ ���� ��������, �� ����� ������������, ����� ���������������, ����� ���������� � ����������������. �� ������ ���� ������ ���-�� ������ � ���-��, � ���-�� ������ � ����. �� �������� ���������� ���������� ��������, ������� ������������ ����� �� ����� ������. ���� ������� ������ ���� ������ �������� ��, � ������� �� � ��� � �������� ����������� �������� �� �� �� �����, ������� �������� ����� ���������� ���������� �������� �� ������ ��� �� ���-�� ��� ���. � ����� ����� ������� ���� ��������� �����, ����, ��� ������, �������: ������ ��� ����������� ���! ����� ������!� � ����� ��� ��� ���������, � �� ��� ��� ���� ��������� �� �����. � ������� ��� � �������������� �����, ������� ������ �� ���������� � ������������ ��������, � ������, ��� ������������ ���������� ������, ����� �������������, ��� �������.

����� ��������� ���������� ���������� ������ ����� ���-���� �������� ��������� ���������� �������� �� ����� �� ������. ����� ��� ������ ��� ������ ���� ���������. ���� ��� �� ����� ������� �������������, � ����� ������� ��. ���-�� � ���� ���������� ���� ���� � � ������ �� ������� � ������������ ����� ������ ������. ����� ��������� ���������, ������� ���� �����. ������� ������ ����� ���������� � �������� ���������, ������ �������� � �������: �������, � ������� ����: � ����, ��� ������� �� �� ��������� � ����� ����� � �� �����, ����� ������ ����� ����� ������� �����. ���� ������� � ����� ���� ���������� �� ������ � �������. � ������� ��� � ��������� �������� ��� ����� ������, ���, ����������, ����� ��� ����� ��� ���-���� ��������.

����������� ������ �� ���� �� ��������. ������ ���� ����������, �� ����, � �����-��, ��� ����� ������������������, ������� �� ������ ��������� � ���������� ������. ������ �������� �������� �������� ���������� ������ � ������, �������� ��� ����, �� � ��� ����, �����, ����. � ��� ��� ��������� ����. �� � ���� ������ �������� �� ������, � �������� �� ����������� ����� ������ � ��� � �������, �� ����� ��������� �������� � �� ��� �������. ������� � ����� ��������� ������� � ���������� ����� ���� �����.

��������������� ���������� �EMI�[131] � �������� �Readers Digest�, ����� ���� ��������, ������� � ����� ���� ������������������ ����� � 1974 ����, �� ���, ��� �� ������������� ������ ��� ��������, ��� ��� ����� ���������� ������������ ����������� ������� �, ��� ��� ����, ���������� ���������� � ��� ��������� ������ ��������� ���������� � ����. ��� ����, ����� ���� ������� ��� ��� ������� ������ �� ���������� (� ������ ����������� �������� �� ����������� � ������������ ������ ��� �� ���), �, �������, �� ���� ������ �� ������ ��������� ��� �������. ������������ ������ �Photoplay� ������� ��� ��� �������, �� ������� ����� ����������, a �Monthly Film Bulletin�, ������ ������� ������� ��� �������, �������� ��������, ��� ����� ������������ ���������� ����� ��� ���� ����� ������ ������� �������.

������� ���������� ���� ��������, ������� � ����� � ���������� ������. ���������� �� ������� ���������, ����� ������ ���������� ������, �� ��� ������� �� ������, ���� �� ��� ������ ��� ������ ����� ��������. ������ 18 ������� ����� ������������ �� �������������� ��, ��������, ���� ����������� ������. �������, �� ������� ������ ������ �������� ��-�� ����� ������� ����� � ������ ������ �������� � ����� ������ ����� � ������, �� ��� ��� ����, ��� �� ���������, �������� ����, ��� �� �� ����� ���� ������� � ���� ������������� �����? ���������� ��������� ��������� ����������, �� ��� ����� ������, ����� ��� ��������� ������� ��� �����, ������� �� ������ ���� � ����? ������ � ������� ���������� ������� �Sunday Mirror� �� �� �����, � ��� ����������� �� ��� � �� �������� ���������. � ������ ��� ���������� �� ��� ����� �����, � ��� ������� ��� �������� � ��� ������������, ������� �� �������� �������� ���������� ���������� ���������� �����: �� ������� �� ������ ������ � ����� ���� ��� ������, ����� ������. �� ������� ���. ��� �� ����������, �� ��� ������� �Mirror�: ����� ���������� � �� ��� �� � �����. ������ �������: ���� ���� ��� �������� ����� ���������� � �����������, ������ ��� �������� ���������� �� ���� �������� ���������������� ���������� ��� � ������. ��� ���� ����� ������ ������, ����� � ���� ������� � ������. ����� �� ������������ ���������: ������� ������, �����, �������� ��� ��������� � ���������, ����� �� ��������� �� �������. ������ �Mirror� ������� ������ ��� �������, 29-������ ����� � ����������������� �������� ������ � ���������� ������-���������� � ������� �����. � ������� ����������� �����������. �� ������ �� ���� ������, � �� ������������� �������� ���� �������������� � ��������� � ����� �����, ������� ���� �������� �� ����������������� ��� ��������: ������� �������, ����� ���� ��� ���������� ��������, ��� ��� ����������� ������� ������������ �������. �� � �� ����� ��-�� ����� � ���. ���� � ����� ����� �������� �����, �� ��� �� ��, ��� ������ ��� ������.

������������� ���� ���������� ������ �����: ����� ������������ ������� VII� � ������ ���������腻 �� ������ � ������� ����������, �� �� ������� ����� ��� ��� ��� ����������. ������������ ������ ����-�� ���������, ������ ������������ ������, ������� ��� ��������. ��������, � ����� �� ��� �� ���� ������� ����. ������, ���������, ��� ���� ��� ������� ����� � �� ���� ������� �� ������; �������� ��������� �������� ����, ��� ���� �������� �������� ��������� �� ����� �������, ������������� ��������� ���ѻ � �������-��� ��� � ��������� ����� � ������, ����� � ���������. ���� ����� � �� �����, �� ��� ���� ��������� �������. ���� ������ ����� � ��� ���������� ����������� � ������, ������� � ���� � ����. ��� ������������, ��������� ���, ������ ������������ �� �������� ������� � ������� � ��������� ��� � ������ ��������.

���������� � �������� ������ �����, �� ��� ������� �� ��� ���� � ��������� �� ������� ������, ����� ������ ���������� ��������� �� �������� ��� ����� ������� ������ ������ � ����������: ��� ��� ��� ����? ��� ���� ��������� ����� �������?� ������� ����� ������: �� ��������� ��� ���� � ����, ������.

��� �� �������, � ��� ���������� ���, ����� ����� �� �������������� ��������� �������� � ����� � ����� �� ����, ��� ������ ��� ��������, ���� � ������������� ����� � ������, ������� ������ ����� ��� ���������,�� ���� ��� ������ ����� ��� ��� � ��������� ��������������� �� ��������� ��� ����������� � ����������� ��������. ������ ���� ���� ��� ������, ������������ ������, �������������� �� ����� ������������ (������� � ����� �����������), � ������ ������ ������� ��������� ������ (�The Areata Promise�), ��� ������������ �����������. ����� �������, �������� �����, ��������� � ��������� �� ����� ������������ ����������, ������� �� �������� ��������������� ����������� � ��������� ����������� �����.

������� ��� �������, ������ ���������, �������� � �������� ������������� �� ����������� ����������� � �������������� � ��������, ������� ��� ��� ������ �������� ����� ���������� ���-5 ���������������. �� ����������:

���������� ������� ��� ������� ������������� ������� � ����� ���������� �����������. ����� �� ������ ����-�� ����� ������ �������, �������, ��� ������ ����� ����������������� ����� � �����-�� ����������� ������ � �����-�� ����������� ��������� ������, � �� ��� ���� ����� ����� �� ������������ ������, � �� �����, � ����� ��������� ���� �����, ����� � ��������� ��������� �������. � �������� �� ������ ��-�� ������� ����� ���������� � ����� ���������. ��� �� ��������� ��� �� ����������, �� ������������ ���� �� ������.

� ������, � ������� ������ � ������� ���� ������ �������: ������ �� ��� ������� �������� ��������. �� ������ �������, ��� ��� �� ��� ����� ������ �������. ��� ���� �������, ��� � ����� ��� ������, ��� �� ��������,�� ������� �������,�� ������ ���, ����� �� ����� �� ������, �� ����� ��������� ����������, ���������� ������, ��� � ���� ��������. ������ ����� � �������, ��� �� ��������� ����� � ��� ���������� ������ �������, ��� ������� ������������, � �� ����� ���������� ���������������, ����� ������ ��������������, ����� ������������� ����� � ��������� �����������, � ������� ��� �����-���� ����������� ���������.

������� ����� �� ������� �������� ��������, � ��� ��� �����������. ��������� ����������� � ���, ��� � ��, � ����� ������ �����������, � ��������, ���� �� ������������, ��� ������������. � ��� ���� ������ ������ �� ���� ����, � ��� ���� �������, ���� �� ������������ ����� ������ � �������, � ���������, � ������ ������ ��������� ���� ��� ��������� ������������ ������������� ���. � ������, ��� ��� ������� ����� ��������� ����� �� ����� �������� ������ � �����, ������� ������ ���� ��������� ����������� �������.

�������� �� �� ���, ������� � ������ ��������� � �������� �, ��� �� �������, ���� ��������� ��. ������� ��� ����� ���� �����, ��� �����-���� ��� �����. ��� ��� ����. ����������, ������ �������, ��� ��������: ����, � ������� ���� ��� ���� �������, �� �� ������, ��� ��� ������������� ���� �����?� ��������, �� ��������� ������� �� ���, � ��� ���� ����� ��������, ��� �� ���������� ������. ��� ���� ��������, � �������, ��� ��������� ����� � ���� ������� ������� ������, �������������� � ���� ����� ��� ������� � ��������� ����������� ��. �� ���������� ���������� ��� ������ ����������� ����. �������� ���������������� �������� ����������, �� � ��� ������� ���� ������ �������. ������� ������� �������� ������� �� ������ ������� ���� ���� ��������, �� ����� ������ �� ������ ����� ���������� ������� ����� �� �� �������� ����� � ����. �� ���� ��� ������� ������, ����������� � ���, ��� �� ������ (���� � ����, ��� ������ �� �����������, ������ �� ��� ������� ��������), �� �� ������������� ���� � ����� ������, ���, ��-��, ���� ����� �������, �� ������ ������ ������� ���? �� ��������� �� ��� � ����!� ��� ������ �� ����� � ��� ��������, � �� ��� ������������. ��������� ���������� �������� �� �������� �������. ������� �������, ��� ��� ���� ����������� ��� ����������� ���������.

���� �������� �� ������� �������� � ��������� ������� ������� � ��������, ��� ��������� �������� ������������ ������������������, � �� ��� ����� �� ���������� ������� ������������ ����, ��� �������� ������������ ��������. ��� ������ ���������, ���������� ���������� ���������� ������� � �������������. ��� ��������, ��� � ��� ������ ��������. ��� ��������, ����, ������ ��������� ����������. ��� ��� �� ����� �������� ����� ����� �����. �����, ��� �� ����� ��� �����: �� ���� �������, ����� � ������. �� ���� �� ����� ������������ �������, � �� 650 ������, ������� �� ��� ������� �� ��������� ��������.

������� ��������� ��������, �������� �� ��� ������ �� ������������ ��� ������. ��� ������� � ����, ��� ��� ������������ � ����� ����� ��� ������. ���� �������� �������� �� ������ ��������� �������, � � ��� ��� �� �������. �������, �������� ����� ������, ��� ������, �� ����� ����, ������ ���� ����. � ��� � �����, �����, ��� ��� ���� ������ � ������� �������, � ������ ��� �����. � �����, � ������� �� ��������� ����, ��������-���� ������, � ����� �����, ������, ����� ����� ��� ���� ���������. �� ��������� ���� ������� ��������� � 8 ����� ��-�� ����, ��� ���-�� ������� � ����� ��� ������ � �����. �� ������ � ��������� ����� ����� ��������, ����������� �� ������ � �������� �����-�� ��������� ������. ���������, � ���� � �������. �� ������� ����, �� ���� ���������� ����. ��� � ����� ����� �� �����, ����� ��� �������� ���� ��������: ����, ������ � �� ����, ��� �����, ��� �������, ��� �������. �����, ����� ������, ������� ��������� ����� ��������� � �������: ���-��, ��������?! �� �����? ����� � ������ ���!� �� ��� ����� ��� ���������.

����� ��, ��������, ������������ ����� ������ �����, � ������� ������ ������� �� � �������� �������, �� � ������ ��������� ���������. ����� ������ ������� � �������, � 1977 ����, ������ �Variety� �������: ���� � �� ��� ����, ��� ������ ������� ����, � ������� ����������� ����������� ������� � ����. �� � ������������� ���������, � ������� � ������ ��������� ������������, ������� ���������� ������ �����. �� ����������, �� ������������, �� � ������������ ���������� ������ �������� �� ���������� �����������.

����� ������, ������ ������� ��� ��������� ������ �� ����� � �� ������� ������� ������������ ������������������ ������� �������. �����, � 1981 ����, � ����� ������ ������� ����������� ���������, ������� ��� ����� ������������� ����� � �������������� ������ �������������� ��������. ���� ������� ��������, ������� �����. � ��� ��� �������: �� ������. ��� ����������� ��� �����. � �������, ��� ��� ���� ������������ �����. �����. �� � �����, ��� ���-�� �� �������. � � ��� ���� �������.

������ ������������ ������� � ���������. ������, � �������� ������� ��������� ������������ �������, ��� ������� �������� ������ � ������� �����, ������� ����� �������� � �������� �������-�����, ������� ��� ������ � ��������, �������� ������ ���������,�� ������ ����� ���� �� ���� ����������� ����. � 1976 ���� �� ������ �New York Times�: �� 1968 �� 1972 ��� � ��� �������� ���������� � ������ ������ ����� ��������� � ������� �������[132]. �� �������� ����������� ��� ����� �����. �� ����� ����, 1974-� � ��� �������� �������� � ��� ��������������� ����� � ����� �������, �����, ����� �� ������ � ����-�����[133], � �����-������[134], ��� ����������� ������������ ������� ��������� � �������, � �� ����� � ����������� ����������� ������������.

� ��� 1974-�� �������� ������ ������ �� ������ � �������� � � �� �����, ���� �� ��� ��� �������� ���� ������� � ��������, ���������� �� ������������ ����������� � ������ �� ��� �����������. � �������� ���� �� ���� ������� ������������ ���������� � ������� ������������ �������, �������� � � ������������� ���������� � ����������� ����� �������� ������ �� ������ ����� ���������, ����������� ������� ���� � ����� ������ ������� ������ � �� ����������� ��������.

��� ���� ����������� ����������� ��� ����� ������, � � �� �� ����� � ���������� ������. �������� ������������� ����������� ��� �����.

����� ������

�����

�� ������ ������ ����� ����, �������� �����������, ���������, ���������, ��������, ������, ���, ����, ������� �� ����, �� ������ ��� �������� ����� �����

������[135], ������ �����

����� 10

���� � ����������� ������

� 36 ��� ������� ���� ���������� ���������� �������� ������. ��� ������� �� ��� �������� � ����� ������ �����,�� ������� ���� ����, ��������� ��������� ��� � ��������� �� ����� ������ � �����.�� � ������ � ����� ������������� ������: � ������������ ������� � ������� ������; ��� ������ ������ � �����. ����, � ����� �������� ���������, ��-���������� ��������, ������ ����. ��� ������ ���� �������, � �� ������: ����� ����� �������, ������ ���,�� � ���� ��������, ��� ��� ���� ��� ����� ��������������� �������.

������ � ���-���� � ������������������� � ������ � ����� �Algonquin�, ������� ��-�������� ���������� ������������� �������� ������ �������� �����-��������� � ��������������� ������� ������-������, ������� �� ������ � ������. �� ������ �� ��������� ����, ���� ����, ���� �������, ���������� ����������� � ������ �� ����������� ���������� � ������� �������. �������,�� �� ������� �����,�� �, ������ ����, �������� ������. �� ������� ��� ���� �����������, ��� ��� ������ �� ���� ������. � �������� ������������ � ���������, ������ ��� ����� �� ��������������� ���� ��������� � ������� ���� ��������������. � ����� ����������, ���� ������������, �������� �� �������������� ������� �������� ��������� ������ �� ���������� ��������� ������������, ������� �� ����������� ��� ������� ���� ����������� ������, ������� ��� �������. ���� � ����� �������� ���������������� � ���������, �� �� ����� ����� ������, ��� ��� ���� ��� �������� �������� ����� ����� � �������.

��� ����, ��� ������� ������� ��� �������, ���� ��� ����� �������, ������� ���� ���� �����, ������ ������ ��� ������ �� ������� ����������� �����.

������ � ���������� �������������� ������ � ���� 1973-�� ��������� �������� ���������� ������� ��������, ����� ����� �������������� � ������ ����� ������: ������������ ������������������ ���������� ����������. ��� ������� �� ������ � �������� �������. ��� ���� ����� ����� ������������� � �����������������, �������� ������� ���-�� ���������� ���������� ������� ��� �� ��� ������������, � �� �������� ������� ��������� � ������, ��� �� ��� ��� ���� � ������ ���������� � ������� Ը���� � �������.

������ ��� ������, ������������ ������������� ������, ��������� ��������� �� ���������� ���������� ������������ ���������� ����� ������� � ��������, ����������������� � �������������, ��������� � �����. � ��� ������, �����-�����, ��������� ����� �������, ��� ��������������� � ��� �������������� ����������� �����������; ����� �� ������������ � �������� ��������� ��������, �������� ������ ������������ ��������. ����� ���������� ������� ���������� ������ ����� ���� � ��������, ������� �������� � ����� ��������. ������� ��������� ����������� ����������, �� ��� ������, ���������� �����������, �������������� �������, �������, ��� �������� ���� ������, �������� �� ����� ��������� ���������� ������������ ��������. ������ �� � ������������ �������, ����������� ������� � ����������, �������� �� �������� ���������� ����������, ������� ��� �������, ������� � ���� ���������. ���� ����������� �������, ���� �� ����� �������, ������� � ���������� �������������� �����.

��������� �������� ������, � �������� ������� ��� ������� ����� ������� �������, ��� ������ ������� ��������. ��� ��� ����� ������� � ������ ������ �����-������ ����������� ����� � �������� �� ���� �� �������������� � ������ �������� �� ���� ����.

� ����, ��� ��� ����������� ������ ���, ����� �������� ����������� ������ ��������� ���������, �� ����������� ����������� � �����, ������� ������� ��������� ���� ��������� �� ������ ��������������������� ������ � ������������� � ���������� �� ������ �������� ������� ��������� � ��������. ����� �����, ������, ��� �����, �� ����� � ���������������� �� ����, ��� ������� ���� � ���������. ������� ������ �����: ����� � �������. ������������, ��� � �����, ��� ��� ��, ��� � ���� ������ �������������� ������ � ������ ������ ������������. ������ �� ���������, ��� �� ����� �������, ��� �� �� ���� ������ ���� � ���, �� ������ ������, � �� ����� �� ����������� ����������. ������ ������� ����������� ������������ ��� �������� �������� � ���������, ���������, ����� �� �� ���������� ���� ������ ������� � ������. ������� �������: ������� ��� ������ ��� ���, ����� � �������� ����� �� �������, � � ������� ������. � ����� ��� ����� ������. � ������� � ������� ���� ��������, ������� � ������� ����� � �������� ���.

� ��������� ��� ��� ����� �����������. ������� ��������� ������� �Time Out�: ������ ����� �� �� ���� ������: ������, ������! ���� ����, ��� ������������ ��������� �����, ������� ������� ���� ������ �� ������ ������ ���, ��� ��� ����� ������� ��� ������� ������ ���������! �� ���� ��� ��� ������� ���������� ���� � ����� ������� �������!��. ������� ��������, ����� � ���� �����, �������� ����. ������ ����������� ���, � �� ��������. � ����� ������������� ������� ������ ������, �������� � ����� �������� ����� �������, ����������: ��� ����� ������ ����� ��������. ������������. �������. ��������� ��������. ������������ �������� �������� � ������� ��������� � ������ ��������� ���������� � ���������� ��������� ����, ��� ������� ����� ��������� ��������, �� �� ���� ���� �� ������ ���� ���� ������������, ��� ������ ��������� � ��������� ����� ��������, ����� ���������� �� �������, ����� ������������ ����, ��� ���������������.

������� �������� ����� � ��������� � ������ ����������� ���������. �� ��������. � ���� ��� �������� �� ������ �������, � ������ �� ��������� ���� �������� �� ����� ���-45-�����[136], ����� ������ � ������������[137], ���������� �� ����� ����������� �� ���� � ������ ���������. �� ����������� �������; ��� ��� � ������������, ����� ����������� ����������� ���������, ����� ���� ����� ���������: ����� ����������� ����� � ������� � ���� �Charlies ���. �������, ��������, �� ��������, �� �������� �����, ��������� ����������, �������� �����, ��� ����� ������ ������� ������. � �����-�� ������, ���� ���������� �������� �� ����� ���������, ������� �������� Ը��� � �������� �������� ������������ � �������� ����� ������. �����, ��� ��� �������� ���� �������� � �������� �� ��� ������������, ����, �� ����� ��������� ����������� ���������, ������� ��������� ��� ������� ��������� �����, ��������������� �������� ������ �������. ������� ������ � ������������ ������, �������, ������ � ������� �����. ���� ���� ������� � � ���� ����� ���������,�� ������� ������ ������,�� � ��� ����������� ����� ��������� ��� ����� �����.

�������� � �������, ��������, ��������� ����� ���� ����������, ����� 24 ������� 1974 ���� ���������� �������� ������������ ������� � ������ �Plymouth Theatre�.

����� ����� �� �New York Times�, ��� ����� ���� ������������� �������, ���� ���� ��������� ����������, �������� �� ������ ������, � ������ �������� �� �Washington Post� ������ �� ������������������ ���������, � ������� ������� ����������������� ������������� ���������� ����.

������� �������� ����������� � ������������ � ������� ����� ������ � ������ � �����, ������� ���������, � ��� ������� �������, � ���������� ������ Ը���, � ����� ������, ������� � ����� �����, ������ ������� � � ������ ����� ������� �������, � ������� �� ������������ � ����-�������. ��� �� ������! �� ������ ��������� ����� ������������, �� ������������� � ��������, � ������������ � � ������ �����, ����� ������� ���-��� ��� �� �����-�����[138], �������� ��������� ��������� ������� �������, ������ ����� ������ � ����� ��������� � ���������. ������������� ������ ������ ��� ����� �������� ��� ��������� ������������ �������, ���� ������� ������ �����, ��� ���� ��� �� �� ���� ��������� �������������� ������ ���������, ������� ����.

���� ����� ���� �� �����, ����� � ��������� ��� ������� � ���������, ����� �����������, �� ��������, ��������, ��� ������ ��������, � �� ����� �� ������ ���� ����� ����������� � ����. ����� �� ������:

������� ���� �������� �����, � ��� ��� ��������� ��������, ��� � ���� ������. � ������� ������� ������ �� ������ � ������: �����, ��� ����������! ����, ��� �� ��� �����������. ����, �� ��� �����������! � ��������� ������� ����� ������ ����������!� ��� ��� � ��� ������ � �����, ��� �� ������ �� ����� �����, �, ���������� �������, ������ � ������, ��� ��������� � �� ����������, ��� ���� �� ������ � ��� �������. ��� ������ ������� ����: ��� �� ����� �������������?� � ���,�� ������� �,�� �� ���� �� ���� ���-�� ����� �����������. �� ������: ��, ������� ���, ������� �������. � � ������: ��� �����, �����, � ������ ������������ � ���� ��������. � ������, ������, ��� ������ ���� �� ����� �������� ���� �������. ����� �������� ���� ��������� �� � �� �� ��� �����������.

���� ��������� � ������ ���� ���� ����� ������ �� �������, ������� ��������, ����� ���������� ������. ��������� � ��������� ��������� � ���� ���������� ������� �� ����� � ������, � ���� ���������� ��������� ���� � �������� �����������: ������� ����� � ������� ����� ������������ � ����. ������ ������, � ��� � ����. �� ������ � ���� �� ��������� �, ��������, �������� ���� ��������������. �� ����� � �������� �Sardi�s� ������� ���������, � ��� ��� ������ ���� ����������. �����, � �����, ��� ��� ��� ��������. �� ������ ������ ����, � ���� ��������� � ���� �� ����, �� ������ ������� ���� � ������.

����� ������� ����� �� ���-�����, �������, ��������, ���� ��� ������������ ��� ������� ��������������, ������ ����� �� ���������. ������������ ������� ������� ����� �� ����� ���������� ������������ ��������� � �����, �������� ���-�������� ����������� ������ �Critics� Desk�[139] � �Outer Critics Circle�, ������� ��-�������� ��� ����������� � �������. ����� �� �������:

�� 1974 ���� � ����� � �������, ��������� ������ ����� � �����, � ������ � ���-����, ����� �������� ���. � ��� ����� � ����� �������� ����� � ��� �� ������ �����. ���������� ����� ������! ��������� ��� ��� ����� � �����. � ����� �� �����-�� ���������� ������� ��� ����� ��������. � ��� �� ������ ��������� �����������. � ������� ����� �� �����, � �� ���. �����, ��� ������� ������� � ����� �� ���� ������� � ������� ����� ����, ��� �� ����, ��� �� ���� ����������: ��� �������, � ����� � ���, � �� ���� ��������� �����.

����� ������� ������� �� ���� ��������� ������ ���� ��, ��� ������ ������ ������ ���� ����������� ���� ��������, ������ ������� ������ �������� � ������ �������� �� ��������� �������� ���������. [������� ����� ���������� ���� � ������.] ������� �������-�� ���������� ������������ � ��������, �� ����� ���������� ������ �������, �� �������� � �������. �� ��� ���� ����������� � �������� �������, ������� ����� ������ �� ����, ����� ������������ ������������, ������������ �������, ������� ����� � ���� �������. �������� �� �� ��� �������� ������� ������� �� ���� ��������, ���� ���� ��������: ������� �������� ��� ������� ��� �� ��������. �� ������ �������� ����� ���. �� ��� ��������, �� ���������� ���� ����� ����� � ��������. ����� ������� ����, ��� �������������, ��� ������������� ����� �������� � ��������, ������������ ��������, ������� ������ ��� ����� ���������,�� ������. �� ��� ���� ��� ��� �������.

����� ������� ������� �������� ��� ����� ����� ����������, ������� ����� � ���� ������� �������� ����� (�The Klansman�), �������, ��-��������, ���� �������� ����. ��������� ������� �������, ������ �� �������� ������, ��� ����������������� � ���-��������� ������������� ������ � ����, ���������� ��� ��� ������� �� ������ ����� 1975 ����: ������ ���������� ���������� 1939 ���� ����������� ������ (�Dark Victory�),�� � �������� ������ (� ������� ��� ������������), ��������� �� ������� �����,�� � � ����-������� �NBC�[140] ����� � ��������� ��������� (�The Lindbergh Kidnapping Case�), ��� ���������� ����� �������. �� �������� ��� ����������� �� �������� � ��������, � �� ����� ��� �� ����������� � ��������� ������, ������� ������� ������ ���� ���������, �� ��� �� ����� ����������� ������ �������� ��� �������� � $80 000, ��� ����� ������ ��� ���������� ������, �� � �������� �� ��������� ���� ���� ��������. �� ������ ������, ������� ��������� ���-�������� �� ���� ������� ������������. ��� �� ������ �������� � ���-���� �� ������� ��������, ��� ��� �������� � ������������ ���������� � �������, � �������, ����� ���, �� ����� �������, ����� ������ �� ����-�����[141]. �� ������-�� �� ����� � �������� � ���,�� ������ ��,�� � ������ ����������, ��� ��� ����� ���� ��������.

������� �� �������, ������� ��������� ����������� ���������� ������ �� ������� ��������, � ����� ������ ������� ������ �� ����������� ����� ��������� � ���-�����. ����� ���������� ������, �� ����� � ����� � ���� �������� ����� $1200. ������ ��� ����� ��������� ������� ������, ��� �������� ������������ ���� � ������ � ��������. ������ �� �����, � ����� ������ ����, ��� � ������ ��������� �� ������������� ��������� � ���������� � ���������, ������, ��������� �������� �� �������� ������, ������� �� ������� ��������� �� ����� ������������ ������ ��� � ����� �������.

�� ��� � ����������� �������� ������� �������� ���� ������������� �� ��� ������ ��� ���������. �� ��������� ������� �Time Out�, ��� ��� ������� �� ��������� ��� ����������� � ����������: ����-�� ����� � ��������� � ������ ����, ��� �� ���� ������ ���� �������. ������� � ����� �� 11 �������, ������� ������������ � 11 ���. ����� ���� ����� �� ������ ���� �������������� �����, � ����� �������, ��� �������� ������, � � ������ � ������ ��� ���������� �����������. ������� ��������� ������ � ���������� ���� �� � ����� �������. �� ������ �� �����, � � �� ����� ������. ������ ������. ��� ��� ��� ������� �������� �� ���������� ��� ����� ����������� �� ���� �����.

��� ������������ ������ �� ���� ������� ������� �� ��������, �� ���� ��� �� ���� ������� ��� �������� ���������. ���� ���� ����������, ��� ������������ ����������� �������� ��������� ����� ��������� � ����. �� ����� ��������� � 1985 ���� � ������ ��� ��������� ������ (�The Lonely Road�) ������� ��������� �������� ������� �� ������ � ������. ���� ���������, ��� ��� ����������� ����� ����� ���������, � ����, �� ������ ����� ������ �����������. �� ������ ����, ����� ��� ��������� ������ ��� ������� ����. ������� ���� �� ��������� ��������� 17 ���������� � ��� �� ������ ��������, ������� ����� � ��������, ��� ����� ��������� ���������� ����������� �� ����� ����������, ��� �� ���� �� �� ����� ������ ����� ��� �� �� ��������� ������. �� ����� ����, ��� ���������, �� ����������� ��� ��� ��������� �������. � ����������� �� ����� ������������� ����������, � �� ����������, �������, ��������� �������� � �������, ��������� ����� ���������, ���������� �������� � �������-���������, � � �������� ��������.

� ��� �� ����� ������ � ���� � ���� � ��������. �� ��������� ���� �����, ��� ���������� � ����� �������, ��� ������ ����������� ���������� ��������� �Polo Lounge� � ����� �Beverly Hills� (�������: ��� ����������� ������, ����� ��� �������� ������ ��� � �������, � ������� ������� ���-����� �������, � ��� ��������: ������, ����, � �� � �������� ������ ������? �� ����� ����, ���� �� ������������� ����, ��� ��� ������� �������, ������ ������� ����������). � �������� ������� ��� ������������� � �������� ����� ����� �������� ����������� �������, ���-����������� RADA�.

������ � ��������� ��� ���� ���� ������ �������, ����� ������ ��������: �� ����� ����� ���, ��� ��� ������ ������. � ������ �����. ��� ��� ������ � ������� ��� �������� ��������� �����, ��� �������, � ��� ����������. ������ Β���. ���� �����. ����� ������ �� 60, � ����� ������� �� ��� ���������酻 ����� �����, ��� ���� ����, ����� ���� �������� � ������������ ��������; ���� �� ������� � ����������� ������ ��������. ����� ��� �������� �� ����������� ������ ��� � ����� � ��������� ���������, �� ��� �������������. �� ����� ������ ����������� � �����, ����������� ���������, �� ��������: ����� ��������� ���, ��� �����-�� � ��������� ���� ���������� �� ��������� ������. �� ������, ���, ���� � ���� ��� ����� �������� � �Warner�[142], ��� ��������, ��� ���� ���� �� ���� ��� ����������� �����������. ������ ��� ���� ������ � �MGM�[143]; ����� ������, ����� �������� � ������. � �Warner� ������� ��� ������������. ������������ � �������� ����� � ������� � ����� ����� ��� ���� ������������, ��� ����� �����-�� �������, ������ ��, �� ������ ����� ������ ���� ���������, ����� � ������� �� ������� ���������, ��� ���� �� �������� ��������.

��� �������� �� ������� ��� ������� �NBC� � ���, ��� � ���. ������ �������� �������� �����, ��� ��� ����� ���� �������������, ��� ��� ����� �������� ������������ �����������, ���, � �������,�� ������ ���, ������ ����, �� ������� ��� ��������� ���������. ��� �� �������� ����������, ����� ���� ������� ��������� ����������, �, �� ������ �����, ��������� ������ �������: ������: ���� �� ��������, ���� � ������� ���� � ������ ����铻. ���� ������������:

��� �� ��� ������ ��������� ��������. ��, �� ��� ���������� ���������� � ��� ������, ��� ��� ���� ����������� ���� � �����-������ ��� � ������ ������ � �� ���������� ������ �� ��������. �� ��� ��� ��� ������ � ������ ���� ����� ���������, ��� �����, ��, �������, ��� �������. �����, ����� �� ���������, �� ��� ���� ���������� ����������� � �����������. ������ ����������� ��������� ��� ��� ����������, ���������� �� ��� �������� �������� � ���������� ����� ��������. ���� �� ��������� �� ���, ��� ����� ����� ������ ����� �������� ������, ��� ��� ���������. ��� �� ����� ������ ��� �� ����� ���, ��� ��� ��������. � ���-��������� ����� ����� ���� ����� �� ����������� �����, ����� ����� ���� ��� ����������� ��������� ���� �� ��������� �� ���������� �����. � ���� ��� ������, ��� �������� ������, ��� ���� ������� ����� � ��������������. ����� �� �� ���������, ���������� � ����� ����� �� �Ray Bans�, ����� ���, ��� �� ������ ����.

��� ����� ������� ������ ������� �Time Out�, ��� �� �������� ����� ����� � �����. ���, �� ��� ������, �� ����� ���� ������� ������ �� � ���� ������ ���� �����, ����� ����������� ���[144], ���� ��� ���������� ���: ����-�� ��� � ���� � �������, ����� ����� �� ��������� ��������, � ������� ����� ������ ���������. � ��������� � ��������� ����� ������, ������ ����, � ��������. � ��� �� ������� �����������, ������� �������� ��������. � ��� ���, ��� � ���� �����, �� �� ��� � ���� �����������. �� ������ ����� ������� �� ������� �People�: ������� � ���������� � ������ � ������������. � ��� ������, ������ � ���������� ������ � ���������� ������������. � ��� ��� �����, ����� �������� ������� ����������� � ��������� � ������ ����. � ������������ ������, ������ 1975 ����, �� ��������� ������ �� �������� ������ �� �������������� �����������, ��������� ������ �� �������, ����� ���� ���� �� �����, ��� ����������. ��������� ������ � ���� ���� ����, ������ ������� �������� �� ���� ��� ������� �������������.

������ ����� ���������� ������ �����������, ������� ���������� ��� ����� �������� ������� ������������� � ������� ��� ����� � ����. ��� ������� ��������� ��� ������ ��� ������� ���� ��� ������������� ���������� � ���, ��� �� �������� ��������, ������ �������. ������ � ����, � �����, �����������. ��� ����� ����, �������� ������ � �������������, ��� �������� ���, ��� �� �������� ��� ���� ������, � ��������� ������������ ���, ������, ��� �� ����� ���� �������. �� ��� ������: ������ �� �� �����, �� ��������� �� ������� ���������� �������蓻. �� ������� �������������� �������� ������������ ������� �, ����������, �������� ������. ������ ��� ������ � ������ �Sunday Telegraph� �� ���������:

��� ��� ����� �����-�� ����������� �����. ������ ��� ��������� ������, ��� � ����������� ����-���������, �����, ��������� ���������� � ���� ������. � ��� � �������� � �� ��� ����� �����. ����� �� �� ����. � � ������ �� � �� ��� �����. � �������, ��� �������, � ����� ������, ��� ����. �����, � ������� ���������� ���� ��� �������� ��� ������� � ��� ������� ���������. � ������ �� ����� ����� ����. ���� ������� ��������� ��� �������� ���������, �����, �� ���� ��������, ���� ������� ������� ������, ���� ������� ����� ������-�� ���� �����. ���� ������ ������������, ��� �� ���� ����������� ������ ���.

��������, ������ �� ������������ ����������� �������. ���� ������ ������ ������� ��� �������������� � ������ ������ �� ����������� � � ����, �������� �� �������� ������������ �� ��� �����, � ������ �� � ��� ���������� ��-�� ������� � ����������� �������� (�Columbo�), ������� ���������� �������� � � ������� ��� ���������� �������, ��, �� ��� ������, ����� �� ������� ��� �����������. �� ������� ��� ��� ����������, �� ���� �� �� ��� ������� �������, ��������� ����� ����������� ������� ��� ����� � ��������� ��������� ����� �������� ����������� �� ������������. ����� ������� ������������ � ��� ������� �� �������� � �������: ��� ��� ���������� ����������, ������������� ��-����������, ���������� ����������. �� ������, ��� ����������� �� ������ ���� ���������. ������, � ��������, ��� ��������� ���� �������, �� ���� �� �� ������ �� ��� ��� �������, ������� �������� ������.

��������� ������ ���, ������� � �������� ������ ����� ������ ��� ������������ ������� ������� ����, ��������� ���� �� ���� ������-��������� �������� � ��������� ��� �� ����: ������� ��� ��� ����� ���� ���������� � ��� �������, ������� � ��� ������ ���������� � ������. ��� ������������� �� ������� � ������, ��� ������ ������ �������� �� �������� ��������������� ������������ ������� ����������� � ���, ����� ��������� � ����. ����� ��� ������ �� ����������. ����� ������������ � ������� ������. �� ������� �� ������ ������ ������. �� ������: �� ��� ������ ����� ��� ���, � ��� �� ����� ���������� ����, ��� � ��������� � ��������, ��� ���� ����������� ������ ���� � �������: ��, � ������ ��������� �� �Ma Maison� � ���������, ��� ����� �������� ������. ����� ���� ����� ����� ������� �� ��, ����� ������� ��� ���� ����� �������� ���� ����. �� ���� ��������, ��� ���� ��������� ���� ����, �������� ���-�� ������. � ���� ������ ��� ��� �������, �������� � ����� ������ �����, � � ��� �� � ��������� ����� �������� ����������� � ����, ������� ������. ��� ���� ������� �����.

�� ��������� �����, ������, ������� �������� � �����, ����� ��������� ������, ������� ������ � �������� �Gwent Hospital�. ������ ������ ������� ������ ������������ �����. �� ���� ���� ��� ������������ ���������, �� ������ ������ �����, ������ ������� ��, ��� ��������� ������� � ��������� �����, � ������� �������. ������� �� ��� ������� �������� �� ���� � ����� �� ��� �� ������������. ������ ������ � ���������, ����� ��������� ��� � �������� ������, ���������� �� ��� �� �������. ��� � � ������ � �����, �� ���� ������� ������ �����, ������ ������� � ��������������� �������. ������� �������� ���������� ���� �������� � �� ����� �� ���������� �������� �������������� ��������� � �������� ������ ������. ����� ��������� ���� ����� ��������� �� �������� �� � ������ � ���� �� �� � ������. �� ��� � �������, ���� �������, � ��������� � ������, ��� �� ��������, ��� �� ��� ��������. ������ ����������� ���, �� ���� �����������. ����� ��� ��������: ��� ���� ������������, � ��� ����� ������ ��������������.

��������� ��������� ���� ������� ������ ������ � ������������. ������ ��, ������� �� ����������� �������, �������� �������� ���������, �� ������� ���� ���������� ��� ������ �� ������. ������� ������� � ���������. �� �����, ����� ��, ������� �������� ����� � ������� � �� ��� �� ��������� ���� ������: �� ��� ����� ������ � ��������� �� ����� ������������� ����, ��� ������ �������� �� �����; ������� ��� ���-�� ���������, ������ ��������� ������ ������� ���������. ����� ��������� �������� � ����� ������ ��� ������ ������������ ����������� � � ��������� �� ���, � ������� ��� ���� ��������. �������� ��,�� ������ �����.�� ���� ������ �������.

������� ��-������� �������� ���� ���������� � �������� ��������� �����������: ��� ������� ������������� � ���������� ���������. � ����� ������, ��������� ��� 1975 ���� ������������� ����������� �����������, ������� ��� ������������� � ���������� ����, ��� ���, ��� ����������� ������, � ���, ��� ����������, ��������� �� ����� � �����, � �� ����� ����. ��� �� ������, ��������� ��� �� ��� 25 ������� 1975 ���� � ��������, � ��������� �� ������������ ��������, �������������� ��������, ��� � �����-������ ���������� ��������-����, � � �������� ������������ ������. ����� �����, � �������� �������� ���� � ����-�������� �������� ���������, �� �������� � ��������� ������� ����� ��������� ����������� � ��������� �� ������� �����. � 11 ���� �� ��� ��������� � ��������� ����� � ��������, ������ � ������, ����������. ��� ��������, ���� �� � ���� �������� � ���������, � �������� ����������� ���������. ��� � �� ����, ��� ��� � ���� �������,�� ������ �������. ������ ���������� ��� �������� ���� ����� ��������, �������, ��� ������ ��� ��������, ����� ������ �������.

����� ������� ����� ������� �� ����������� �������, �� �������, ��� ������� ����� ����. ���������, ��� ������� ��� ������, ���� �����: ����������� �� ����, � ����� �� ���������: �� ����� ����� ����, ����� ���-������ ������ ��� ���. ������������ ���� �� ��������, ������������, ����������, �� �������, ��� ������� �����, ����������� �������� ��� �� ���: ����. ������ �� ������ ������ �����. ��� �� ����� ��������� �����������: �� �����, ��� ������ ����� � �������� ��� ������.

����� ��������, �� �� ����� ��� ���������� ���������. �� ������ ������ �������������� �������� �������� ���������� � �������� ����: � ����� ����, ��� ������, ������� ������������ ��� ��� �������������, ������� � �����. ������ ���� ����. ��� ����������� ���� ����������� ����� ������ ���������� ��������� ��������������, �������, �������, ���� ����� ��������. � ����, �� ��� ������, �� ����� ����, �� �� ��������� ����� �������� ������� � � ��������� ������ ������ � �����, �� ������� ���� ������, ��������, ������� ���������� ��� �� ����� ���� �� ����.

� ����� ������ ������� ���������� � ��������� ��������� ����������� ������� ������� ������� ������ ������������ � ������������ ������ �� ������� ���������, ������� ����� ������� ������ ��������������. ������ ����� ��� ���������� �������������� ������� ���������� � ������������� ���������� ����� ������ �� ����������, �������� ���� �� 70 � ������� �������� ���� 40 ��� �����. ������� ������, ����� ��� ���� 38 � � ��� �� ��������, � ������� ��������� ������ �������. �� ����� ������� � �������� ������� ������ ������, ������� ������� �� ���������� �������, �������� ����� ��� ������. ������ ��� ���� ��������, �� ����������� ���� ����� �� ��������� �������� ������ �������� � ��������. �� ��� ��������� ����������� � �����������, ������� ��� ��� ������ ���� ��� �������� �� �������. ������� ��������� ��������, � �� ��������� ���� ������� ������ � ����� � ������� ����� �� ���� � ����� ����� �� ��������� �������. �� ������ �������, �������, ��� � ����������� �������� �����������, �������� ���������� � �������� � ��������� �������. ���� ������ ��� ��� ���������� � �������, ��� ���� ���������� ��������� � �������� ���������, � ������� (���, ���� ����� � ��� ����) ��������������� ��� � ����. � ��� ������ �����, �������� ��������� ����� ������� ����������� ������ � �������� ��������������, ������� ��� � ������: �� ����� �� ��� �������� ���� � ���� ������ ��� � �� �����. �� ������ �����, �������� �� ����������, ������������, �� ��������� ���������� ���������� ������������� ����. ������� ������ �� ���� � 50-� ����, �������� ������� ���� � ������� �� ���� ������, ������ � 60-� ������� � �������� � ����� � ����� ������. ������ �������������� � ���������� �� ������ ���� �����[145], �� ������ �������� ����� �������, ������������������ ���������� ������ ������� ������������� ����� ��� ��������. ������� ������ ����, ���� ������������, ������� �������� ������������� ������� � �����, �����-��������, ������� ������� ����� � ������ � �������������, ����������������, ������������� �������� ������. � ��� ��������� ��� ��������. ������ �� ������ ����� �����.

�������� � ��������� ������ �������, ��� ������� ���������������� ����� ������. ����� ��������� ����� ������� ������� �� �������, ��������� � �������� �������� � ������ �������� �������, ��� �� ��������� �������. ����� ��������� ������� �� ����� �������������� ��������� ����� ��������, ��� �� �� ������� ����� �� �������, ��� � ��� ����� �� ���������� �����, ��� �� ����������. ����, ���������� ���������� �� �������������� ����� ����������� �� ������ �� ���������.

�� ���� ���� ��� �� � ����������, ������ � ������, ������� ������� ��������� ����������� � ������ ������� �������� � ����� ��������, ������� ������������ ��������� ����� ����� � ���� ��������� �������. ������ �������� ���� ������������ ��������, ������ ���, ��������� ������������ ������� �� �������, ��� ����� � ��� ������� ������������ � ������������:

������, ��� ������ ����� � ���� �������������� ����, ��������� ��������� �� ������� �� ����� � ���� ������, ����� ���-�� � ����� ���� �� ���: ������, ������ � ������. ���� ������������� ���� ��� ��������� ��� ���-��, ��� ������ ����������� �� �� ������, � ����� �������������� ���������� ������� � ���������� �������������� ����, � ��� ���������� � ��� �� ������. ����� ����� �������: ������, ������� �������� ������, ������� ��������� � �����, �� ���, ����� ��� ���� �� �������. ������ ���������� ��������� � ���� ���� �����������? Β���, �������哻.

������������������ ����� ������ ���������, �� ������� ����� �� ���� �� ���������, ��� ������. ���� ����������� ������������ ���������� ��� �� ��������� ���� � ��������� ������� ������ ���� �������, ������ ��� �������, ��� ��� ��� ����������� � ��������� ����� �������������. ����� �������, ���� �������, �� � ����� ���������� ������������, ��� �������� �������� ������� �� ������ ��� ������. ��� ��� ������, ��-������, �������� ������� � ���, �� ������ ��������, ������� ������������� ������ ���� � ��� ������� ����� � �����,�� ���������� ��� ����������������� �����������, ������� �������� ��� ��������� ����.

������ 1975 ����, ����� ������� �������� ��������� ������� � ������ ��������� ����������� � ��������, ����������� ������ � ����-������ ��������� ����� � ���� �NBC�. ���� �� ���������, ��� ������ ���� ������� ������, � ���������, � ������� ����� ����� ����� �������� � ��������, ����������� � �������� ������� �������,�� �� ��������� ���������, ������ �������� ������ � ����������� ��������� ������ ����� (�Emmy�). ������ ��-�������� ����� ���� ������������, ����� ���������� �� ������ �������.

���, ��� ���� ����� ��������,�� ��� �����, ��������, ������ � �����. � � ���� ��� ��� ����. ����� � ������ ������ ��������� ������, �������� �������������� � ���������� ��� ��������� � ������� � ���������, ��� � ����������� �������� ��������� ��� ���� ������, ����� ��� ������. �� ���� ���� ��� �� ��������� � ����, �� ����� ��������� � �����, � ��� ���������� � ������ ����� ������� �����, ��� ����� ����� ������������� ��������� ������� �� ������� �� ������� � ���-��������. ��������� �����, �� �������� ������, ����� ��������� ������ ����� � ����� �������� �� ������� �������� ����������. �� ������ ����� ����� �� ������, �� ������� ��� �������� ���� ���� � ����������� ��������� �� ���. �� ������ ��������: ����-�������� ������ ��� ���. �� ��� ������ �� ��������, ��������� ��������� ��������� �� ���� �, ��������� ����, ��������� ��������� ����� �� ��������� ���� � ������ ������������ ������. ������������� ��� �������� ��������������. ������� �������� � ���-��������� ���� ��������, � � �������� ���� �� ��� �� $150 000, ������������ �� ����������� �NBC�. ��� �� �� ��������� ���� ����������� ��� � ���-���������?

������ ��� �������� ��������� ������� ��������, ��������� ����� ����������� ������� � ����. ������ � ������� � ������� (�Victory at Entebbe�), �������� ������ ������ �� ���ѻ, �� ������� ����������� ���������� � �������� ���������. � ������ ���� ��� �������� �������� �������: ���� ��� �� ������ ���������� ������, ��������� �������� ��������� � ���������, � ������ �������� ��������, ��� ������ ������� � ������ ����. ������� ��������������, ������ ���������� ��� �������� � �������, � ����� ������� ���������� �������� ������� ���������� ��������� ����� 1672 �� ���������-�����. ����������� ������ ����� � �������� � ����������� ����� � � ��������� ������ ���� � ��������� ������ ������������ �� ��������� �����. ������� �������� ����� ��������� (��������� �� ����� ������) � ������� $50 000 � ������� ���� ���� ����������� ������.

��� �����������, ������� �������� ����������� ������ �� ������������ �������, �������� �� ������ ������. ������ ��� �����, ������� ������ ������� �������� � ���-�������� � ������� ���������, �������� �Wolper Productions� ������� ������-������ ����-������ ��� �����������. ��� ������-������� ��������� ������ � ���� �������� ���������� ������������� ����� � ������ ����������� �������-�������� ������. �����, � ������� ���� ������ ������ ������, ����������� ������� ������������ ������ ��������� �������� �Air France� � �������, ������� ��������� � ������ ���� ����. �������� ������, ���� ���������, ������ �������, ���� ������ � ������� ������ ��������� ����� ������������� �����, ��� ����� ��������� ������� ��������, ������ ������� ������ �������, ��� ����� ��� ������������� � ������ �� �������. �� ������� ������ �� ������� �� ��� ��������, ������ ����������� � �������� ���� � ����� ��������, �������� ��� ���� ��� �������� � ����������� �������� ������ �������, ���������� �������� ����-����� �� ���� �������� �����, ������������� ��� �����������, � ������� � � ���� ��� ���� �� ������� ����� ������� � ������ ������ ��������: ���� �, ���� ��������� ���������, ���� �� ������� ���������� � �������� ����. � ���� ������� �� �������, �� � ����� �� ���� �� �����.

������ �� ������ ��� ������� ��������� ���������, � ���� ������. ������ ����� ������� ������ (�� Bridge Too Far�) ��������� ���������� � ��������� ���, ������� ��������� ���������-����� �, ��� ������� ����� �����,�� ������ ������ ������� ��������: � ��� ������������ ���� ��� �������� � � ������ ������������ ������������. ��� ���� ���������� �������� ��������� ������� ���������, ������� �����, ������ ��� �����, �� ����� ������ ��������� ��������. �����, �� ������ ���������, �� ��� ������� ���������������� ������������� �������� � ������ � ��������, ��� ��� ����� ����� �������� ������, � ����� �����.

� 1973 ����, � ������������ � ���������, ��������� ��������� � �������� � ������������, ��� ��� ��������, ���������� ������� ��� ��� �����: ��� ��� ������� � ��������� ���������� ����� � ��������� ������������ � ����������� ������. ������� ����� �� ������������: �� ��� ������� �������, ���� ������������, ���� ������������, �� ��������� ���������. ����� �� �������������� ���������, ��������� ������ ��������� ����� � ������������, ������� �������� ��� ����� ��������� ��� �� ������,�� ����� ������� ������ (�A Bridge Too Far�). ��� � ��������� �������, ������ �������, �������� �������� ���������, ���� �������.

�� ������ ���������, �� ��������� ���� ��� ���������� �������� �, ������ ��� ������������ ���, ����������� � ��� ������� � ��� ������ ����������, ����� ������������� ��������� ����� ����������� ������. ����� ������� ������, �� ������ ������, ��� ��� ������ ������� ����� ������ �� ������. ����� ���������������� ����� ���������� ����������� ����� ����������� �������� � ����������������� � ����� �� ����� ������� �������� ������ ������� ����� � �������� ������� ���������� ��������� ����� ����� ����������������� ����������� ���������� ����� ���������. ����� ��������� ������� ��������, ������������ � ������ � �������� ���� ������� � ������� ��� (�Butch Cassidy and the Sundance Kid�), ����� �� ������� �������� � ������, � ��� ����� 1974 ���� (��� � ����� ����, ��� ������� �������) �����������, ��� �������� ��������� 15 ���� 1977 ����. ������� ������ ��� ����� ����������: ������� ������������� ������� ��� ������, ��� � ������ ������ ������� ������ ������ ������� ����� (�The Longest Day�)�� ��������� ������������ �������� ���������� ������,�� � �� ������������ ������ ����������� �� ������ ����� ������� ������� ������ �� �������� �������. �������� ����� �� ��������� � �������������, ������ �������, ������� �����������, ������ � ���������������� � �������� �� ��������� ����� ����� ���������� �� ��� ����?

���������� ����� ��������� ���� �������. � �����, ��� �������, ��� ���������� � ������ ��� ������� ����� ������� ������. ��������� ������� � ����� �������, ��� ������� �������, �� ������������, ������� �� ����: �� ������� � ������ ��������� ����� �����������, � ���-����, ��� ���������� �������� � ��������; ����-��������, ����� ������� ��������, ���������� �����; �� ���� ������ � ��� ������ ���������� ���� ������ � ������� �������� ����������. �������, ����������, ��� ������� �� ����� �����. ������������, ��� ��� ���������� ���������,�� ��� ��� �������: ������� ������������ ����� ����� ��� ���� ���������, ����������� ��� ��� ����, ����� �������� ���� � ���-���������; �� ��� ���� ����� �� ��������� � ����� ���������� �������� ������� �������� � ���������� � ������� � ������ � ����� ������ �������. �� ������ ������, ���������� ����� ������� � ������ ���������� ����� ��� $15 000 000 �� ������� � $35 000 000. ��������� ���� �� ��������� ������ �� 300 ������� � ��������� ����� �������� 1800 ������������, ��������������� � ��������� ������� ������.

� ����� ������ ������ ������� � ������ ��������� � ��������� � ������������� � ���������, � 40 ���������� � ������ �� ������, ��� ������������ ��������� ������. ������� ��� ��������� ������� � ������������, � ���������� ��������� �� ������� � �� �������� ���� ������������� ������ ������ � ������������ ������ ������, ������� ���������� ��� ������� ���������� � ������. ������ ���� �����, ������, �� ��������� ����� ������� ���� � ���������, �� ����� ������� ����������� �����, ����� ���� ���� ������������� ������ ���������. ��� ������ �������, �������� ��� ���� � �� � ���, � ������� � �������������; ���-�� ������, ��������, ������� ����������� ������ ��������, ������� ��� ���� ������ ����� ��� � ����� ������[146]: �� �������, �� ��������� ��� ������. ��������, ���� ����� �� �� �� ����. �� ���� ���� ���� ���� ���� ������.

������ ����� ������������� � ���������� �� ��������� ��������, � ������� ����� �������� ���������������� ��������� ������������ �������� � �����������. ����� ��� ������� ������� �����������, �� ������� �� ������� ����������� �����������. � ������������ ������, ����� ��� ���������� �������!� � � ������� ���������� ����, ����� ���������� ��������, ��������� �� ��������� � ��������� �� ����� ������. ��� ������ ���, ��� ������� �� �����. � �������, ��� �� ���������� ��� ����. ���� �� ������, �� ��������� ����������� � �������. � ���� �� ��� � ���������� ������� � ��� ��,�� �� ��� �������� ������� ������. ������� �� ������: ��� �����. � � ��������: ��� ��� ����� ����� ��� �������� �������. �� ��� �� �������: ���� �, ��� �������. ������ ����� �� ������.

��� ������� �������� ����� ���� ����� ��������� ������������� ��������, �� ������� �� �����-���� ��������:

������� ������ ������� ��������� ��� �� ������ ����� � ��������� ����� � ���������, ������������ �� 12 �������. ������ �� ���������� � 6 ����, ��� �� ��������� �������� ������� �� ������ ��������, ������������ �� 8 ���� ��� �� �������-�� ���, � ��������� �� �������� ������, ����� ������ ��� �������������� ����� �� ��� �� ����������� �������, ������� ��� ���������� ���������� � ������� ���������� � ���������������� �������� � ���������. ���, � ����������������� ������, �� ������ �� �������� ����� � �� ����������� ������, ������������� �� ������������, �� ������� ����������� � �� �����, ��� ��� ������������ � ��������� ��������� ��� ������ � ����, � 9 ��� 10 ������, �������, �� ����������� � ����� �� �������� ����, ����������� � ����� ����� ������ � ���������������� ��������, ��������� ��������, �������� � ����������,�� � �����, � 11�12 ����, ��� � ���� �������, ��� ������� ��������, ��� ����� ��������� ������, ����� ���-����� ������ � ����� ������� �������

� ����� ������������������ ����� ������������ � �������� ������� (�Adventures in the Screen Trade�) ������� �������� � ������, ��� ���������������� ������, � ��������: �� �� ���� � ���� �������, ��������, ��� ��� ��� ���� ��������� ����� ��� ��� ����� ������� ���������. � ���� � ���� ������� � ��� ����������.

���������� �� ������ � ������ ����������, ����� �������, ������� ������ ��� �������� � ������� ����� �������-���������� ��� �����, ��� ����������� ������� ���� ����������� �� �������� ���������, ������� �������, ��� ������ ���� � ������� ���� � ����������� ������ �������� � �������. � ���� ����� � ���� ��������� ������� ��������������, �������������, �����, ������ ������ ���������� �����, ����� ���������� ���, � ��, ������������� � ��� ������������, �������� ��� ������ �� ����������� ������ �� 8�10 ����� � ����. ��������� ����������:

�� ������ ������, � ������ �����, ����-�� �������� �� ���-�� ����������� � ���������� ������ �� ������������ ������. �� � ������ ����� ������� ������ � �� ��� ��������� ���� �� �������� �����������, �� ����� �������, ��� �������������� �����. ������� ����� ������������� �����, ������� ����� ���������� � ���������. ���� ����� � ������������ �����������, ����� � �� ���� � ������. ��������, �������� �� �������� ������ �� ������ ������������ ��� ����������������, ������� ����� ������ ��� �������. �� ��� ����� ������� ����������� �� ����������� ���. �� ��� ���� ����� �� ���������� �� �����. �� ��� ������ �����������.

� ���������� �����, �������� �������� ���������� 15 ���� 1977 ����, ��� � ������������ �����, �������� ������ ���������, ������ � �������������, �� ��� �������� �������� ������, �� ��� �������� ���������� �������. ���� �� ���������, �������� � �������, ����� ����������. �� ������ ��������, ��� �������� ��������� �����������: ��������� � ����� ����� � ������� �����[147], ������������ �������, ������ ����, ������� ������� ������, ������� ������ �������, ��������� � ����, ������� �������� � ��-�������� ����� ��������. ���������� ����������� � ������������� ��-�� ������, ������� �� ����� ������������ ������� �������� ����� ������� ����� ����� ����� ������ ����� � ������ �London Palladium��,�� ������ �������� �������� � ������� �New Yorker�. �� ���, �������, ��� ����� ������. ��, ���� ������� ������������ �������,�� ��� �������, ����������� ������.

����� 11

������� �����

���������������� �������, � ������� ��� �������, ������� ��� � ����� ��� ��, ��� � ����������� ������. ��� ���� ����� �� ����������� ����� � ����� ������� ��������[148] � ������� ������� �����, � ������ ��������������� ���������� ������ ������� � �������, ������� ����������� �� �������� ����������. �� �������� ���������� ������ ������ ����������,�� ������ �� ���� �����.�� � ������� �� ���� �� ��������������. ��������, ������ ������� � ������� �� ���� ��������� ���� ����������� �������� � ���� ��������� �����������: �������, ���������� ������� �� ������� �� �� ���� �����������, ��� ������� �� ���������� ����������� ���������� ��� �����, ���, ��������, ���� �������������� ������. ��� �� ����� ���������� �������������� �������, ��� ���������������� ����, �� ����������� � ��� ��� �� �����. �� ����� � ������� �� ����� �����. ��� ���������� ��� �� ���������-����� �������� ������ �������� �� ��� ��������. ���� ������ ��� ���� �� ������. ����� �����. ����� ����. �� �� ������ �� ��� �� �����, ���� ������� � ���-���������. ���� ������� �� ��������� �������� �������, �� ������ ��� ��� ��������� ��� ��������� � �����.

�� ����� ���� ���: ��������, ����������, ������ �� � ������������ �����, ��������� ������ �������� ��� � ���������, ������ ����� ���������� �����. �� ������� �� ��������� �����. ������ ����� �� ���������� ��������� � ����� ��� ���������, � ���� ��� ����� ��������� ������ ������, �� ������� � ���� �������� � ������� �� �����������. �� ��� ������, �� ������ ��������� ������ ����, ����� ����� ���� ���������� � ������; ������, � ��������� ����, ������� �������� �� ������� ���-���������, � ���� ���� ��� �����: ������ � �����. ����� �� � �����? � ����� ������� �� ����. � ������� ��������� � ���������, ��� ������� ��������� � ���� �������� �������������. ���� ��������� �����?� � ���������� ����. � � �������: ���, ������, ��� ��������? ��� ���, ����� � ���. � ��������� ���� ��� ���� ����� ��������� �������������. � ������ ������� ���� �� ����� � ������� ����: ��� ��� �, �� �������, ���� �����, �� ������. �� �� ����� � �� ����� �� ��� ���.

�� ������������� ���� �������, ��� ���������� � ������� ��������� ��-�� ���������������, � ��� �� ����� ����� ������������; ���� ��� ������� (� ������� �������������� ���� ������ � ����), ��� �� �������� ��������� � �� �������, ������� ������� �������� �������� ��������, ����� ������� �� ������ � �� �������: ���, ������ ������ �� �����, � ��� ������. ���� ������ �������, ��� ������� ����� ���� ��������� ������, ��� ��������, ������, ��� ���-���� � ��������, � ��� ������ ��� ������� �������� ��� ������� ���� � �����.

�������� �������� ����-�����, ������ ��� ��� ���� ��������, ���, ���� �� ���������� ������������� ��������� � �������� ��� ������������ ������, �� ����� ������ ������ �������� � ���-���������. ��� ���� ����������� ���, ������������ ������� ���������� ��-�� �������� ��������� ����������� � ������ ���������� ������� � ���������� � ����������� ���. ��� �� ������ ������ ����� ������� ������ ������� � ����������� ��������� ��������, ��� �������� �������� � ����� ������� � ����� ������. � ���� ��� ������ ������� ���������� ��� �� ����� ��������� ������������� ���� �� �����������, ������� �� ���� ������ ��������. ���� ����������� ����� ����� ��� ���������� ���������� ������, ����� ����� ���. ��-��������, �� ������� �� ����������, �� ������� ������� ����� ������������ �������� � � ����������� ����� ������� �������, ��� ������ ������ ��������� �������� (�Rockford Files�) ������� ������������. ���� ������ ������� �� ��������, ��� ������ �� ������� �������, ��� ������ ������������ �������� ��� ���-�� � ���� ����. � ��������� ������ ��, ��������, ������ ����� ������������ ����������� � ��������� ��������, ����� ������� ����� ������� �� �������������� � �������� ��, ��� ��� �������� � �����������, ������� �� ����� ��� �� ��������������� ���-���������.

� ����� ��������� ����� � � ���� �������, ����������� ��� ��� ���������� � ������. ��� ��� �� ��������� ������������� ����������, � ������ ���������� ������������ ������ ��� ������������ �United Artists�, ��� ���������� ������ �� �������� ������ ������������� ���� � ������� �����. ����� ���� 65, � �����-�� �� ������� ��� �������� � ������� ������ ������ ���������� ����� (�Citizen ����) � ������������ ���������� (�The Magnificent Ambersons�), ����� � 30-�� ����� ������� � ������������ ������, ���� � ��������� ����� ��������� ��������, ��� ���������� �����-����� (�The Curse of the Cat People�), ����������� ��� (�The Body Snatcher�), � � 1951 ���� � �����, ����� ������������ ������ (�The Day the Earth Stood Still�). � ������������ ���� ������ ������� ������, ������� ������ �� ������������� �������� (�West Side Story�) � ������ ������ (�The Sound of Music�). ������, � ����������� ������������������ �������� ������ ����� (�Audrey Rose�), �� ����������� � ����� ������������ ������. ���� ���������:

�� ������� �� �Universal�, ���������� ������������� (�The Hindenburg�), ����� ��� ����� ��� ���� ������� ��� �������� ������ �� �������, ����� � �� ����. ����� ��� � ������ ��������������. ������ � �� ������� ��������� ��������� ������, �� � ������ ������-�������������� ������, � ���� ������������ ��������������� ������� ������ �������������. ��� ����� � �����, ��� ������������ � ���� �����, � �������� ������� � ����� ����� �����: ���� �������� � ����� �������.

�� ������ ����������, �� �������, ����� ������������ ��������������� ������ ������ � ��� �������, ������� ��� ��������, �������, ��� ��� ����������� ���, �� ������� ������ �� ����������, �� � ���� �� � ���� ����� ����� ������ ������� � ����� ��������. �� ������� �����-�� ����� � ��� ���������� ������������� � ���������� ���� ����������� ���� ������� ������, ��� � ���� ������� ����� � ������ ��� �������� ������-�����������, � ������ � ��������. ����-��� ����� �� ���������� � ��� ��������,�� ������ ����.�� �� ���� �� ��������-���� ������, � �� ����� ������ ������� �� ������, ��� ��� ����� ����� � ����, ��� �� �� � ����������.

�� ������, ����� �������� � ������ ����� ���������� ��������� ������ ������ � ����, ����, ��� ��� �������� ��������������� ��� ����������� ������, �������� � �������������� �� 10 ����� �� �������� ����. �������� ���� (���� ��� ������ ���� ������) ��������� � ������ �� ������������ � � ����� ������ ��������� ���������� �� ������� �����. ������, ���������� ��� � ��������, ������ ������ �� ������ � ����������� ����� � ������ �� ��������� ��������������. � ��������� ��������� � �������� �����, � ������, � ������� ���� ������� ��������� � ���� ���� � ��������� �� ������ � ������� �����������. ���� ���� ����������� �������, ������ ��� �� ���, �� �����, �� � ���� ������� �� ����� ������������ �� ���� ���������. � ���������, ��� ����� ������ ��� ��������� �� ����� � ������� ��������� ��������� ������������������� �������, � ����, ��������, �������� ����� ���� ����������� �������� ��������.

����� ���� ����������� ����� �������, ��� �������� � �������� �������� � ��������, �� �� ����� �� �����, ��� �������� ��� ������� ���.

��� �����, ��� ���� ��������� ��� ������ ��� ����� �� �� �� ���� ������� ������� ��-�� ������ ����������� � ������ � ���. ��, ��������, ��� ��� �� �������� ���� ����. � ����� ��� � ����� � ��������� ���������� � �������, ��� ��� �� ����� ��������������� � ������ ������ �������. ����� �� ������������� � ����� ��������, � ���������� � �����������, �������, ��������, ������� ���� �� �������� �� ������ ������� ������ � ����� ������ �������. ��� ����� �����������, �� � � ������ ������. ��� �������� ����������. � �������, �� ��� ����� �������������� ������� �� ����, ���� � ����. �������� ������� ������ �������� ��� �������� ���� �������� ���������� ��������� � ����������� ���� ������ � ������������� �� ������ ���������. ������ ������ ���� �����, ������������� �� ���, �� ���� ������ ������ ����������, ������ ��� �� � ��� �� ��������. �� ����� ������, �� ��� ������� ���������, ������� ������� ������� � ����� ��������, �� ������� � ��� � ��������� �������.

������ ��� ������ 11-��������� ������, ������� ����� ��������� � �������� ������������� ��������� �� ������ ���������� �MGM�, ���� ������� �UA�[149] ��������� ���� ��� ������ ����� ���� ��� ����������� ���������. �� ��������, ��� ����� �������� �������� ������. ����� ��� ������������ � �������������, � ����� ���� ����������� ����� ������ � ����, � � �����-�� ������� � ������ �����. � �����, �� ����� ��������: � ������������ ���-�������� ��������. ���� ������ ������ ���, ��� � ������ �� ��������� ������, ������ ������� �������� ����� ���� ��� ���������� ���������� �� �����, ���� ���� ��������� ����, �� �� ������� �� ��������� � ������� �� ��� �����������.

����� �������� ������, �� ������������ ��������� ��-�� �������������� ��������, �� ���� ��� ������������, ������������ ����������, ������� ���� ������� ������� ������������ ��������� ��������. ���������, ��� � ��� ���� ����������� ������������� ������ � ������������, �� ��� �� ���. ���, �������, ���-����� ����. ����� �� �������, � ��� �� ���� ����� ��������. �� ��� �� ������, ��� ���� ����� � ���� ������� ���������� � ����� ���, ����� ����� ��, ��� �� ����� �������, ����� ����� ��� ��������� �����.

�� ������ ������ ������� �� ���� ���� � ����������. ��� ����� ��� �������� �����, ��������, �� ������������ �� ����� ������� �������� ����������� �� ����� ������������. �� ��������� ��������, ��� ��� �� ����� ��� ������� ������������� ����� ����������� ���������� � �� ��-�������� �������� ������������� ������� ����������� ��������� � �������� ��� ����� �� ������ ������.

���� ���������: ����� ���� ����� � ������������ � �������,�� ������� �� ���� ������ ���������. ��� ��� � ������ ���� � �����: ������� �������. �� ���������� ��� ����������������� ���������� � ��������� �� � ���������� �����. ��, ��� � ��� ����������, ���� ������ �����������: ���� ��� ����� �������������; ����� ���� ��� ������, ����� ����� � ��������� ������ � ��������� ��������� ������� �� �������� �����. � ����� �� ����� ��� �����, ��� ����� ���������, � ��� ����� �� �����.

��������� �����������, ���� ��� ���� � � �������, ���� �� ����, ��� �������� �������,�� ������ ����� ���� �� ����� ������������ ������������, �������� �� �����. ���� ������: ������ � ������, ��� ���� ��� ����������, �� ����� ����� � ����� ��������� ������������. �����, ����� ������ � ����������, ��� �� ���������� ������ ������� ������� � ����� �������, �� �������� �� ���� ������ ���� ����� ���� ��������, � �� ��� ������ �� ����������� ����� ����� ��� ��������.

�� ������ � �������� ������� ��, ��� �������� ������ ����� ������, � ��� ������� �����-���� �����. � ������������� ���� ������� ������, ��� ���� � ������������ ������� ���������� ��� ����������� ����������� � ��� ������� ������� ��� ������; ������ ���� ���������� ��, ����� ��� � ������ ���������. � ��������� �� ������������� ��� �������. ������ ����� ���������������� ���: ���, ���� ����� �� ������� ������, ��� ���� ������� ����������� ������� ��� ��������������� �����������, � ������� ������� ������ ���������� ������. ������ � ������, � ������ �Los Angeles Times� ������ ������� �� ��� ����������� ��������: ���������� ��������������, � ������� �� ������������ �������, ����������� � �������������� �������� ��������� ����������, � ��� ������ ��� ��������������.

������ �� ��������������, ������� ���� ������ ���������. � ����� �������� �� ���������, ��� ���� ��� ����� �� ����� ������ ������, ��� � ���� ������ ������ ����: ������, �� ��� ����� ��������. �� ���� ���� ����, �� �� ������ � �� �����, ��, ������, ��� ���� ��� ������� ��������. �������, ����� ��� ��������, ��� ��������, ������� �� ���������������� ��� ��� � ����������, ��������� �������� ��-�� �������� � ����������� ��� ������� ������ � ������, ��� ��� ��� ����� ����������.

������ �������������� ������������ ������� ����������� ���������, ��� ������ ����� �������� ���� ���� ��-�� �������. ���� �����, ���������� ����������� � ������������ � ����� ��������� ������������� ������������� �������, ��� ��������� �����, ������ ����� ������ ����� �������������� �� ���������, �������������� ������� (�The Omen�), ����������� ������� (�The Exorcist�), �� ���� �����������, ������� ���������� ��������������� ��������� ������� ������� (�The Haunting�). � �������� �������� ������ �������� ������� � ��� ���� ������������� ����, �� ��� ��� �������������������� �������� � �� ������� ��� ���� ����������� �� ������������, �, ������, ��� ���� ����� ��������, ����� ��������.

������������ ��� ���������� ������ ��������� �������� (��� ���������� ������� ���������� ����� ��� ��������) ��������� ������������� ��������. ��������� ������ �� ������ � ��-����������� ������ ��� �� ��������, ��������� ���������������� ������, � ����� ����� � ������� ���������� ������� ������ �� �����������. ������� �������� � �������� ��������� ����������� � ������� � ������ ���������� ��������: ������. ��� ������ �� ������ �� ����, ��� ������ ��� �� ��������� ��������, � ����������� ����� �� ������� ������������� ����� �� ������� �������� � ��������� ����������, �� ����������� ������ �Huntingdon Hartford Theatre� �� ����-����� (���� ����� ����� ������� �. �������� (�James A. Doolittle Theatre�)) � ����� �������� ������������ ���������� �� �������� ���������. ������� ��������� �������� �� ���� � ����������� �������� ������, ������������� ��������� � ����� � ����� � ����������� ��������. ������� ����������:

�� ���� ��� �����, ������� �� ������� ���, �������������� ��������� ��� �������� � �������� ����� �� 14�15 ������. �� � ������ ���� �������������� ����. � ��� ������ ���������, � ��� �������� � ����������� ������������� �������� � ������� �����������, ������� �������� �������� �����, �������, � ��� ����� ������,�� ��� �������� ������� ������� � ���� ��������, � ���������� ������� �������� ������ ���������. �� ���������� ����� ������������ � ������������ ������ �������� ��������� ����������, �� � �� ����� ����� ������� ��������. ������� ����� ��� �������������� ���������, �� ��� ������ ����� �������. �� ��� �� ������������.

������ ������� �� 64-� ��������� ����������� ������ ������, 1992

���� ���� � ������ �������. ���� �� ������ ������������, ��� ����, 1998

������ ������� � ���� ������� �����. ������� ���������, 2001

������ ������� � ������ ������. ���� �� ������ �������� �������, 2002

������ ����� ����� ������� ����������� �� ����� ��������, �������� ������ ����, �������, ��� � �������, ������ �������� � ���� �������� � ������������� ������� � ���-�����, � ����� �� �� ���������. ���� ���������� ������� ����� ������ �������, �� ������� ���������, ��������� ������ ������� �� �������� � ����� ����� ������� ���������� ������� �������, � ���-���������, ��� � ������� ����� ���� ������������� ������ ������� � ������ �������� � ��� ������ � ����������� ���������, �������� ��� ���� ����� � ������ ���� (�Kes�)�� � ���� ����� �������.

�� ����������. ������ � ����������� �����, ������� ����������� ����� � ����� �������. �� ����� � �������: � ���� �������� ���� ���-�� ����� �������� �� �������. �����, ��� ��� ������ ��� ������ �������� � � ��� ��� � ������: �� ������, ��� �� ����������� ����� �� �������, �����, ��� ��� ������. �� ��� �������, ��� � ��������� ������ �� ������������� � �� �������: ���-��, ��� ���. ������� ���� ���������. ��� ���� ������. � �� ���� �������� �������. � �����, � ��� �� ����������: ������ ����� �������� �������, � ���-��������哻.

��������� ����������� �������� ������������ � ������� ����� ������� ����������� �������� ��������� �������� �������������. �� ������: ������ �������� ����� ������. � ��������� � ���-����. ��������� ����� �� ������. ��� ������ �� �����. ��� ��� ����� ������� � ������� ��, � ������ ���������� � �����哻.

������� �� ���� ������� ����� ����� ���������. � ���� �� ������ � ���, ����� ������� ��� ��������, � ������� �������� ���� � ������� ������������ � ��������� ��������. ������� �������� � �� ��������� �� ������ ������ ������. ����� ������� ���������� � ���-����, � ���� �������� ���������� ��������������: ���� ���� ��������� ������ ����� �������� � ������������ ��������� ������� ���� � ������ �������������� ���� �������� (�International Velvet�), ������������� ����������� �MGM� � ���������� ������ � ������ ������������� ������ (�National Velvet�), ������� � 1944 ����. ������ ������ ���� �������� � ������� � �������� ��������, ��� ��������� �������� � �������� � ������ ����� �� ������ ������ �� ��, ����� �������������� �����, ��������� �������, �������� ��������� �������� � ��������� � �������� �������. ������� ����� ������: ������� �������, ��� ������� ����� �� ���������� ���������� �������, � ���������������� ������������� ����������� ������ ����� � 12 ������� 1977 ����.

������ ���� ���� ������������ ��������� �� ���, ��� ���� ��� �����: ���� ������ �������� ���������� � ������ ���������,�� ������� ���.

�� ������ ��� � ������������� � ������������ � ���������� �������, � � �������, � �������, ��� � ���� ����������� ����������. ������� � �������� ����� �������� ��������� ��� ����������� �� �������������, ��� � ��������� � ������������� �� ���� ����� ����� (�������) ��������� ������ ����� ����� ����, � ������ �Hartford Theatre�. � ��� �����������, �� ����������� ��. �� ����� �� ��������, � �� ���� ����. � � �������� ����� ������������ ��� ������ ���� �����, �� ������� � ������� ����������.

������ �������� ���������� � ���, ����� ����������� ��������� �������� � ������ ������ � ���������, � ����� ����������� ��� ����������� ����������� ����� �����������. ������ ���������� ���������� �� �������������� ��������, � ��� ���� ���������, ��������� ������� ���������� ����� ����� ����� �� �����,�� ������� ����.�� ���� ������� �������� �����������, � ��� ���� ������� �������, ��� ���� ���������; ��� �����������.

������������ �������� �� ��������� ����� ��� ����� �������� ���������� ������ � ���������, �������� ������� �������� �� ���� �������. ��� �� ������ ��������� ���� �����, � ����� ����������� �� �������. ���� �������� ��� ���������,�� ������� ����.�� ��, ���� ��� ���������. �� ���� ����� ������. �� ��� ������ ���� ��� ��������� � ��� �� ������ ����. �� ���� ������� ������, ������ ������, ��� � ������� ��� ��������. ������� �����������:

�� ����, ��� ���� ������� � ��������, � ����� ���� � ����� �������. ����� ���� ������ �������� ������������, ����� ����������, �� ��� ��� ����������� ����� ����� ���������. ��� ������ �� ������ ��������, �� �������� ������� ��������. �� ����� ��������� ��������� ������ ����, ������� ��� ����� ��� �� ����� ������. �� ��� ������� ���, ��� ����� �� ��������� ����� ���������� ���������, � � ��� �����������. �� ������ � ��� �� ������������, ��� ����� ��������� ������: ���� ��� � ����� ����������� �����, ��� �� ����� ��������� � �������� ����� ��������������� ������������. � ���-�� ������� � �������� �����. ����� �������� �� ���� ���������� � � ���. � ����� �� ������� ��������� ������ ������ (�Grand Hotel�) � ���-�����, � � ���������. ��� ��������, ��� ���� ������� ������ ������������� ����� � �������� �� ������, �� ��� �������� �� � �������. ��� � ���������. ��� �����������. � ���� � ������: ���� ������ �� ������������ � ���� �������, �� � ����� ������� ���-������ ���. �� ��������� ����� ���� ��� ������������, � ��� ��� ������ �������� ��� �����������, ��� �� ���� ������������ ��� � ����� ���������� ��������. �� ��� ��� �� ����������, �� ��� � �� ��������� ���� � �����. �� ���� �� ���� � ��������� ������ � ������������� �������� ����, �� ����� ���� �� ����������� � �������� �� ������ ��������� ��������, ��������� ����������� ����� (�The Tempest�) ��� ����� ����� � ������ �Mark Taper Forum�[150] � � ��� ���� ����������, ��� � � �����������.

�� ����� ��������� ������� ������ ���� � �� ������ ����� �������� �������� ���� ���������: ���� ������ ������ �� �����, �� �����, �������� ���������. ������ �������:

��� ��� ���������� ���������, ���������� ������. �� ������� �� ��������� �� ��������� � ��� �� ����� � ��� ��� ���� �����, ��� �� ��� � ��� ��� ������� ������������� � ������ ��������� �����������. � ������� �� ��������� �������� � ����� ������������, ����� ���� �������� �������� �����������. �� ������ ���� � ������� ����������� ���������� ��������� ��� ��� ����������������� � ��������� ����������� � �� ������ ������, �� � �����, ������� �� ���� ����.

� ������� �� ��� ����� ��. ������������, �������������, ������. ��, �� ��� ���������������� � �����������������. � �������, ��� ������������, ��� ������� ��� �������� ���������, ������ ��� �� ���������� �� ���� �������, � ������� ���� ����� �������� � �������. �� ���� �������. � ������ ��� � �������� � ������� ��� ����� ��������: �����������, ����, ���� �������������. ��� ��������� ��� ���� ���. ����������. � �� ����������. �� ������ � ����������� � ������� ��������� ��� ������� ������� � ���, ��� ������� �� �������. ������ �� ��� ���������� ������� ������ � ����� �����. ��� ����� ���� ������������� ������. ����� ���. ��������, ��� ������������ ������, ������, ����� �� ������������ ��������� ������������� � ���� ����� � ���������� ��, ��� ��� ��������� �������. �� ��������� � ������ ��������, � � ������� ������, ��� �� ����� ���� ��������� � ��� �����.

����� ��� ��������� ��������, � ������ � ��� ������, ������� ��������� ������������ ������ �����, ������ �������� ����, ������ ���� � ������. �� ��������� ����� ����� � �����, ���� ���� ��� �������� ��� ���������. � �� ��������, ��� �� ����. ��� ���� ����� ������ ���. ���� ������ � �������, ��� �� ��������� ���� ����������, ��� ������� ������. ����� � �������� �� ���� � ������ � �������: ���� ���, �� ��� ��� ��-�������! �� ����� ���! �������� �����! � ��� ������ �����! �������� �� ��������. �����������������. �����, �� ����� ������ �������� �� ��������� ����� ������ � ��� ������� � ��� ����� � � ������ ������� ��� ������.

��������: �� 12345678 ��

������ ��������� ������ �����:

������ ����� ������� ������� ����������� ����.����� ��������� ������, ��������� �����, �����-�� �...
��� �������������� �������, ���������� ��� ����� �������� �����������. ������� ����������� ����� �...
�������� ���� ��������, ��� ��������� ������� �� ������ � ����������� �������� ���������, ����������...
������� ������� �� �����? �����, ���������� ������� ������ ��������� �������� ����� �������������� �...
 ����� ������� ��������, ���������� ������� �2010���2015����. ������������ ������� �������� ����...
��� ���������� ������ ������� �������� ����� ���������. ���-�� ������ ������ �������� ��� ������...