Notice: Undefined variable: contentRead in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 681

Notice: Undefined variable: row in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

���� ������ ���������. ��������� ������� ������ �����

� �������������, �� ����� ��������� ������� ������� � ��������� ���������� � �������, ������������� ����� ��������� �� �����, ��������� ��� ���������� ����������� ���������� � �������� ���������� ����������� ������� �� ��������. ����� ����� � ������ �Los Angeles Times� ����������� ����������, ������� ��� ��������� �����. � ������ ������ ����� �������: �� �� ����� ��� ����� ������� ������ ���� ����������� � �������� �������� ������� � ������������ ����, �������� ������� �������� ������� �� ��������� ��� ������������ � �����.

���� ��� ����� ��� �� �� ���� ��� ������ � ������,�� ������� �������,�� � �� ��������� ������, ���� ������ ������������� ������ � ����� ����, ���������� ������ ����. ���� ������� ����������� ����������� ����� � $700. �� ������ ��� �� ������������. � ���� ��� ������������ �������, ������� �� ����� �������� � ���� ���-������������ ������ �� ��������� ����������� ���������� � � �� �������.

����� ������ ���� ������ ��� �� ��������, ��� ����� �� ��������������� ��� ��������:

����� ����� ��������� ���������. �� �������: �������� �������� ��������. � ��� ������� ����������� �� ����� ��� � �� ���������. ��� ������ ���� �����, ��� ��� �����, ��� ����� ��������. ����� � ���� ��� ����, ��� ����� ����������. ����� ���� ��� ������� ������. �� ���� �� ����� �������, �������, ��� ������ �� ������, �, ����� �������, �������� ����� ���� �� ������� ���� �������. � �� � �� ����� ��� ��������� ������, ��������� ������� ����� � � ��� ���������, � ������: ��������, �� ���� �������� ��-�� ���.

������������� �� ������ ������� �������, ������� �������� � ��������, ��� ��������. ����������� ����� ������ ������ ���, �� ������ ������ ��������: ����� ��� ��� ���������. � ������ �������� �����, � ����� �� ������ ����� ���, ��� ��������. ������� ��� ��������� � ���-��������.

����� �������, ����������� ����� ������������� ������ (�International Velvet�) ��������� ��������� ��������. ������ �����, ������ ����� ������������ �EMI�, ����� � �������� ��������� ����������, �������� ������ ������ ������, ������� �� ������� ������ (�King Rat�) � ���������� �������������� ������ (�The Stepford Wives�), �� ������� ������� ������� � ������ ��������� � ���������� �Borehamwood Studios� ��� �MGM� � ������� �����, � ��� �� ����, �������� �������. ���������� ������ �����, ����� ����� ������ ������ ���������� �������� ���� ��������[151], ����� ��� ����� ������� ��������� ������� � 1944 ���� ������ � �������� �������� ������ � ���� ����������������, �� �� ����� �������� �������, ����������� � ������� ������������ ������� � �������������. ����� ��������� �� ���� ����, �������� �� �������������: ������ ����� ������� ��, ��� ��� ���� ����������� ����� � ����� ������ ���� ������������?� ������ ����� ������ ���������� �� ������� ����������� �������, � ������� ������� � ������ ��������� �������, ��������� �� ������������� ��������������������� ��������. � �� ����� ���������� ����������� ���������� �� ������� � ���� � ������������� � �� ����� ������������, �� ������ �� ��� ���, ���� ��� �� ������� ��� ���� ����� �� ������ � �������, � ������ � ������� ��� ���������� ����������� � ���������� ����������� ������������� �� �������� ����.

������, �� ����� ����� � ������� (�����, ������� �� �������� � ���������), ����� � �������� ������ ��������� ��������� ����� ����� � ��������������� ��������� ���������� ����������� ������� � � ��������� � ������ ������������������ ������������������� ������� �� ������ � ������ ���������� � �� ���������� �Elstree Studios�[152]. ������ ������� ���������� ������� ��� ����������� ������� ������: ������� ����� ������ ������ �������� � ������������ �������� ����� ��������; ����� ��� ����� �����; ������ ������ (���� ������) ������� ������������� �������; ���������� ������� � �����-�������� �������. ����� ����� ���������� ������� ��� ����� �������, � ������ � ������������ ��� �������� � ������ ��� � ��� �� ����� ������ �������� �� RADA.

���������� ��������, ��������, ��� ������������. �� ��������� ������� (��� ��������� ��������� ���� �� ������� ������ ���� �����), ������������ ��������� ����� ������ �� ������ � �� ���� ���������� ��� ������ ������ � ����� ���. ��� ��� ���, � ����������� � ��� �� ������������ � � ��� ������� �������� ����� � �������� ������� � ����������, ����� ��������������, ��� ������. � ����� �������� ������� ���������� ������ ������ ������� �� ����� ��������: ����, � ������ �����!� ������� ��, ������� �� ������������ ��������� � �����������, ������ ����� �����. ���� ����������� ������������:

������������ ���� ������ ������. ��� �� ��� � ��� �����. ��������� ������������� ����� ��� ����������, �������� ���� �����: �������, ������, �����, �������� ���� � ����� � �������� �������!� �� ������ ������ �� � ���. ��� ��� ����� � �� �����, ������� �� ��� ��� �������. ������������, ��� ������� ����� ��� �� �����, � ����� ����� �� ������ �����. ��� �� ����� �� �� �� ���, ��� �������, ��� ��� ���� ����� ����. ������ ���: ��� ���� ���� ������� � �� ������ ���� ����������.

������ ����� ����������, ��� ����� ����� �������� ��� ������ �� ������ � ��� �� ����� ���� ��� � ��������� ������ � �������� �����������. �� ��� ����������� ����� ����������� ����� ���������� ��������� ���. �� ���� ��� �������� ���� �����, ��� �� � ������, ������ ����: �� �� �������, �������� ��������, ��� �� ������������ ����� �������� �����������, �� �� ������� ���������. ��� ���������, ���������� ��-�� ������ � ���-���������, ���� � ���� �����, ����� ����� ��� ������ ������ �� ����������� � ������ �� ������� ���� �������� ������ ����������, �������� ��� ���������. ������� �South Wales Evening Post� ������ ���������� ����� ������� ������������ �������. ��� ������� ���������� ������� ������� �������� ��������� � ������ ����������:

������ ������ �������, ���������� � ����-�������, �������� �������� � �������������� � ��������� ������ ��������� ����������-��������. ��� � ����� ���������� ��������� � ������� �� ���������� ����� ����������. �������, ��� �������� � ���-���������, �������, ��� � ���� ��� ��������� ����� �������� � ��������.

� ��������� ����� �������� ��������������� ����� �������� (�International Velvet�) � ������������ ���������� ������� ������, ��� ������������ � �������� ����������� �� ����������� ������������ � �����. �, �� ��� ������, ������������ �����������, ��� � �������� ��� ������ ������� �����.

�� ������, ��� ���� � ������ ��������� ����������� � ������ � ������ ���� �� � ����� ��������.

��������, ������� ������ �����, �������� ������������ ���� �������� � ���������, ���������������� ��� ������������ ����������� ����������� ����������� ����. ������ �Time� ������ ��� ������������ ������������, ����� ������� ������ ���: ��� ����������� ������ ��������, ��� ������ ������ ������. � ������������� ������� �Monthly Film Bulletin�, �������� ������ ���� ����� ������ �������, ������������ ������� ������� �������� �������-������, ��������� �������� ��� ���� ������������ ��������� �������� ������� �� ������, ������� � ������, ������������� �����������, ��� ���� ������ ����� ������ � ������ ������� ����������� ������ (���� � ������, ��� � ���������), ������� ������� ���������� � ��� ������������ �������.

� ������� 1977 ����, ����� �������������� ���� �������� �������� � ������ ����������, ������� ��������� ����������� � ���������� ������������� ������ � � ����� ��� ��� ������, ��� ���������� ���������. ����� ������� (�Magic�) ��� ������ ��-���������� ������������ ��������� ���������, ���������� �� ������ ������� �������� ��� ������� �������������. ������ ����� �� ���� ����� ������� � ������������ ������� � ��� �� ����� ���������, �� ������� ����� ������ � �������. ���� �������� �������: ���� [�����] ��� �� � �������� �� �������� � ��� ������ ���� ����� ������� ������. �� ����� ����, ������������, ��� � �����-�� ������ �� ����� ��� �������. �� � ����� ������ ��� ������� ������� ���� �������� �������� ���. �� ����������� ����������� ���� ������, � ��� ���� ���� �������� ������ ��� � ��������.

� ������� ��������� ������� �������� �������� � ��������� ������������ ������� ����� �� ������������ ������� � ������������. ��� ������ ���� ����� ������� ���������� ������� �������� � ���������, � ����� ���� ������� � ��������� � ���� �����: ����� ���, �������, ����������. �� ����� ����, �� ����� ���������, ������ ��� ����������, ������� ����� �� ������� ���� ������������������� ���������� ���������� � ������� �������� �� ����� ����������� ������ ���������� ������������. ����� ����, ���������, ������ ��� �������, ������� ��� �������� ���� ���������. ������� ���������:

���� ������ ��������� �������? ������-��, � �� ����. �� �� ������ ��������� ���������� ��� ��� �� ����, ��� �� ����� �������. �� ����� �������� ��� ������. ���������� ��� ���� ����� ������� ����, �, ����� � � ������ ��� ������ ����������, � ������� ��� ���������� ��������, � �������: �� �������, � ���� ������ �� ����������. � ������ ������� ���� ������� � �������� ���. �� �� ���� ��������, ������: ��� ��� ������� � � ��� �������. � � ���, ��� �������, ���� ��� ������ ��������� �������, � ��������� ����� �� ����� ������ �����, ������� ��� ����������� ����������.

������� ����� �� ����������� ��������� ���������, ����� ��� � �� ���������� ������������������ ������������� ��������, ������������ ������������� ����������� � ������������ ������-�����, ����� ��� �������� �������, �� ������ � ���-�������. ����� ��������������� ����� �������� ������� ������� ������������ ����� �������� �������� ���������, ������� ��������� �������� ��� ����������.

� ������� ������� ������� ��������� ��� ���� ������� ������������ ������ ��������� �����. ����������� ����� ����� �������� � ���� ��������, ������ ������� ��������� ��� ����������� ������� ������ ��������. ������� ���������:

������� ��������� ���� � ���� � ������ � ��������-��-�����, �� ����������� �� ���� � �������, � �� ��������� ��� ��� ������� ��������: ��� ������ ����������� �����, ������� ������ ��������, ��� ��������� ������ ���� ����� ����� � ���. � ��������� �� ���� ������� ����������� (����� ��� � ������ ��� ��� ��� ������� � ������������ ����), � ����� ��������� ��� �������� � � ���� ������, ��� ����� ��������� ��� �����. �, �����, ������ ������� ��� ������� ����������.

����������� � ���� ����������, �����: ������ ��� � ��������� ������� ��������. �� ������ ���� ��������� ������� � ������� �����������. � �������� ����� �� ����� ������, ����� �������, ���, ����� ����� ������� �������, ���� ������ ������������, � ������ � �����������. �����, ��� ������������. ���� ����� ������� � ���������, ������� �������� �������� ����-�� ��������. ������� ���� �������� � ��������, �� � �� ������ �� �����. � ������ ��� ������ ����� ������. ���� ����-�� �� �������� ��, ��� � �����, ��� �, ����� ����� ���. ������ ��� ������ �������� ���, ������������ ������ ��� ���. � ������: ��������. �� ��������� ����� �����, � � ���� �����. � ���� ����� �� ��������� ��������� ��� � �������� ���������� � ����� ����� ������, ������ ��� �� ���� ������� ����� �� ������������.

� �������� ������ ������� ��� ������ ������ �������� � ���-��������, ��� ���������� � �������������� �������� �������, ������� ������ ���, ��� ������������ ������ � ����������������� �����������, � ������� ���������� �����, ������� �������� ���������� ����� �� ����� � ������� ������ ��������� � ��� ������-���, ��������� � ������������ � ���� ����� � ��������� ��� � ������������ �������. �� ������ ������������ ����������� ������� ������� �������������, ������ �������� �� �������� ���������� ��� ��������.

�� ���� ���������� ������ ����������� ����� � ������������ ���� ���������� ���������� � �������, ��������� � � � ����� �������� �������. ���� ��������� ����������� ��������, � ����������� ������� �������� � �������� �� ������ ����� �� �������� �����, ������������ � ���, ������� ����������� ����������� ���������������, ���������� ����������. � ����� ���� ���������� ������, ����� ������, ��������������� ����������� �������.

������� ��������� ����� ��� ���� ����������� �������� � ����� ������ �������� �����, ��� ����� ��� �������������������� ������� ����������������� � ������������� � ����, � ����� �������� �� ���������, ����� ��� ������. �� ������: ������ ����������� ��-�� ������ ������� �������� ��������� � ������� ������. �� ������� ������������, ����� �������� � ���-������. �� ��������� �������������, ��� �������� ��������, ��� �� ��������, ��� ���������� ���� � �� ���� � ������ � �� ��� ���, ���� � ���� ���������� ���� � �� �����, ��� ������ ������������ ��������. ������� � ������������ ���� � �����.

��� �������������� � ��� ��������� � ������� ���� �������� �� ��������� ������ � ��� �����. ��� �� ������, ������� �� ������ ���� � ���������� ���� ��������, �������, ��� ��� ��������� ���������� ��� ���� � ������ � �� �� ���������. ��� ��� ���� � ��������� �� ���� ������, ��������� ����, ��� � ��� ����� ����� ����������� ����, � ��� ��� �� ���� � ������������ � ����������� ����������, ������� �������� ���� ����� � ��� ����� ���������� �����: ������ ˸ �� � � ������� (�Pravda�), ���� �������� � � ��. ���������� (��. Butterfly�), ���� � � ����� ������ ������� (�The Bounty�), ������ � � ��������� �����,�� ��� ��� ������ �������, ����� ���� � ���������� ����� � �������������� � ���� � ������������ ����.

��� �������, ������������� ������������ ������, � �������� ���� ������������ ����� ����, ��� ������ (�� ������ �������� ������ ��� ��������� ��������� (�Family Plot�) � �� ������ ��������� � 54-�� ������ ������� ��������� ����� (�The Short Night�), �������� ��� � �� ������� ���� ���������), ��������� ����� ���������� ������ ������. �� ����� ���� ��������� ���� ��������, ���������� ����� ����� � �����, ���� �������, � ���� �������, ��������� ���-�������. ������ ����������: ���� ��� ���������� ������������ ����, � ����� ���� � ���� �������� �������� ������� � ����. ��� �������� � �����-�������, ��� �� �����. � ��� � �������� �� �ICM�[153], ��� ��������� ������ ������� � ���� � � �������, ��� �� ��� � ��� �����. ���� ������: ����� ��������, �� ��� �����, �� ������ �� ������ ���������, ��� ��� ���� �������� ������� ���. ��� � � ������. ������. ��� �������� ���������� � ����� ��������, �� � �������� �������.

���� ������ ������������� �� ���������� �����, �������, � ������� ��� ��� ������ �������������, ������� ��� ����� ������������ �������� ������ � �������������� ����������� ���� �������� ��������� �� ��������. ����� ����� ��� ������� ��������� ���������: ����� �� ������� ����� ������������� � ����� �����������. ������� ��������� ��� �������� ���� � ������ ��� ��� �������. ��� ������ ����� �� �����, ��� ��� ����� ������� ��� ���������� (�� ������ �������� ���-������ ���� ������) � ���������� ����. ������������� ������ �� �������� ����������,�� ������ ��.�� ������� ��������, � ��� ����� ������. ��� �������, ��� ����� ������ ���������� �������, ������ ��� ��� �� ����� ����� ������� � ��������� ��� ��� ����������� ���������. � ���� �����: ����� ��������, �������� ����� � � ���� � ��� ������� ��������� ����. ������ ����� ������� ������ �� �������� ���������.

����� �� ������ ������� ���������� � ���������, �� ��� ��������� ������ �������� ���������� ������� � �����������. ��� ��� �����-�� �����, ����� ����� �����, ������������� ��������, ������� � ��������� ��� ��������� �������� ������ ������. �� ������ �� �����, ��� ������, ������, �� ���� ��������. � �� ������ ��� ������ �����������: � ����, ��� �� ���� ������ �������� ��� ��������, � ���� ������ ����� �������. �� ���� � �� ��, ������� ����� ������. ���-�� ����������� ������, ��� ���� ��������������.

������ ���� ���������� ������� � �� ������� �������� �� ����������������, ������ ������� � ������ �����/�����.

���� ��� ����� ��� ��� ���� �� ����� �������� � RADA. ����������� � �������. ����� ������������������ � � �� ��� �������� ������ ��������� ��� ����� � ��������. �����, ��� ������� �� ������ � ���� � ��������� �Bertorelli�, ��� ��������, ��� ����� �� ��������� � �������: �� RADA ��������� ����� �������: ���-�� ������ ����. ����� �� ���������, � ������ ����������, ��� ���� ������� ���� �� ����� � ��������� ����. ��� ���� ����� ���������. ������ � ���������. ������� �� ����, ������ ���� �� ���� �����. � �� ����, ��� �� ����������� ���� ��� ����������. ��� ���-�� ���� ������� �� ���� ��������. �� � ���� ��� ������ � ����-�� �������������, � ��� ��������� ���������� � �����蓻.

������� ������ ������� �� ������� � ������ ����� � ���������� ������ � ����� ������, ����������� ��������� ��������� ��� ��������. ������ �������:

����� ���� ��� ���� ���������. ��������� � ������ � ���� ������ �����������. � ��� ���� ����������, ������� ����� ���� ��� ��������. �� ��� � �����, �� �����, ���� � � ��������� ����� �� ��������� ������, � ���� ����� � ������ ������� �����. � ������ � �������, � ���� ���� � ����, ���� ����� ��������������� � �������� �������������, ��� ������ ������. �� ���� ��� ������� ������ �� ��� ����������.

��������� ������ ���� ��������� � ������������ � ���� ������� ����������, ��������� ��� ���� ��������� ������� ���������� ����������� � �������������� �������, ��������� ��������� ������ � ������� �� ����������������. ��� �� �����, �� ������ �������, ���������� ������ ��������. �������������, ��� ���� � ���-������� �� ��������, �� � ������ ��������� �� �������. ��� � �������� �� ���� ����������, ����� ������, �������� � �����������. � � ����� ������� � ��� �� ������. �� � ���� ����� ������������ � ������������ �����.

����� ���������� � �����, ��������� ��-�� ��������� ���-������� ��������� � ���������� ����� � ����� (�����, ������� �������� �� ��������� � �������). �� ������, �����, ����������� �� ������ �������������� ������ ��� �������������, �� ���������� �������� ��� ������������ ������, ����� �� ������� � ����� � ������� ����� ������������ ��������, ������� ������ ����� � ���������������� ������ � ����� ��������. ������ � ����� �� ������ �������� �����, ����� � ������������� ��������� �����, �� ��� ����� ��� ������: ���� � � ������ � ������ ������������ �������� �������������� ������ ����� � ���� �����.

�� ������ ��������, �� �������� ��������� � ������� � ���������� �����, ���� �� ������� ��� ���-�������. ��������� ����� �� ����, ����� �� ������ ���������� � ����, �, � ����� ������, ������ ������ ���: ��� ����� ��, ��� ������ �������� ������, ����� �� ����� ��� ���, ��� ��� ����� ���������. ���-������� �������, � ��� ����� � ������� (������� ��������� � ������, � ���-������� � ������ �����), ��, ��� �������� �������, ������� ��� ������� ��� ������. �������, � �������������� ���������, ������� �������: ��� ����� ��� ���!� � ���� �� ��������� ��������. ����� �������������� � �������� ������� �������� � �������� �����, ������� ������������ �������� ��� � ���-������� ����� ����������� ����������� ������ �� ������. ����� ���������� ����� ���-������� ����� ��������� ���������������� ��������� ���������������, ����� ������� ������ � ��� �� ����������� ������ �High Society� � ����� ������ � ����� ���������� ��������������-���������������� ������� � ������� � �� ���������� ������ �� ������, � ������� ���� ����������� �� ����� �����. ���-�������� ����� ����� ������� �������� �� ��� � ����� � ���, ��� �������� � ������� ���������� ��� �������� ��� ������ ������� ����, � ��� ���� ������� ������� ��������� ���� ��������.

������, ��� ���������� � �������� �������� ���������, ����� �� ������� �������,�� ������� �� ������.�� ��� ������ ���������� ����� �������� ���������� �������, ����� ��� ������� ���� ������� [����������� ������ ����� �� ����� ����[154] ��� ����� � ������������ ����� � �������� ��������� �����], � � �� ����� ������� �������� �������� �� �� ��������� ����� �� �� �� ���� �������. � ��������, � ����� � ��� ������� �������, � ������ ��� �� �������. �� ���� ����������, ��� ��� ���������. ������� � ������ ������� �� �� ��������. ������ ����������, ��� ������� ���-�� ������ ���: ��� � ��������� � � ����, �� ���������: �� ��� ���� ������� �����, ��� ������������ ���� ����� � ������. ��� ����� ��������� ��� ������. ������ ��������� ����� �������� � ��������� ����������� �����������, � ��������� ��� ������: ���, ��� ������� �������� � ������, �� ��������� �������� ���� �����: �� �������� ���-������� ��������� ����� ������ � �����, ��� ��� ���� ���������� ����������� ���������. �� � ����, � ��������, �����������. ������� � �� ����������, ��� �� ���� �������� ������ �������� � �������� ���������.

������ ������ ������������� �������� ������� � ��� ������� ����� ���������� ����������:

������ �� ����� ��������, �� ����������. �� ��� ���� �������� �������� ����, ���, ������, ��� �������. ��� ��� ������� ������ �� ������������� � ������� �������: ����������, �����, �����. �� ��������� �� ������������, �� � ������ ������ ����, ����� ������������� �� ��������, ���� ���, � �������, � �������. ���� ������� ���: ��� ������, ��� ��� �����, ��� ��� ��������� ���?� � ��������,�� ������� �.�� ����, ����� ���?� � ��� ��������,�� ������� �.�� ����, � ��� �� ��������, ����� ����� ����?� � ������ 234, ��������. � �� �����������. ��� � ��� ����� �����. ������� ������ ������� �����. �����, ��� ������� �� ��� ���������, ��� ������ ��� ����� � ��������, ��� �� ����������� ���� ��������� � ����� ������� �� ��� �����, ����� � ���� �������, ������� �� ��� �������. �� � ���� ������� �� ��� ������� ������-������. �� ������ ���: ����� ��������� � �� ��. ��� ������. �� ��� ����� ��������, ������� ������, ������� �������� �������� ���� ������ � ������������� �� ������ ������. � ����� ��������� �������. � ����� �� ���� �����: ��� ����� ������� ���� ��������. � ���� ���������� ����� ��, �� ��� ����� � �����. �� ������������ ���-�� � �������� � ����, � �� ������ ������������ � ������ ���������� �����. �, ��������, ������ ���, � �����, � ���, ������� ������������ ��������� ����, �� ������� ����, �� ����� ������ ������������ �������.

�� ���������� ������, ������� ������, ����������� ������� ������� �� ����������� ���� ������. ������, � ����������� ������������ �Twentieth Century-Fox�, ������� ����� �������� $3 000 000 �� ������ ������, ���������� ������ ��������. ��������� ������, ��� ������� ���������� ������ ����� ������ � �������� ������������� ������ � ������. �� ��������� ����� ������������ ������: ����� ��� �� ���������� �� ������ ��� ������� ������ ����� ����, �����, � ���� ���� ������ �����������, ��� ���. �������� �Fox� ���������� � ��������������� ���������. ������������ ����� ������� ������������ ������� ������� �� ��������� �� ����� ����, ������� �����, ������ � ������. �� ����� ��������� ��� ������ � ������ ����� �Ritz� � ������� ������� ������ ���������� ����� �� ����� ������� (����� ��������� ��� �������� ����-������� ������ � ����� �� ���� ���� ����������� � ��������) � ������������ �� �� �����. ������� �Films Illustrated� ����������������� ��� ����� �������: ���� ��������� ���, ��� ����� �� �������� ����� ���� ���-�� � ������ �����, �� �� ������ ����������, ����� ������� ������������ �� ������ ��� ������������� �����������. �� ���� ����� ���������, ����� � ��������� � ����, ��� � ��� ������ ���� � ��������, ��� ��������� ���������� ���, ����������� � �������, ��� ���������. ���-������� ������������� �� ����� ������� ����� �����-����. ������ ������ �� ��� ������ ������,�� ������� �Films Illustrated�. �� ��� ����������� ������� � ���, ��� ��� ��������� �� ����� �������� ������. ������ ��� �� ���������?� � ��������� ���������, � �� ����� ��� ��� ��� ������, ������������ ��������� �������, �������� ������������� �������: ���� ����� ���, ��� ����� � ��� ��������������� � �������.

������� �������� �������� �������, � 40 ���. ������� ������������ ��� ����������� ���������, � ��������� ������� ����� ������ ��������� ����������� ������ ����� ����� � ����������� ������ ������������ ����� (�Coming Home�), �������� ������������ �� ������ �������� ������ (�Golden Globe�) � �������� ����������� ����������. ���� ���-������� �������� ��� �� ����� ������������ � ������, ����� ����������, ��� ������ ������ � ���������� ������, ������, �������������, �������� ��� �������� � �������� ��� ������. ���� �������� �������� �� �Daily Mail�, �� ������� ����� ������ ���������� �����������, ������� ��� ������, ��������: ���-�� ��� ����������� ���������� ����� ������� �� ����; ������ � ������� �� �� ������� �� ���� ��������.

���������������� ��������������� �� ������ ������ ���� �� ����� ������� ������ (�Gandhi�). ������, ����� ����� �������� �������, ���������� ��������������� ����� � ������ ������ ����������� (�Brannigan�), ��������� ��� ������, ��� ��� ������� ������������ ������ �� ��� ������� �����. �� ����� �������� �, �� ������ ����������, ������ ���: ������� ��� ���, ����. ������ �� ������ ������. �����. � ��������������� ������� �� �����. ��� �������, ��������. �� ������� ���������:

�� ������ �� ��������������� ������. ������ ��� � ��������� ��������� ��� ��� ������, � ���� ������ � ������� ������ ������ �� �����. � �����, � ����� � ������� � �������� ��� ��� ������� ����� 10 ����, �������� ������� ���������� ����� (��������� �����������), ��� ����� ���� ������� � ������� ���������. � �� ��� ������, � ��� ����. ��� ��� ������������, � � ���� � ���������. � ����� ���������� �� ����, ����� ������ ���������� � �����: ��� ��� �, ������� ���� ������� �����軓. � �����, � ���� ���������� ���� � ��������� � ������� � ������: �� �� ���� ��������� � �����軓. � ����� �������: ����, ���� ������� ���������, ����������!� �� ������ ���, ����� � ������� � �������, ���� ������� �� ����������. � ���������� ���� ��������� ������� � �����: �� ������ �� ������� ����� ��� �� ���� �������� ���������������� �����. � ������� ����� ������. � ������� ����� �����. � ����������� ������. ������ � �������⓻.

���������� �� ���� �� ���������-�����, ������� ������ � ������ ������ ��������� �����������, ������� ����� �����������. �� �������� ���� ������� � ����� ������� ��������� � ������ ��������� �����������. �� ����� � ��� ��������������. � �����, �� �����������, ����� �� ������� ����, � � �������: ������, ��� �� ������� �� ����� ������: � ��������� ������� � ������ � ��� ������ ���� � ���. �� � ��� ����� �, ������, ��� �� ���� ����� ������������.

������ �������� �������� ��� �������� �������� ������� �� �����:

�������� ����, ����, �� ������ �� ��� ������� ����� ������������ �����?

��������.

��� ������:

��������?

�������� ��� �� ���� ������. � � �����. � ���� ��������, �� ����� ����� ������������. �� ����� ��������� �����. ���� ��������� ������� ������.

���� ����� �� ������ ��� ��� �������.

���� � �� ������

������� ����������� ����������?

������ �� ����� ����� ���� ��������� ����������� ��������� � ������ ����� � ���� �������� � ������, ������� �� ����� ��������������. �����, �� �� ����� ����� � ����,�� ������ �� ������ ��������.�� �� ������ �������, �������� ��� ��� ���� [����������], � �� ������ � ���� ��� �����-������. ��� ���� ����������!�

����� ������ �������, � �������� �������������, ������� � ����� �����, ������ �������, ������� � ��� ���������, ������ ��������� � ���� �������� ����� �� ����� � ����� ���������� ����� ���������, ���������. �� ����������� � ������� ������ ������� � �������� ������, � ����� ���������.

��������,�� ������ �� �����.�� � �� ����. �� ������ ����� ����-�� �������, ������ ��� � ������� ���� �����.

��� �� ��������� �����, ��������� ��� ���������, �� � ������� ������� � ������������ ����� ������. �� �� ����������, � �������:

��������, ����?

�������� ��� � �������. � ����� � ����� � ���� �������� ��-�� �������������� �������, � ���� � ���� �� ������, ���� ��������� ����. � �� ���� �� ����, �� �������. � ���� � ���� �������, � ������� ���� ����� �� �����.

������� ��������� ���� �����: ��� ��������� ������������. �� ��� ������: �� �������; ���� �� ���� ���� ��������. � �������, ��� �������� ����� ������� ������. � �������� ��������� ���������. ����� ������ �� �����, ��� � ����� ������� ���. � ���� �� � ������, �����, ��� �������� ��, ��� � ���� ���� ���������� ������. ��� �� �������� �������� �� ������� ���� ����������� �� ��������. � � �� ����. � ������ ��� �������� �������, ������ ����������, � ��� ���.

��� ���� ����� ������, ��� ������ ��������� �������, ��� ��� ����� ���� � �� ����� ����. � ����: �� ���� ��� �����?

����� 12

��� � �������

���� ���� ����-�� ���, ����������, �������� �����. � ���� ������ ���� �� ���, �� �� �������, � ����� �� ���� �����. �� �������, �� �������� ������, �� ��� ������������ ������ ����.

������ ������ ������, ������������ ���������������� �������� �� ���������� ���ѻ, �������� ���������� ����� ������ ������� � ������������� ����� ������ ����� (�����)�� ������� ��� ����� ��� ����������, ����� ��������� ���� ���� ������ � ���������. ��� ����������� � ������, � ��������� �Sardis�, ����� �� ������� ��� ���������� ������� � ����� ������ ������� � ������ ��� ���� Plays� �, � �����, ��� �������� �� ����� � ��������� �������� �������������.

��� ����������� � ��� ��� ��� �� ��� ����������� ������� �����������. �� �� ��, �� �����, �� ���. ����� �� �������� ��� ����, � � �������, ��� �� ��� �� ���� �����������. �� ������: ���, ��, �����. ���� ������ ��� ���� �������. � ������ ������ ������ ��� ��������� ��� ������������� � ������������ ����� ��� ���� � ������������, ������������ ������ XIX ����. � �������� ������ ���� � ���-��������, ������� ������ [��������� ���������� ������������]: ����� ������ �� ���������� ���� ��� �����������, �� ������ ����. � �������: ����� ����, � ������� ���� �������, ������������� ������ � ���������� ����. ���� ��� �������� � ������: �������� �� ������ �������. � � �������: ��� ��� �, �� ������, ���� � ���� � ����, ����� �� �������� � �������� � ������������ � ����� ��� ���. �� �� ���������. �� ������ ������: ������.

��� ��� ������������ �����, � ������� ��� ����� ��������. ����� � ������������� ����� �� ������ �� ����� �����. � ��� ��� � ����� ������ ������� ���ѻ (���� ������� �� ��� ���� � ������������ �����): ������������, ��������� � �������� � ����������� ��������, ��� ���������� ������������ ����� ���� ���� ��������. ������ ��������� 200 000 ������ � ������������� �������� � ���� ������, � �� ������ ���������� ���� ������. ������ � �� ����� ��� ����������,�� ������� ������ ������, ������� � ����� �������� ��������� �������� � ��������� �� ����� � �������� ������� �������� (�� ������������ ����� ������ ����� ����� � ���������� (�The Forsyte Saga�), �� ���� � ������� ������).�� �� ��� ��� ��� �����. ����� ���� �� ��, ��� ���� ����� ��� ��� �� ����� ��������� ������, ��� ������ �������� ������� ������, ��������� ������� � ������������������ ��������. �� ������� ����, � ��� �����.

��� ������������ ���������������� �������� ������ ������ ��������� � ���������� ���������, ����� �������� ��������� � ������ ������, ������� ���������� ������ ������ ���� ����������. ������ � ����� ����� ������, � ����� ���� � ������, ��� ��� ��������, ����������� ������ �������: ������ �������, �������� � ���� � �������������, ���� ����������, ���� ����� � ������� �����, �� ��� ������ ����������� ���������, �� ����� ������� �������. ������� ���� �������� � ����-����� � ��������������� � ���, �������� ��� �������, �������� ������ ������������ ��������,�� ����� �� ��������� � �Acton Hilton� (���������� ������������� ���ѻ ������������� ���� � ����-������), ��� ������������� ������. ������� �� ���� �����,�� ������� ������ ������.�� �� � ��������� ��� ������������� ���������, ��������, ��� �� ���� ����� ���������, ���� � ������, ��� ��� ���� ��� ������ �����, ������� ����� ������� ���������� ��� � ��������� �� �����������. � ����� ������, �Acton Hilton� ����� �� �������� ������. ����� ���� �������, �� ��� ���� ��������� ����������� ������� �����, ������������ � ���������� ������.

������ ��� �������� �����. �������, ��������, ��������� ������������ � ����� ����� ���������� ����� � ���� ����������� ����� ������������. �����, � ��������� ���, ��� ������.

��� ������ �� ������ � ������������� �����, � ������ ���� ������ �� ������ ������, ��������� ��������� ��������. ���� ��� � ������� ����������, ��� ����� �� ������ ��������� �����-�� ����������� ��������� � ��� �����. ���� ����������, ��� �� �������: ����� ��� ���� �������, ������� ������� ������������黓. � ��� �� ������������. �� ��� ���������. ������� ���� �����������. �� �� ���� ������ ����� � �� �������������. �� ��� ����������. � ����� �����, ��� ��� ������ ������ ���������� ������ ����, �� �� ������, ��� �� ������� �� ��� ��. ����������� ������� ����������� ���������������. � ���� ������ ������� �� ����. ��� ���: �� �������� �� ������� �� ������ ��������, � ������� �������, �� ��� ��� ����������, ����� ������� ��� ����. ���� � ��� ��������� ������������. ������ ����������, ����� ��������� ����� ���������� � ������� ��������. ������ ���������� ���������� � ��� ������� � �����.

������� ��������� �������� ���������, ������ ������ ���� �����������. �� ������� �������� ������� �������, ������ �� �������, �������� ���� ����� ������������ �������� � ���, ��� ����� �������� �� ����.

���� ��� ����� ��. � �� ��� �� ���� �����������. �� ��������� � ���� � ������� ��� ����������������� �����������, ����������� � ���. �� ������ ���� ������, ���, �����, �� �����, ��� �� �� ����. � ����� �����������, ������ ��� �����, ��� �� ��������� � ������� ��������� � ����� �������� �� ������ ���������, ������� ������ ��������� � ����� �������������� ��������. ��� ���� ���������. �������� ���� �������� �������. � ���� ����� ��� �� ��������. ��� ���� ��� �� �������, �� ����������� �������� �������� ��������, ������� �� ��� ������ ��� ���������, ����� ������� � ���������� ����������� ����� ��� ����������� ���������. ������� ����������� ����, �� ��� ������������ ��� ������������ ������� � ���.

� �������������� ������������� �������� � �������� � ����� �� ���� �������� ���� �������, ���, ��� �� �������� �������, ������. ����� ������� �������: ����� �� �������� ������. �� �� ������������ ������� �������, � � ���� ���� ��������.

� �������� ��������������� ������� ������ ������ ����������� ��� �����: ����� �� � ����. � ������ ��� ��������� � ����� ��� ������� ������, ��� ����.

�� ���� ���� ��� ������������ ��������� ������, ������ ������ ��������� �� ���, ��� �� ��� �������� �� ���� ���������� ����.

�� �� ����� ��� �������, � ����� ��������� � ���� � ���������� � ����������� ���. � �����, � ������ � �������� �������� ���������� � �����������, ���� �� ������, � �������� ������� ������������ ����� ����. ��� � � ������, ���������� ���� ��������������, ������� � ������ �� ���� ������ � ������: ���������, ��� [���������] ����� �� ���������� ����, ��� � ��. ������ ����� �� � ���� ���������, ��������� �� �������� ����� ��� ������� �������������? �� � ����� ����� ���� �� �� �����������. � ��� ���� ������: ����, � ���� ������. � �����. � �� ����. �� ��� ������.

������ ������, ����������, ��� � ������ ����, ����� ������ ���������� � ������������� ������������ ������, ��� �������� ��������� ������ ����� � ������ ��� ������. �� ������ ��: ����, � ��� ��������. ��������, ��� ��� ���� � ��� ������ �� ���������, ������� ������� �� ������� �� �������� ������, � � ����� � ���� �� �������� � ������� ��� �����������.

������ �������, ������� ��� ������ �������� �� ��������� ���, � ������� �� ���� �� �����.

�����, �� �������! �� �� ������ ��������� ����� ���� �����������.

����, �� �����,�� ������ ������ ������.�� � �� ������. ��� ������ ������������� ��� ���

���������!�� ������ �������.�� ���� ���-�� � ������ ������ � ���, �� ����� ��� ���� �.

�������������� ������� ������� �������, ������� ������ � ����-���� � ������� ��, ��� ����� ���� ��������. �� ��������� ���� ������� ��������, �� ��-�������� �������. ��� �� ������ �����, ����������, ������� �������� ������ �������� ������. ��� ��� ���� ������� ����. �� ��������� ����� ���������, ����� ��������, � �� � ���� ��������� �������. �� ��������� �� ������ ��� ��, ��� ������� ���������� �� ����� ��������.

������ ��������� ����������� ����, � ����� ������� ���� �����, ������� ��-�� ����������� ���������� ������� ������� ������������ ������ ���������� �������.

������ ��� ��� ���� ������ �������� ������ ����. ��� ���� ������, �� ���������. ��� ������� ��� �����, ����� ���, � ������ �������� ���� �������� ���� ������ �� ����� � ��������� ������ ��������� ������. � ����, ��� ���� ������, ��� �� ����� ����������. �� ��� ������. ��� ������ ��� �������. ��� ������� ���� ����� ������, �������� � ���� �������� ��� � ����� ������, ��� ����� ��� �������. ��� �� ����� �� ������������ ������ � ���� ������ ��������, ����� ������������ ��� � ����� �����������. ������� ����� ���������, ��� � ���������� ����� ������. ���� ������ ���������, ����� ������� ���. ������ ��� ���� ����� �������, ��� �������� ��������� � �����. ��� ���� ��� �� �������������� ����. � ��� ��� ����� ������������ ������ �������. ��, �Acton Hilton� ��� ��� ��������� ���������� ��� �������������, �� ����� ������� �� ���� ��������. �� ������ ��� � ������� ���. ���� �� ��� ���������� �� ������ ��������������, �, �������, �� ��� ���������� � ������������ �� ����. ����� �� �� ����, � ��� ��� ��� �������. � ��������� ��� �� ���������, �� ���� �������� �� ���� �� �������� ��������!�

��� ������� ������ �������� ����� �����������. � �Daily Express� ������ ������, �������, ��������, ������������� � �������� �� ��������� ������, ��������, ��� ������ �������� ������ ������������� ����� � �������, ��� �����-���� �� ��������� ���������� � �������� ��������. ��� ��������� � ����, ���������� ���� �������� ��-�� ���������. ������� �� ���������: ���������� ������ ���� � ���. ��� ���� ��� �������. ��� ���� ������ �� ���� �����. ��� ������ ��������� ������� ������. ��� ����� ������������ ������������ ����, ������� �����-���� ��� �����������. ��� �� ����� ������� ����� ����������� � ���, ��� ���������� �� �����. �����, ��� �� � ��� � ���-�� ������. �� � ���� �� ���������� ������� ������ �������, � �� ���������������� ����������� ���������, ������� ������� � 43 ���� ���������� ���������. ������ ��� ���������� ���� ������ ���� ����������, ������������� ����������. �� ��� ����������� ����������.

������ ����� �� ����������. �������� ���� �������, ������, ���ѻ. �� ����� �������� ��� ������ �Los Angeles Times� �� ������ ������ �����: �� ��������� ����� ������ ���� ��� ����� ����������� �� ����. ��� �������, ���, ���� �� �� �������� � ������, � ��� ����� ������������. ���� ���� �����, ������� ��� �������� ����������� ��������� ���, � ����� ��������. ��� ������ ����������. ��� �������������. �� ������� ����� � ��������� ��� ���� ����� ������. � ���� ����� ��� ����������, ��� ���� �� �� �� ��������� � ���������� �����, ��� �� �������� ����� ��� ������, ����� ����� ������� �� ������ � ��������� ������.

��� ������� ������ ������, ���������� ��������� �������� � �������� ������������, ������ �������, ����-�� ���, ��� ������������ ����������� ������������ ��� � ��������� ��������, ������ ����� ��� ����� ���������� ����������, ��� ����� ����� ��� ����� ��������, ��� � ��� ����. ������ � ��������� � ����� ��������� ���������� ����� (� ���������� ������, ��������� ������� �������� ��������� ������ �������� ���, ������� �� �������� �� ����� ������ ������), ����� �������, �������� ����� ������ ������ � �����. ������� ������� ������ ����� ���������� ������, ���������� � ������ �Regency Theatre� � ������ ����-����-��������, ��� ��� ����������� �������.

���� �� ���, ��� ���� �����������, ���������. ���� ��� � ������ �����, � ����������� �����, ��������� �����-�� ���������� �����, � ��� ������� ��� ���� � �������. ����������� ���� ���� ��������. ����� �����-�� ����� ���� ������ ������� �� �����������, � ��������� ��������� �������, � � �������, ��� ��� �����������, ��� � ������� �������. � ������, ��� � ������ �� ���, ��� ������� ���� ��� ������. � �� �������, ����� ���� ������������� ��������� �����, �� ��� ��������. �� ��������, ���� ������������� ��� ��������, �, ��������, ��� ��� �������� ������� ����������� �����.

������ ������ ����� �������: ���� �� ����� ������ �����������, ��� ��� ����� �� �����, ��� �� ���� ������ � ���������, � �� ������ �������. ����� �� ����� � ��� ����������� ���� ��� ������������� ��������, ������������ ������������ ������ ��������� � ������������ ����������� ����������� � ������ �� ��������� � ������. �� ���� ������ ���,�� ������� ������, ������������ ���.�� ����� ���� ����� �� ������. ��� ��������; ���� �� ���� � �������� ������������� ������. �� ����� ���������: ����������� ���� � ��� ��� ������������: ����� �� ��������� ������� �����������������. ����������� ��������� �����, �� ������������� �� ��������������� �� ���������. �� ����� ������� ��������������� ���� ����� ��������, ���� ������������ ������������ ����� �����. �� ���������,�� ������� ���,�� � ������ ����� � ����� �����. ����� ����������, ����������� ���� � ��� ������ �� ������ ��� ����������� ��������.

����� ��������, ������, ����������� � � ���������, �������, ���� ������ ��������, ������ � ���� ������, ������������� �� ����� ����������, � ��� ������� ������������ � � ������������, ����� �����������,�� � ��� ����� ����� ���� � ������ ��������� � ����������; ������� ���� �������� ���� ����; ������� ����� �������� � ������������ ��������� � ����������, � ��������� ���������. �� ������ ����� ��������, �������� ���������, ���� ����� ������ ����, ������ ��� ��� ��������� ����� ���� � �������� �����, �� ������� �������, ������������� �����. ����� ������������� ������������� ���������� �������������, ���, ����������, � ����������� � �������� � ������ ��� ������, ��� �����-����. ������ ����������� � �������� �� ����� ���������� ������������� ��������� � ���, �� ����� ��� �������� ������, �������������� ������������� � ����� ��������� �������. �� ��� ������, ��-�������� ������� � �������� ������������� ��������� ������ ��������� ����������� � �� �����������; ��-�������� �� ������ ��������. ������� �������������� ���� ����� ����������� ����, ����� ����, � ������� ����� �������, ��� � ���������� �����, � ����� �������������� ������� ���� � � ����� ��� ������ ����������� ����� ��������� ��� �, ������ ��������, ������ ��������� ������� ��������, �����, ������������, ����� �� ������������.

�����������, ������� �������� � ���������, ������������ ������� ����������� � ���-���������, ������ ���������� ������ �� ����: ���������� �������. ���� �����, ������� ���, ������������:

��� ��� ����� ��������� � �������. �� ��� ���� ������ � ���������. �� ��� � ��� ��������. �� ����� �������� ������� ������� �� ����. �� ����� ��������� (�The Bunker�) �������� ������ ����� ���� ��������� ���. �����, �� ����� ���� � �������, ������� ��� ������� ��������� ������ ���, ��� ������. ��� �, ����� �� ������������. � ������. ����� ������� ��� ����������� � ��� ����� ���������. �� ��� ����� � ����. ������ �� ������� ������� ���������. ��� ���������� ����������� � ���������� ��� �����. �� ������, ������� �� ��� �����. �� ����� �� ������� ���� ��� �� ���������. ����� �� ����������, ������� ��������� ��� ������, � ������ �����. ��� �������� �������, �, �� ����������� ���� �������, �����, �������� �������� � ��� ����, ������ � ���� ������� � �� �����, � ���� �� ���� ������. ����� ��� � �������� ����� ������ �������� ���������.

��������� � �������, �� � �, ����!�� ��� ��� ����������� ������ ��������� �����������, ������� ���-��� ������ � ����� � ������������� ���� �������� � ���������� ����� ����� ������, � ���-������������ ������ �Mark Taper Forum� (� �������� ���������� ����� � ��������� ������������ ������, ������� ������� ���������� ������� ������ ������������ ��������� ������������� ��������������). ������ ������� ��������� ��������� ��� ����������: �� ������ ���, ��� ������ �� ���������. � �� ����� � ��� ����� �� ������� � �������, ��� ��� ��������� �� ����������� ������ ���������, �������� ����� �� �����. � �����������, ��� ����� ���� �� ��������� ������ �����������, �� �� � ����������� ��������� ��������� ����� ���������� ��������, ����������� ������� ��� ������������ ���, ��������� ���. � �����, ��� �� �� ����������, ���� �� �������� ��������� ��������� ��� ���������, ������� � ������������.

������ ���� �������� ���� � ��������������: �� ��� ���� ������ �������, ��� ������������������ ��� ���� ��������. ��������, �� ��� ��� ��������� ��������� ������ ����� ��������������, �� �� ���� ��� �� ������� � ������������ � �����������. �� ���� ������� ����� �� ������ ��������� ������: �����.

���� �� ������� �������� � �����������. � ��� ��� ������������. � ��� ������. � ����� ���, ����� ��. �� ��� ���������� �������������� ���������, � � ����� ������ � ������� � �����. ������ ��������� ������� ������� ������ ������� ����������. �������������, �����������������. �� �������� �������� ����. �� ��� ����� ������� ������������, � � ������� �� ��� � ������ ������-���. �� ��� �� � ���������������� �����, ��� ��� ������� ��� ����� ������������ �����������. � �� ����� ���� ��� ��� �� ���������. �� ������� ��� ����� � ������. � �������. � ��� ������ �� ������. �� ��� ������������ � �����������. � ��� ������� ����������� � �������� ������, ��� ������ �� ���� ������.

������ ����� �� ����� ��� ����� ���������� ������������ ����������, ������� ������� ������ ��� �����, �������� ������ ���������� ��������� ���������. �� ���� �� �������� ������ ��������� ������������� �������: �������� ������ ���������� ���������� � ������� ���������. � ������������ ����� �������, ��� ��������� � ���� ���������� ���������� �������. ����� ��� ������ ��������� ���� �� ������, ������� ��� ������������ ������ �������� ������� ��������� ������. � ����� ����, ��� ���������� ���� ������� �� ������� ������, ��������, ��� ��������������� ��� ������ �������, �� ������ ������ ��� ���������� ������ �����. ������� ��������� ������������ �� ���������������� ����� � ������ ������� ���������, ����������� ���� �������, ������������ � ��� ������, ����� ����� �������������� ����� ������������. ���� �������������, ��, �� ������ ����� �������, ������� ���������-���� ����� ������� ��� ��������� � ���� � ������: �� ��� ��������. ���� ��-�����, ���� ����ꓻ. ����� ������� ���������: �� ��������� ������ ��� ���, ��-������, �� ��������� ���-������ �������� �� �����. � ����� ������� ������ ���� ����������� ��������� � ��������� ���.

���������, �� ������ ��������, ������� ��� ����������, � ����� ���������. ���������� ��� ���, ��� ��� �������� ���� ��������. ��� �������: ��� ��������. � � �������: ���, � ����� ��� ����, ������ ��� � ���� ������� ��� ���������. ��� �������, ��� �� ��� �����. � � ������: ���� �, ���� ���� �������, �������� ������� ��� ����. ��� ��� ���� �������, ���� ������� ����-�� ������� ������� ���. ���� �� ����������� ������ ������, ���� ��������. ��������� ��������� � �� �� ����� ������� ����� ����� ���������, ��������� ���������� ������� ����� ��������� ������,�� � ������� ������� ��� ���� ������ ������ ���� � ����������. ���� ���� ��� ����������, � ��� ����� � ���� � ������, ��� � ���� ���� ���������� ��� � ���� ���� ������� ���� ����������.

��� ������������� ���������� ��� ����� ����� ������� ���������� (���� ��, ��� �� ���� ������ ��� ���������), �� ��� �� ������� ���, ����� �� �������� ����� � ������ � ���������� �������� ��������. ���� ��� ����������� � ���� ������ ���� ����� � ������ �������������� ������� � ������ ����� ���� � �����. � ������� ������ ������� � ���� �� ���� ������, �� ��������� ����������� � �����, � �� ��� ����� �� ����� ����, ����� ���� �� �������. ���� ���������, �� ���������������� ��������� ����������, �������:

��� ��� ���� � ����� ����������� ������ ������� �������� ����������. �� ����� ����, �� ��� �������� �������, � ������� ������� � ������� ����, � ��������� �������� ��� ����� ������, ����� �� � ��� ��������������. �� ������� ������������� ������ � ����, ��������. ��� ��������� ���� ��� ��������. ����������� �� �� ���� � ������? � ����� ��� � �� �����. � ���� ������� �� ����������� ������. � ����� ��� ����� �� ����. ������ ��� �������� � ������� ����� ������� ����������, � �� ����� ������� ����� �������, ��� �� � ������. �� �����, ����� ��� ������ �������� �� ����, ������ ��� �������. �� ������. ������! �������!�

����� �� ������� � �����, ��������� ������ ����������� ������� � ���� �� ������ ������: ������� ���� � ��������������� ������ ������� (�The Island�)�� ����������� ����������� ��������� ����� �� �������� ������ ������ (������ ���������), ������� � ����� ������ ������� ������� ������ �����. ������� ��������� ���� �����: ������� ����� �������� ����� ������ � �������: ���� �������? ��� ����� �������. ����� �������: ��� ����� � �����. ����� ������: ������ ������� ��� ������. ������ ����� �� ������ ���������� ���� ������? �� ���, �������?� �� � �� ���� �� �����������. � ��������� �� �����������, ����� ������ �����������, �� �������� ����� �� �������. [ ������� ��������� ������ ����� ��� ������ �Universal� ���� 8-���������� ��������, ��� �� ����� ���� ��������� 650 000 ������.]

��� ��������� � ��� ��������� ������� ��������� �������� � ������ ���������, ��� �� ����� ���������� ����� ���������� �����������. �� ��������� ����� �������, ����� �� ����� � �� �������� ������ � ������.

��������, � ������ ��������, � ����� ���-�� � ����, ������� �� ������ � �����:,���, ���� ������, ����������? ������ ���� ����� �������� ���� ���� ���� �� ����, � ������ ��� �� ������ � �������. � �����, � ������ ����������: ������ ��� ���-������. ���� ���-������!� ���� ���� �����, ������� ��� �� ��������� �����������, ��� ���� �������, �� � ����� ��� �����������. � �������� ������ �����, ������� ������� �� ���, � �������: ������� ��������� ���-������ ��� ����?� ���� ������ ����������� �����, � ����� � ���, ��� ����� ���� �����������. � ������ ��, ��������� ��������� ���� ����. ��� ������������� ���� ������ �� ������������ ��������, ��� ����� � ������� �������� �������. � ������� ����: �� �� ���� ������ ������, ������ ��� �� ���� ������������� ����������.

�� ���� �������� � ����� �������� ���������, ������ ��������������� �� �������, �������� �������� ��� ��� �� �����������. ����� �� ������������� ���� ���� ������ (� ����������� ���� �����, ��� � �����), �� ��������� � ���� ������� ��������� ���� � �������� � ��������, ������, �������� � ������. ����� �� ������� �� ���������, ��� ������� ������ ��������� � ���, �, ��������������, �� ����� ��������� ����� ��� ����� ��� ����������� ���������������� �������, ��� ��� ��� ��� ������ ����� � �� �������. ����� ��� ����������� �������� � �� ������������ ������� ������� ��� ������, �� ��� ��� ��� �������������� (����, ��� �� ���������, � �������������) ��������, ������� ��� ����� ��������� ��������� ������� ����.

����� ���� � ����������� � ������ � ��� ������������ ��� �������: ����������� ����� ��������� � �����������,�� �������� � ���������������� ���������� ���������-������� ������ ����� � �������� ������� �� ����������� ������� ����������� ����. ��������-����� (�The Elephant Man�)�� �������� ������� � ���������� ��������, ������������ � ����������� � ����� (������ �� ������� ������ �����-����� ������, ������������ ������������� �������������� (�Frankenstein�) ������� �����), �������, ��� ��� ����� ����������, ������ ���� ����� ������, � ����� ������ ���� ������. ���������� ���������� ������ �������� ������ ����� ����� �� �����, ��� ������ ������ ������������� (�� ������� ����������) �������� ����� �������� � ����� �� ����. � �������� �������������� �������� ����� ��������� ������������� ���� ��������� ������ ��������-���� � ������ ������������� (�The Elephant Man and Other Reminiscences�), ������� ����� � ���� � 1923 ���� ����� ������ �������� � �������, ��� �������� � ������ �������� VII � ����������� ���, ��� ���� ��� ����� ����� ������� � ����������, ������ �������� ��������, ��������������� �����������������[155] � ����������������� ������� �� ���� ����� � �������� ���.

�� ����������� �������, ����� ����� ���������� ������������ ����������, ������ ��������, �� ������ �����, � ���������� ����������, ��������� �������� �������� �����������, ��������, ��� ������ ������������, ����, � �������, ��� ������� ���� ������, �������������� ����� �� ���� ������� ����� ��������, � �� ���� ������ � ������� ��������. ����� � ������ ��������� ������� ���� � ������� ���� �� ������ ������ ������������: �����, ������� ������ ��� ������������� ���� ������������� � ���������� ������ �������� �����-����� ����� �������-������ (�Eraserhead�); ����� ո���, ��������������� �� ������ ����� ����� �� ����������� �������� (�Midnight Express�), ����� �������, ����� ������� � ������ ��������. ������� ������, ��� �������� ������� ����������, ��������� ��� ����������� � ������ �� �����������, �� �������� ����� ����������� ���� �����. � ������������� ��������� ո�� ������ ��� ������ ������� (���� �� �� 13 ��� ������ ���������), � ������� � ������. ����� ������� �������� ������, �������� �����������, ��������� ������ � ������ ���� �������. �� ����� �� ����������� ������������ �������, ����� �� ����, ��� ������� ������� �������� ������ � ��������� ������� �������.

� ������ ������ ��������-����� ��������� �������� ��������, ����� ��������������� ������, �� ����� � ����� ������������� ������ ����������� ����������� ��������� ���������� � ������� ����. ������������� ���� ���-����� �������� � ������. ������� �� ������ ����� ������ ��������� ��� ���������, ������� ������� ���������� � ������. ���������� ����� ������ ����������� ������ (������� ���������� �����, ������� � ����� ������� � ���������) ���������� ���, ��� � ��� ������ ������ ����������. ������� ��� �����, ��� ����� ��������� ������, ����� �������� �� ����������� ������������� �����. � ������ ���� �� ��������� �������� �� ������, � ���������� ���� � ������� ��� � ������ ��� ����� � ���� �������� ������ ������. ��� ���������� � �������,�� ����������� ��������.�� �� �� �����������, �� � ���� ������� �������. �� ��� �����, �������, � ������� ������ ���� ��� ������ �������. ������ ��� �� ����� �� ��������� ������, � �� ��� ��� ��������� ���� ���� ������� ��� ���������� ������ �����. ��, ��� ��� �����, ������ ��������.

������� ��������� ������� ��������� �����: ������, ������� ���, ������ �� ��� �� ����� ��� ��� ������� ����� � ��������� ������ � ���������, � ����� ������ ������ �������������!� ����� ������� ���������, ��� ��� ������ ���� �� �� ������, ��� ���� ���� ����� �� ����� �������� ����������, � �������� ��� ����������� ���������.

��� �� �����, � ����� ������������ ���������� ������ ��������� ����������� �������������� ��� ��������. ������������ ������ ����� ���������� � ����� �����������, � ������������ ������ ������, �������� �������� ������. ������� ����������� ��� ��� ������ �����������, ������� ��� ������������ �������� ��������. �� ���� ��� ����� ������ �������, �� ������� ������ ���� �����, ��� ��� � ���������� �������������� ������������ � �������������� ��������� ���� �, ��� �����, ��������������� ������ ������������ � ���������� ���������� �����������. ��� �����������, �����-����, �������� ��� ����������� �������������� ��� ����� ���� � ����. �� ����� ��������, ������� ���� ����� ������ ������ ������, ����� ������ (��� ������ �� ����� ����� ������ ����� ������ �������) � ��� ������� �������������� � �������, � �����, ��������� �� ��������� �������� ������ � �Lee International Studios� 27 ������ 1979 ����, ������� ���������� ��������������� ������ ������ �������. ����� ����������:

��� �������� ���� ��� ����� �����, �� ����� ����� � ���� ��� ���� � ����� ��� ����, ������ ��,�� � �� �������� � ����� ��������������� �������. ���� �� �������������, �� ������� � ������� �� ����� ��������� �� ���� ����, ��� ��������� ����� � �������� (������ � ������, � �������, ������� ��������� �����, � ������� �������� � �������). ��� ������� ���� �������� ���������� �������� � ������� ���� ���������� ��� ����������� ��������: ������� ����� ���, �����-�������� �������� �� ����� �Veno�, ��� �Gale�s�[156], ������� ����� ������; �� ��������� ������� ������ ������� ���� �Gucci�. ����� �� �� �������, �� ����� ���������, � ������, ��� �� ������ ������ ��� ��� � ����� ��� ��������� ������ �����. � �� ���� �� �������� ����� ���� ���������� ����� ����������. � ���������� �����������, �� ��� ������,�� ���� ����������. �� ����� �� ����-��� � �� �������, ����� ����������, � ������� ���-����, ���������������� ����� � �� ����� ��������, �� ����� � ����� �� ������� � � ��� ��� � ���� ����. ��� ���� ��������, ��� �� �����.

�� ���� ���� ��� ������� ��������� � ��������, � ����� ����������� �� ������, ����� �������� ��� ������������� ������������ ������ � ����������, � ����� ����� ��������� ��������. ��� ��� ����������������, ������� ����� � ����� ��������. ������, ��� �������������, ���������� ��������� ��������. � �����, ��������, ���� ������ �����������, �� ������� ���� ������ �������������, ����� ������ ���� ������ �����:

���� ������������� ������������, ���� �� ������ ��������, � ������� ��� ����������� �����������, � ������ ����� � ���� �����. � �����, ��� ���� ������� ���������, ��������� ��� ��������. ���������� � ������ �������� ���� �����. ������ ��������� �������� � ����� ������� ��������. � ���� ���� ����� ���� �� ����� ����� �����������, ���������� ���������� ��������. �����, � �������, ��������� � ��������-����� � ��������� ��� ���������� �������. �� �������� ��� ����� � ������������ ���� �����������. � ��� ��������� ������� ������ ����������� �������� �� ���������� ����� ������. �� ��� �� ����� ���� ������ �� ���. �����, ������ �������, ����� �� ����������� ��������� ��������-�����. ���-�� �� ��������� ������ � ���������� � ���� �� ����������� ��-�� ��������� ����������� ���������� ��������. �� �����������, ��� ��� � �������� � ��������-�����, � ������ ��� ����� ����� ������, ������ ������, ����� �����. �� ����� �� ������� ������ � ��� ��� ���ѓ, � �������� �����, ��� ������ ���������� ������ �������� ������� �� ����� ����������� �� ������. � ��������� � ��������, �� ��������� ������� ����� ��� ���������� � ������, ��������� ������� ������ �������. ���� ������� ������ � ������ ������� ���, ����������� ����, � ����� ������� ������. ����� ������� ���, ������� �������. �� �����, ��� ������������, � ��� ����� ����, ��� ������� ���������� �� ���������� ������ � ��� �� �����, ����� ������ ��������� ����. � � �����, ��� ������� ������� ����� � �, ��������-�����. ���, ��� � ������� �������, ��� ��� ���������� ������ ��� ��� � ������, ��� ���� �������� �� �������� ��-�� ����� ��� �����. ����� ����� ������ � ���������, � ������������� ������ �������: ���������� �����������.

� ���� �� ����� �� ������ ���� ����, �� ��� ������, �� ������ ����� ������ (� ������� �� ����� ո���). ������ �� �� ������ ������� ����� ���������� ��������� �����������: ������� ��� ��� ����� ���������. ������ ����� �������� ����������������� �� ���, ����� ���������� ������������ �� ������.

������� ������ ������: ���������� � ��� ���� � ����� ������� ������, ��� ������� �� ����. � ���������-����� ����� ��������-���� �����, ������� �������� ������� �� � ��� �� ��������. ����� �������� ��������-�����, ������ ��� � ��������, ������������ � ��������� �������������� � � ����������, ���. ��� ��� �� �������� �������� � ��������� �� ��� ���������� �������, ������. ��������, ��������, ��� ���� ����� �������� ������� � �������� �������� �� ����� ���� �� �������� � ������� �������. ��� �� �������� ���������� ����. ���������� ��� �������� � ����, ��� � ��� ������ �� �������� ������. � ���� ������ ��� � ������ �� ������. ��������� �������� �������. ������� ����������� �����, ��� ��������, �� � ������������� ���������� ��������. ��� ������� ������� [������� ������ �� �������� � �������� �������� ������� ���������� ��� ������], � �������� ������. ����� ������� ������ ����� ���� ������� ������, ����� � ���� �� ������ � �����. ���-�� ������ � ��������: ���� ���������, ��� �����. ���� �����������. � ���� ���-�� ������� � ����� � �������: �������� ��������� ���-����, �� ������ �������, ����: ����?!� � ��� ������ ����. ��������� �������� ������� ������ �����. ����� ����� �����. �� ���� � ���, ��� �������� ������ �����, ����� �� ������� ������. �� ������ �����, ����� �� ����������. �� ��� �����������. ��� ������ �� �������� �� ������ � ��� ��� ������ ����.

����� ������� ��������������� ���� �������� ����, ����� �������� ��� �� �� ���������� ���������� ������ �������� �� ����� ������ ������ ������ ������� 8 ������� � �������� ������ �����������������, ���������, ��� �� �������, �� ����� � ���������� � ������������� �����.

������, � ������ �8 ������� � �����, ��� ��� ������� �����, �� � ��������� � ���� ��������� ���������. ��������� � ����� ���� ����� ��������� �������. �� ������, ������ ��� ������, �������, � �������� ���� ����� ���������, ��� ��� �� ������� ��� ������� ����. �������, ��� ���� ������� ������ ���: �������������!� �� ����� ������� ��������, �� ��� ���� ����� �� ��� �������: ������ �������������. �� ����� ����, � ������ �� ������� �������� �� ����������. ������ ������ ����� ��������������� �� ���, ��� ��� ������. �����, ��� � ������ ����. � �������� ��������� �� ���� �����������. ��� ������ �� �������� ���� ��������. ������ � ��� ������ ���������, ��� ��� ����� �� ���, ���� �� �������� ����������. � ������ ���� ��� ���� �������. � ��-�������� �� �������� ���� ��������� ��� ���������, ������ ������ ������: �� �� ��������. � ������, ����� �8 ������� ��� ��������������, � ������ ��� ��������. ����� � �������� ����� � ���� ��� ���� �����������, � ����� ���������. � ��� ����� ������� � �����, �� � ������ ��������. �� �� ����� ��������� � ������� ���� � �����. ��� ��������� ��� ������� ������. ������ � ��� �� ������.

����� ����� ������� ��� ��������, ������� ��� �� �������� ��������: ��� � �������.

�� �����, �������� � ����� �, �����, �������� �� ����� ��������. � ������� �������� �������, ������ ��������� ����. � ������ ��������� ����, ��� ��� �������� �� ������-������. �The Angry Brigade�[157]. ������������ ����� �����. � �����, ��� ������������ ������ ���������, ������ ���� ������������ � ����, ������ ����� � ����� � ����������. �� ����������� ����� ����� ��� ������ ��� ���������������. � ������ ��� �� ��������� � ����������������, ������ ��� �����, ��� ������ ������������� ���� �����. � ����� ������� � ���� ��������� ������.

���� ����� ������� ������������� ����, ��� ������� ���������� ������������� ����������� � ������� ������ ����������, �������� ���� ����, ���������� �������������� ��������� ������������. � ����� �� ������� �� ���� ����������� � �� ����� �� �������� � �������������� ��������, � ���� ������, ������� � ���� ������� ����������� � ��� �������������� ������� (��� �������, �� ��������), �������� ����� ���������� ��� ��������� ����������� ������� ��������� ���������� �����. �� ������ ������, ��� ������� ��� ��������� � ������������� � ���, ����� ��������� ��������� ������, � ������ ����� ����� �� ������������� ������������, ����� ������� � ����� �������, ���: ��� ��������� ������ (�The Lonely Road�), ������� (�Pravda�) � ������� ��� (�King Lear�). � ������������� �������� � �� ��� �� �����,�� ��� ��������� (��� ������ ��������) ���� ������� ���������� ������� � ����� ������������ ��� �������� ��������. ������ �������, ��� ������ ������: ������� ���������, �� ������.

�������� �� ������� ����, ����������� ��� �����, �� � ��� ������ � �����, ����� ����������� ������ ���������-�����, ������� ��� �������� �� ���������, ����� ����, ��� �� ��� ������ �����, �� ���������� ������� �����, ������� ��������� ������ ��������. � ��� �������� � �������, ���������� ��� ��� ����������,�� ������������� ������ ���������-����� ����� � ��� ���������� ��������������, ������������ ������ ������ ��������� ��������������, ����������� ������������ ������� ����� �������, ���� ����������� ����� �� ����� ������ ��� ��������� �� ����������� ����. ������� �������� ��������� � ����� ������� ������ ��������� �� ������ (� �����, �� ����� ��� ��������), ��� ������ ���������� �������� (���� ո��� � ���������� �� ������� ����� � �� ������� ���������) � �������������� ����� �������� ���������� �� ����� ����,�� ����� ������ �������� � ������ ������� ��������. ����� ���� ������� ����� �� ������ ��������, ������ ���, ��� ������� ����� ��� ������������������ ����������, �������� � ��������. � ����� ����� ��� ��������: �������� ������� �� �������� ����� �������� ���, �� �������� ����� �������� ����� �����. �� ����� ��� ������� ������������: ����� ո�� � ������ ������� � ��� ����������� �� ��������� � ������ ����, ���������� ������ ���� ������� ������, ��� ����� ��������� �� ����� �������. �� ������� ����������������� ���������� �����, ������ ������������ ����������, �����, ����� �� ������� ��������� �������� � ������.

��� �� ����� ������������ �������� � �������� �������������!� ������������ ���, � �� ���������� �� ����� ������������������, �� ����� ������������� ��������� ����� �� ������������ �����������. ��������, �� ������� ��������� ��������� ����� �������:

�������� � ��������� ����, � � �����, ��� �� ������ ��������. � ���� ��� �� ���������� ������� ��������, ��� � ��. �� ��� ���������: �� ��������� � �������� ��������� � ����. �� ����, ��� �� ����, �� ��� �������, ��� ��� ������ �������. �� ������ ��� ���� ����� � ������, ��� ����� �������������� �� ����� ����. � �� ��-�������� �������� �������� ��� ���� �� ������� �������������� ������� ����. �����, � �����-�� ������, ������ ��� ���������� ��� �����, �� ����� ��� ����, ��� ����� ���� � ���� �� ��������. �� ���� ��� �� ������ ������� �������� ������, �, �����, ��� ���������. ��� ��� ����� ���� �������� � ������������ �������, ���� � ����� � ����������: ������� �� ������� � �����軓? � �������: ������ ��������� �� ������. ������ � ���� ��� �������� �������, ���� � ����� ���. ����, ��� �������� �������� ��� �� ������� ���, �� ��� ����������, � � ������ ���� �������������.

��� � ���, ������, �� ��������. ������� �� ������� � ����������, ������� ������� ��� � �����������: ����� ��� �������� ��� � ��������� ������� �������� ���� � ������ ����������� ������, ���������� �� �������� �������� � ������ �� �������. �� ����� ������ ���� ���� ����������� �. �. �������� ���������� ����� (�Priest of Love�) � ��� ����� ��������� �����, � ��� ��������; ����� ����� ����� � ��� ������� ���� ������. �� ���� �� ��� ������ �� ������������ (���� ���������� ����� ��� ����, � ������� ���� � ����� �����������), � ������ ����� ������ ������� (�A Change of Seasons�), ����������� �������� ������������� �� ����� ��� �Columbia�, � ��� ����-��������, ��������� ������� �� ������ �����, ���, �����, ����� � ������ �����.

����� ������ ����� ������ ���� ��� �������� ��������������, �� ������-�� ���������� ��������� �� �������� ���� ����� �� ��������� �������� ���������-�����. � ����������, ���� ��������� ��� ���� ������. � ��� ����� � �������� � ����� ����� ���� ��������, ������ ��������� ���������, ������� ����� ������������ �����������, �� ������ �� � �������������� ���������, ������������� � ������ �������������� ��� ������� �������� ����������������, ��� �����-����. ������� ������ ����� ����� �� ������� �Photoplay�:

������� ����� ����, ��� ��� ����������� ����� ���, � ����, ������ ������� ������ �������� ����������, ���������� ������� ���� �������, ��� � � ��� �, � ������ ������� ��������� ��� ����� ������ � ����������. � ���� �����������. � ��������� ���, ��� � �������� � ��� ����� ���� ���������� � ����� ����. � ����������� �� ����� ����������� ���������, � ����� ���� ��������� � ��� �� ����, ��� �������� ���� �����, ����� �� ����� ����, ��� ��� ����� ����� �������. ���� �� � ������ � �� ������. � ���� ��� ��� �� ������, �� � �������� ���� � ���������� ������, �� ������ �� �����, ������ ������ �� ���, � ��� ���� ���������� ������ � �������. � �� ����, ��� ��� ���� �������.

�������� ���������, ������� �������� ���������� � ������� 1986 ���� � ������ �������� �������� ������������, ������� �������� ������� � ���������� ������ �������������. �� ������ ������, ������� ��� ������� ���������� ���� ��������. ���������� �������� ��������, ��� �� ������ ��� ����� �������, �������� ���� � ��� ��������. �� ������ ��: ���� ���� � ���� ��� �����, �� ��, ��� � ����, ��� ������� ��������� ���� � ����� �������� �������� ������������ ���� ������. ��������� � ���� ���������� � ���� ������� ������������ ������������� ������� ����, ��������� ���� ��������� �� ������,�� �� ��� ��� �����. �� ��������� ������� ������� ��������� �����������, �� ��� ��������, ��� ������ �� ����������� � �������� ��������, ���������� ��������� � ���, ����� ������ ���� ������ ���������� ��������� ����� �����. ���� ���� �������: ������� �������, ��� � ���� ��� �������������. ��� ���� �� ���� �������� ���������� � �� ����� ����������� �������, � ���� ��, � ������ �������, ��� ��������� �� ����������� ���������� � ���� �������, �������� �� ������ ��� � � ������� ���� ������� � �������� ��������� �� ���� �������� �� ��� ��-�� �� ����������, � ��� ��� �� ���������� ����� ����.

����������� �������� ����������� ��������� ����������� �� ��������� ��������. ����� ������ ������� ������� ��������� ��� ��������� ��� ��������� ��������� (�Consenting Adults�) ��� ������������ ����� ����� ��� �������� �Martin Ransohoff Productions�. ������, ������� ���������� �� ���� ��� �� ���������-�����, �� ���� ����� ������ ��� ��� ����� �����. ���������� �� �������� ���������� � �������� ����� (�Love Story�) �������� ����� ������, ����� �� ����� �������� ��������������, � ������������ ����� ��������, ����� ��������� ��� ���������� ��������, ������ ��� ������� �� ������� ����� �� ������ ������ � $6 000 000 ���������, ������� �������� ��������� � �������� �Guinness Film Group� � ������ 1980 ����.

������� ������������� ������� � ����������� �������� � ����� ���-�������[158], � ������� ���� � ����� �������, ������ ������ ������ �� ��������. ����� ��� ����� ��������� ������ ����� ������ ������ ���� ��� ������, ���� ������ ������, �� ������� �� ����� � �� ����-��������� ����� (������� ����� ��� �������). ������ ���� ������ �������������� ��������� � ����� ���������, ��� ��� ����� ����� ���, ��� �������� �������� �� ����� ��� ������� � �����. ����� ������-������ �������� ��������� ��������� � ������� ������ �������� ��������, �, ��� ������� ����� �������, ��������, ��� ���� ����� ��������� �������� �� �������� ��� �����������. ��� ���� ������� ����������� � ��������� � �������, ������� ������ ��� ��������� ��������� � ������ ������� ��� ��������� ��������� ������� (�Loving Couples�) � �������� ��������. ��� ������������ ����� ��� �����, � ���� ����� � � ������,�� ��� ��� �� ���������� ��������. �������� ������� ���������� �� ���� ��������, �������, ��� �� ������� ������� ��������. ������ ��� ����� ����� ���� ��� ������. ������� �������� ������ ����� ���� �������, ������� ������������ ��������� ������� � �������: ����� � ��� ��� �� ���?� ����� ������� ������ ���: ������ ����� �� ������� �����, ������� ���������: ������� �� ������ ���, ��� �� �� ������� �����! ��� ���� ����� ����� �����! �� ������ ���, ��� ��� �� ������� � ����. � ������ � �����!�

������ ��������� �� ���������. ��� �� �����, � ������ ���������� �����, ������� ������� ����� ����������� ��������: �������� ��� ������, �� ��� �� ��������? �� ���, �� ������ ��� ������������?�

�� ��� ������� ������ � �����: ����� �� �������, ��� � ����������� ��-�� ������ �������� � ����, �� �� ������� ����������. ���� ���� ����� ��� ��� ����, ��� ������ �����, ��� ���� ������ � �� ���� ����! ������ ������ ���� � �����! ���� � ���� �� �������, ����� ����. ��� �������!�

��������� ���� ��������� �� ���� ����������, ����� �������-���� ������� � �� ������������� ������ ������, � ������� ��������� �, �������� ��������, ������� ����� �����. ���� ������� �������, ��� ���� �������� ��������, �� �� ��������, ����� ������� ��� ��������� �����������. �������������� ����� ����� ������� �� ����, ������ ������ �������� ������� ����������� ������� ���� �� ������, ����� ������ ������ ��������� � ������ ������ ������� (�Bluebeard�). ������� ����� ���������� ��������������� ������������� � �����, ��� ����� ������� � �������������, ����� ������� ����� ���������� ������ ������� ����� �� �������.

�����, ��� �������� �� ����� ��� ������ ������ �������, ���������� ������� � ����-������ ��������� ������ ��������� � ��������� ������� ������ (����� ��������� �� ���������-����� ����� �������� �� ��������� ������ � ����� ��������� ���������� ������ �CBS� ���������� (�Mayflower�), ������ � ���������[159]). ������� ��� ����������� �������� ���������� �CBS�, �������� �Time-Life Films� � �Socit Franaise de Production�, ������������� ����������� ��������������. ����� ����������� � ��������� ������� ����� �������, ��������� ������ ��������� (�������� ������������ �����, ������� ������� � ������� ������ � ���� 1945 ����). ������� ������������ ������ ������ ������ � ������ � ����������� ������������� �������� �� ��, ��� �� ����� ��������������� ����, ����� �������� ����� � ������ ������. � ���� ����� ������������ ������ ���������� ������ � �������� ������������ ������������ ���������� � ����������� ������� �����, ���������� 20 ��� � �������, ���������� � �������� ��������� � ������������ ����������� �������, ����������� ������ ���������� ������ ���������� � ����������� ������ (������������),�� ������� ��� ����������� �������� � ������� � � �������� ����� ����� � ������ ���� ������������ ����. �������� �� ����� �� �������� ������������ ��, ��� ���� ������� ������� ���������, �� ������ ���������, ������������ ������������ ������� � ������ ����� ���������� ��������� ����� �� ������� ��� ��������� �������: ��������� ������ ���� (�Hitler: The Last Ten Days�), ������� ���� �������� ���������� ��������� �� ������� � ����������� ��� ��������-��������.

������� ����, ������� ������� ������� �� �SFP Studios� � ������ ��������, � ��������� ������, � �������� ���� ������ ���, ��� ������ � ����� ������ ����� � �������� ��������� �Au Vieux Berlin�, ��� ������ �������� ���������� �������� ������� � ��� ������� ��� ������� �� ������ ������ �������, ������ ��� ������ �������������� ������������ �������� ����� ���, ��� � �������.

�����, �������, �������������� � �������� � $4 000 000 ����� � ����, ��� ����� ���������� �������, � ����������� ��������� �������, ��� ����������� ������ ����������� ��������, �������� � �������� ���� ���������, ����������� ��������� ����������� ������� ��������, �������� �������� ���������� ���� ������� ������. ��������������� �������� ������������ �� �����, � � ����� �� �������-���� ������ �� ���� ���� � ��� ���� ��� ������ ������ ����� �� ��������� ���� ���. ��� ������ ������� ������ ��� ����� � �������������� ������� � ������ ���� �� ����� ��������� ��� ����, �������� �� �����. �� ������� �� ����������� ������� ����� �������. �� ����������,�� ������� ����� �������,�� ��� �� ��� ������ ���� ����� ������� ������������� �� ����������� ��� ���� �� ������������. �� ������������� ���� ����: ������� ����� ��������� ������� � ����� ��������� � ����. �������� ����������� ���� ������ �� ��������. �� ��� ��� ���� �� �� ������ ���� ���� � ���������, �� ������� �� ����� ��������.

������� �� ������ � ���� ������������, ������������ ������������ ����� � ������������ ���� ����� ��������� �MCA�[160] ����� � ����� (�Peter and Paul�), ��������� ������� ���, � �������� ������ ������� ���������. ���� ����������� � ��������� ����� ���������, ������� �� �������� � ���������� �� ������� 30 ��� ������. ��������� � �������� � ��������� ������ � ������ ������������, ���� ����-������ ���� �������� �������� � ��� ������ ��������� � ������. �� ����� ������ �� ���������� � ��������� ���������� ���� ��������� �����, ���� ������ � ��������� �� ����� ����������, �, ���� �� ������� �������������� � �������, �������� ����� ��� �� �������� ������������.

����� ���������-�����, ������� �������� �������� ���������� � ������ 1980 ���� � ���� ����� ����������, ������ ��� ����������� �������� �� ������� ��������������. ���������� �� ��������� ���� �����. ���� ��� �� ������� ������� �� ������� ���������, ����� ����������� �� ���ѻ ��� ������ �� ����� � �� ��������� ������� � ��������� ������� ������� � ������� ������� ���� � ������������ ������ �������, ������� ������ ������ ������ ��������� �Bardathon� �� ���ѻ. ������� ���������� � �������� � ��������, � �����������,�� ��������� ��� ���������� ��� ���� ��� ��� ������� � ��������, ������� ��� ��������� � ��� � �������� ��������� � ����. ������, ������� ���� ��������� �����,�� ������� ������ ������,�� ������ ��� ������ ��������� �� ��� �� ��������������, � �� ���������� ��� ���������������� ��������� ������ �����. ��������, ��� ���� ����������� ������ ��� ������� ��������, � �� ��� ��� ������� ������ � � ��� ������ �� ���� ���������� �������� �������� ��� ����.

��� ������ ����������� ������ ������ � ����� � ������� ������, � ����������, ���������� ������� ���������� ����� � �����, ����� �������� ��������� ���� � ������.

������ ������� ���� ����� �� �����������, ������ � ���� �� ������ �� �������� ��������� �������� ����. ����� �����, �� ����� �������������� �������, � �������� ����� �������� ���������-�����, ��� � ������ ������ � ����� � ������� �������� ��������� � ���������������. � ��� ��� ����� ��� ���� ���, � ��� ���� �������� ��������� ��������� �������. ������, � 1981 ����, ����� ����, ��� �������� ���� ����������� ����������. �� ����� ������ �������� � ������ � ����� ������� ��������� ������ ����� � ������. ����� �� ���������� ������ ����� �������, �� � ������ ��� ���������������. ��� ��-�������� ��� �� �����, ��-�������� ����� ������ ��������, �� ������ ��� ���� ��������, ������ �������, � �� ���������� ��������, ��� � ������ �������. ������� ��� ������������, ��� ����� ������, �� �� �� ��� �����������, ��� ��� �������� ��� �����.

� �����, ����� �������� ��������� ������� � �������, ���� �������� � �������� �St Woolos Hospital� � ��������. ������� �������� ��������, ��, ����� ��� ��������, ��� ��� ���� � ����, �� ������ ��� � ���� � ���������. ������ � ������ ��� ������� � �����, ��� ������� ����-����������� ����, ������ ������, ������ ��, ��� ����� ������. ������� ����� ������ � �� ����� ��� � ��������, � ������� ��� ������� ���������. ������ ����� 15 ����� �������� ������ � �� ��������, ��� ��� �������. � ���� �������, ����� ������ � ����� ���������� � ��������, ��� ������� ��� ����.

������ ���� �������� �������� � ����, �, ���� �� ��������� ���������� � �������, ����� �� ��������: �������� ���� �������� �� ����. � �� ��� ���������������. � ���� ��� ������ ����������. � �������� �������� ������ ���� �� ������. ���� ������ ��� ���-������ ��� ������ �������� �������������� ��� ������� ����� ���������, � �������� ��� �������� �����: ����, ����. �� ������� ��� ���� � ����������� �������� �� ��� ����.

������ ����� �� ����������� ����� � ������, ���������� ����� � �������� � ������ �� ���������� ��������.

�� ������� ������ �������, � ����� �������� � ���-��������, ����� �������� �� ������ � ������. ��� ������� �������� ���� ���� �� ������.

����� 13

������� ���� ������

��� ���� ����� �� ������, ������� � ����, ��� ����������, �������� �� ����� �����. ��������-����� � �������-�� ����� � �������������� ������������� ����������; ������� � ������� ���������� ������� � ��������; ������� ����. �������� �� ���������� �������, ������� �������. ��� �����, ����� ���� ������� � ������� �� ���� ������, � ���������� ������� � �������������� �������� � ��������� ����: ������ � ���� ��� �� ����������, ����� ����� ��������, �� ������ ��������� �� ����, � �� �� ������. �� ������� ��, �� ��� ������ ����������� ��� � ����� ����. ������ � ���� �� ���� ������ �������������. ������ ��� ������ ����� �������� �� ���, ��� ��������� ��� � �������, � ������, �� ������� ��� ��������� � ���� � ����� �������� ����������������. ������ ��������� ��������� ������ ���� ����� �������� �������, ������� ��� ������������. �� ��� ������� ������ �� ����,�� ������ �� ����� ��������.�� �� ��� ������ ������� � ������ ��������, ��� ����� ������������. ������� ����, ����� ������, �������� ���� �������, ����������� ������ ��������������� � ��������� ��������, ����� ��������.

������� ��� ����������, ��������� ���������� ����������, ���, ��������, ����� ���������� ��������� ��� ������� ��������� ����. �� ���� ���, � ������������� ���������� �� ������ � ��������, ������� ���� ���������� � ���������� �����������. ������ ������ �������, ��� �� ����� �����, ���� ���������� ������� �� ����, �� ������� �������� ����[161] � 1954 ����. ������ ������ ��� ���� ��������� ��������, ��������� � ����������[162], � ��� � ��������� �����. �� ��������� ����������. ������ ������ ������ �����, ����������� �� �������� ������ �������� � �������, ������������ �����, ����������� � ���� ���������� ����� � ���������� �� ����� �������.

������� �������� �� ���� �������� ������� ��-�� ������� �����������. �������� ������� ������ ������������ �������������� �����, ������ �� ������� ���������� ������� ���� ������, �����, �� ������, �������� ������������ � ���������. ������ �� ��������, ���� �� ���� ���� �������� � �������� �������� ����� ��� � �������� ���������� ������ ��������� � ���������� ������������ ������ � �������������� ������ ������. ���� ����� ���������:

������ �� �������� ������ [��������� ���������] � �������� �������, ����� ��� ������������, ����� ����������� ��� �����, ��� ������� ������ ������ ����������, �� ������ ��� � ����� ������� ������. ������, ��� ������, � ����� �������, �� ������ ������� ����� ��������� ��� ����, ��� ����������� �����. ����� �� ������� ������, �� ������ ����� ��� ������, ����� ��� ��� �������; ������ ����� � ������ ���������, ����� � ���������. �������� ������, ��� ���������, �������� ����������� �� ����, ����� ��������� ��� ����� �������. ��� ������� � ������������ ����������, ��� ������ �������� �������� ����������, ��������� ���������� �� ������� ����� �����������. ������ ��� �������� ���������

�� ����� ������ � ������� ������ �� �Los Angeles Times� ����� ���� ��������� �����: �������� � ���� �� ����� ����������� ������� ������ ���������, ������������� ������. ������������� ������ ����, �� ����. �� �������� ����, �����, �������, ��� ���������������� �������. �� ���������, ��� ��� �������� �������� ������, ������ ����� ������ ����, �� ��� ��� ���� ��� �� ����������� � ������� �����.

� ������, ������ ����� ����, � ��������, ����� ���������� ������ � �������� ��������� ����������� �� ���ѻ � ������������, ��������� ������� �������� [������� �������� �������� � ���� � ������� ���� � ����������� ���������� ������� (�Little Eyolf�)],�� ������� ���� ����� ����� ����� �����������. ����� �� �������� �South Wales Evening Post� ��������� � �������, ������� ������������ ���, ������� ����� � ��������� ������ ����� � ������� � ���� ������� ��� �� ����� �� ������, �� ������� ������ ���������������� ��������� ������, � ��������� �������� � ������ ����. ����������, � ����� ���� ���� ����� ���������� �����. ��� ����� �������� ��� ����. � ���� ������������� ��� ������� ��������, ����� �����������. � ���� ���� �������� ����� ����� � �����, ������ �� ���� � ���� ����� ������� � �������� ����. ������ ��� �����������, �� ������ ��� ��������� � �������, �� �������� ������� � ���������� ����������� ���� �������� ������. �� ��������� �������� �������������, ����� � ������ � �����. � ������� �� ��� ��������� ��������. ������ ������ ����� �������, �� ������� � ��� �� ������ ������ ������.

� �������, ����� ��������, �� ������� ���������� �������� ��������� ������ ������� ��� �������� �����, ������ ��� �������� �� ����� �������� �� ����������� ������������� � ���� ���� � ������ ������ ��������� ���������� ��� �� ������ ������ � ������� �������� � ���� ���������. ����� �� �������� ����������� �������������,�� ����� ������� ����,�� ���������� ����������� ����� ������� � ��������� ����������� � �������� ������������� � ����. ������� �����, ������� �������� �� ������� � ����������� ����� �������� ����� ������ �����: ������� ���� � ������� � ������� � ���������� ������������� ������������ �����������. ��� � ������ ���� ���������� � �����, �� � ����� � ���� ���� �� �����: ����������, � ������� ������ ���������. � ��������� � ���� ��� ����, � ���� �� � ��� ��� �������, � �� �� ���� ����� ������. ������ ������� ��� ���������. �� �� ��, ���� �������, �� ��������������, � �� �� ���� ���� ������� ������� � ������� ���������� ������.

�������, ������ ����, ����� �� ���������� �� ������, ������ � ��������, ������, �������� ����� ���. ��������� ������ ����� �� �������, ����������, �������� � ���������, ������� ������� ������ ������� � ���-��������. �� ��� �� �������, ����� ��������� � �������. � ��� ���� ���� ���������� �����; �� � �� ����������� ���� ����� ���� �������.

�� ������� ���, ��� �����, ��� ��� �����������, ���������� ������� � ������ ����� ������� ���� ����� ����������� ��������� �������������. �� ������� ���� � ������������,�� ������ ����� ������, ��������, ����������� ���ѓ, ������� ������ � ������ (�����, ������� �� ��� ����� ������ ��������������), ����� ��� ������� �������������� ����� ���������� �� ������ ������������, ������� ������� � ����������� � ��� �������.�� ���� ������ ������ ������ ���: ����?! �� ����������� ������� ������ � ������ �������� � ������������ ������ � � ����� �� ���� ���� �������� � �� ����?! �� ��� �������! � ��� ���������� ��������, �� � � �� ��� �� �������!�. ������ ����� �� �����. �� �� ���� ���� ����� �� ����� ���������, � �� ����� ��������, ����� �������, ��� ��� ����� �� ���ѓ ���� ������������. ��, ������ ������, ����� � ����� ������� ����, � �� ������ ���� �������� (������ ����), ��� �� ����� � ��� ����������. � ������: ��� � ����. � ��������� �������. ���� �������. ���� �������. ��� ��� ��� �������, �� ������������.

������ �������� � ���������, ������ ������� ����������� ��������, � ������ ����� ��������� ������������, �������������, ����������� �������, � ��������� �������� �������� �� ������ ������ ����.

���������, ��� ��� ����� ������ ������ � ������ ���� ��� ��������. ����������� ������� ��� ������� � ���������� �������, ����� � ������ �������, ����� ������� � ������� �����. �� � ���� �������� ������ � ��������� ������ ��� ����, ��, ��� ����� ������������ ������. �� ������� � �������� ��� ���� ��� ������ �� ����. ���� ���������� �� ������ ���������. ����� �������, ��� � �� ���� ��������� ����, � �� ������������ ����� ��� ��� ���������� �����. ��� ������ ��� ���������������� �������� ����������� ������� ����������.

�� ���������� � �Acton Hilton� ������ ����� ���� ���������� ����, ��� �� ������ �������� ���������: ���� �� ������������� ���� � ������. ������. �������. ��� ���� �������. �� ���������� ���� ������ ��� ������ ����� �������� � ������������� �����, ��� ���� �� �������� �� ������� ����� �� ��������� ����� ��������� ������������ ������. �� �������. � ����� ����� �� ��� ������� ��� ��������� � �������: ���, �� �� ��������, ��� ���, ���, ������, �� ����� ������� ������ ���� �����?� ������-�� �, �������, ���� � �������� � ����������� ����� ����� � ����������� �����, �� � �������� �����������.

������ �������, �� ������ ������, ������� ���������.

���� �� ���� ������ ���������� �� ���������� ��������� � ��. � ������ ������ �� ������ ��� ����� ������� ������� �������� ����, ����� ������ ��������. ��� ������ ������, � � �������:,���� � ���, ���������. � ��������� � �� � ����, ��� ����������� � ���������� � �� ������ �� �����. � ������: ��������, �� ��� ������ �����-�� �����!� �� �����������, � ���� � ��������� ������� � �������. � ��������� ����� �� ��� � ������. ����������, ��� � � ������ � �� �� ������. ����� � �����, �� �� ���� �����-���� �������. �� ������� ����-����, ��� �����, ����������� �� ������ ��-�� ����, ��� ��� �������������� � ����������� ��. ��������, ���� ����, ������ ���� ��� �� ���������! �������, ���� ����, �� ����!..� �������, � �������� ��� �������� � ������: �������, ������ ���������. ������. ��� ��� ������� �������, �� �� � �� ��������� � ������� �����. ��� ���� �������. ���� �����, � �� ���� ������� ������������.

�� ����� ��������� ������������� ������ ������� ���������� ���������. �� �� ������ ��. ��������� ����������. �����, �� �����-�� ������ �� ���������, ���������� ��������, �� � ������� ����� ������������� ��������. ���� ������. ������ ������, �� ��� ��� ��� ���� ���-�� ���������. �� �������� � ��������� ������ ������, ��� ����. ��� ����� ������� ����� ������ � ������ ������������� �� ����. ���� �� ��������� �����: �� ����� ���� ��� ��� �����, ��������� �������, � ������������� �� �� �������. ����� �������, ����������� ���� ����. �� ��� ���������. ���������� ����. �� ���� �� ��� � ����� �� ������ ��� � ������� ��������. � �� �����, ��� ��� ��������� ��� ����� �����. ������ ����� ��� ����� ���� �� ���� � ��� ������ ������� ��� �� ��� � � �������� ��� ����������� ��������� ����, ����������� � ����������������. ����� �������� �� ������ ���, � ������������� ��������, ������� ����� ������� � ����� �����.

���������� ������� � ���� ���������������� ���������� ��������� ��������� ��������. ����� ���� �������: ����� ������ ���� �������� � ���� � ������. �� ������� �� ���������� � ���� ��� �� �����, �, � ����� ������, ��-�����, � ��� ���� ��� ���������������� ��������. � �� ����������, ��� ��� ���� ��������� �������� � ������ ���� � ������� �������� �����,�� � �����, ��������, ��� ���� ������ ��������, � ��� ����� ������ ������ � ��. �� �����, ��� ��� ���� ���-�� ������. ������ ����������������. ������ ��� ���� ���������� ������������ ������ ������� ����� �����.

����������� ������ ����������� ����� �� ��������� � ����������� �������� ������ ������� ���������� ��������, �� ������ �� ��� ���� ������� ����������, ������������������ � �������� ����������: ������� ��������� � ���������� ���� �CBS� ������� �� ����-���� (�The Hunchback of Notre Dame�), �������������� ������ ������������� ����������� ������ ����. ������ ����� ���������� ����������� � ����� �������� �� ���������� �Pinewood Studios�, � ���� ���� �� �������,�� ���� ���� �������� ������� ���������� ��������, ����������� �������� �������, ������� �� ��� ����� �����������. ������� ������ ���� ������ ���������,�� ������ ��.�� � ��� �� ������� � ������ �������, ���� �� �� ������ �� ���. � ���� ������� � �������� �� ��� ����, ��� ������ ������. � �� ����� ���� ��� �����������, �� � ���������� � ������ ����, ������� ������� ����. ����, �������, � ������ ��� ����� �����, ��������, ������ ����� ������������.

������� �� ����-����, �������� ���������� � ������� ������� ����, � ����� ������, ��������� �������. ������ �Variety� ������ ��� ���������� � ������ ����� ������� ���������-���������� ����� ������ (��� ��������������� ������ � ������������� ������ XIV ���� �� ������ �Pinewood� ����, � ����� ����, ������������), �����-��� ���� � ���� ����������, ����� �������, ������ ������� � ���� �������-�����, ������� ������ ��������� �����������. �������� �������� ��������: ���, ��� ������ ���� ���� �������� � ������� ���������, ���� ������� �� ������ � ������������������, � ������ ������� � ���� ����������� ��������� ����������� ���� ����������� �����. ������� ��������� � ������������ �������.

�� ���� � ������ ���������, ��� � �������, ������ ��������, �������� ��������� �������. ����� ������� ������� �������� ���� ������ �� ���������: ������� � �������-���� � ���� ��������� � ������������, ����������� ���� � �������������, ������, ������-����, ������ ��� ����� �� ������ ����� � ������������ ����� ��������. � ���� ����� ����������� ����, ��� �������� �������� �� ������. ������������, ������ � ���� �� ���� �������������. � ��� ����� ���������� �� ����� ��������� � �������. ����� �� ���� ������! ��� �� ����� ����� � ����� ��� � ����� ����? � ��� � ����� ��� ��� ��� (��� ���� ����), ����� �������������.

�� �� � ��������. ������� � ��������� ��������� � ����������, ��� �������� ���������, ������������� ����� �������� �����,�� ������� �������� � ���-��������, �, ��� ���������� ������ ����, ��������� �� ��������� ���������� ������ �����.

���� ��� � ������ ���� ���������� ��� ������ �������� ��� ��������: ��� ��� ��� � ��������������, ������� ������������ ����������� � ������ �������, ���� ���� � ������ ����, ������ � ����� �����, ��� �������������� ���������. ������������, ��� ��� �������,�� ��� ��� ��������, ��� �� ��������� ���� � ��������, ��� ��� ����� � ������, ����� ��� ������ ����� � ��� ���������, � ��� ��� �������� �� ��� ��������� � ��������. ��� ����� � ����� ��� ������, ��� ��� ����� ����� �����. ������ ������?�. ����� �� ��������� � ������������ ��� ����� ���� � ������, �� ����������. ��� �� ���������� ����� ��������� ��� � ������? ��� �� ���� �� ��������? � ��� �� �� ��� ����� ������������, ������� �� ���������� ����, ������� �������� ���� �����, ���� �������� � ������� �� �������� ���, ����� ��� ��� ���������? ��� ����� ������? ��� ��� ����?

���������� �����, ������� ������� ���� �������� � �� ���� ����� ������ � �� ���� � ������� �������, ������� ���������� ����� ���������� �������� ������� �������� ���-���������, ����� �������� � ���������� �������, ��� ��� ������� �� ��������� � ����� ��������� ��������. ������ ���������� ��������� �� ���� ����� � ��� �� ����� ��� ���������. �� ��������� �� ���� ������� ������� ����������� �������� � ��������� �� ������� ������������ � �������, ����� ���� ����������� ����� ��� ������ ���������� ���: ����������� ���������� �������, ����� ���������������, �� � �������� ������ �� ������ � ������� ������� ������. ������� �������� ���, ����� ���� ����������.

��������� ������ ������, ��������-���������, �� ������� ������, ��� ����� �������� ������ ����-�������. �� �� ����, ��� �������, � �� ����, ��� �����������. ������ ������������ ���������: � ����� ���� ���������� ������[163]. ������� ������ ���� ������ ������������� � ���� ��������� (���, ���������, ��������, �������� ������ �������) � ���������� �� �����. �� ������, ����� ������������ � ����� �����,�� ��������� �� �Guardian�.�� � �� ����������� ��� ������. ����� ������ ���������� ���� ���������� ������� �������� ������ � ������, ��� �� ������ � ���, ��� ����� � ������ ���� �������. ������� ������ ���� ���������: ��� �, ���� ��� ��, ���� �� �����, ��� ���� � ����. ����� ��� ������� �������� �����, ��� ��������� ��������, ��� ��� ������ ������� ������� � ��� ��� ������ �������� � ���, ��� ��� ��� ��� ����� ������������. ����� ��� ������������� � ��� �� ��������, �� �� ���������, ��� ���������� �������, ������, ������, ������, ������, ������� ������ � �������� ������, ��������� ���� � �������.

����� ������� �������� ���� ������ ���������� ���������� ������� �������: �� ������� ���� � ��������. � �� ������� �� ������, �� ������� � ������. ��� ���� ������� � �����, � � ���� ��������������� � ���� ���������� ������� � ���. ��� �� �������������. ������ ����� � �� �������, � �� ����, ��� ���� �������.

�������, ��� �� ���. ������� �������������, ������������ ��������� ������ ��������� �����������, ��������� �� ����� ����������, ��� �� ��� ���� �����������. ���������� �������������, ������� �����, ���� ��������, ����������� � �������� ����������, ���� ����� �������, �� ��� �� ��� ���������� � ���� � ���. ��������� ���� � ���� � �������� �������� ���, �� ��� �� ����� � ������ �����. �� ������ ������� ������ �� ������ �Observer�: �� �� ����������� �������, �� � �� ������. � ���, � �������� ���� � ������� � ������, ������ �������������. ������ ����� ����������� � �� ���� ������������, ��� ������ ������������, ��� ����������, � ���� ������ �������. ����� �. ������ ������������ �������� ������ ����� ����������: ��������, �� �������� � �������� (���-���� ���������) ����� ��� � ������ ������, �������� �����, ������� ����� ���� ��� ������, ���������� �������� ������� ��������, ������� ���������� ���������, ������� �� �� �������, � ������ �� �������, ������� ������� �� �����. � ������ � ��������, � ������� � ������������, ����� ������� ������� � ������� ������, �� �������� ���������. ���� �� ������� �� ������ �������� �������, ������������� � �����, �� ������� ������?� � ������� �����. ��� �������� ��� �����,�� ������� �������, � ����� � ��������� � ��������� �������: � ������ ����� � ������� ������ ��� ������� ��� �� ����� ��������� ����� ����. ��� ���������� �� ��� �����, �� ��� �� ����� ��������. ������ ����� ������ �������, �� ����� �������� ������ � ����� ���������� ����� ���, �� ������, ������ ����� ������ �������, ����������� ������� ����� � �������.

��� ������������� ���� ������� ������, ���� ������ �����. ������, � �����������, �� ������ �� ������ ������� � ����������, ������ ������, ���� � ���������. ���������, ��������� ������, ������� ����������� ���� ��������, ��� ������������. ����� � 1920-� ����� ��� �������� � ������, �� ���������� ���� ������� ������, ���������� �������: �������� ������� ���� � ����� ����������, �� �������. ��� ��� ������ ���� �������� ����������� ���������� ��������� � ����������� ������������ � ����� ������� ����������� � �����.

������ ��� �������� ����� ��� ������ ������, ��� ��������� ������ ���������. ���� ��� � ������� ��������������� �����, ������������� � �������� ������ ������������� ������� ������ � ������ ����� � ���������� ��������������� � �������� �������������� ����� � ������������. �������� ���������� ���� �������� �������������� (� �� ��������� ��������-������������ �����) � ��������� �������, ����������� �� ������� ������������������� ����, ��� ������ ������� ����� ������ ��������������� � ����� ��������� ��������.

������������ ����-�������, ��������, ������� ����, � ������� ������� ������������ ���������� ��� ��, ��� �� ������� � �������� ����: ������, ��������, ����������. ��� ����������� ������ ������� ������� �������������� ��������, �� ����������� ������������� ������� ���� ������ ��������� � ��������, � ������� �� � ������ ������� ��������� ������� �������: �� �������� ��������� ��������������� �� ���, ��� � �����. ���� �� �� ������ ��������������� �� ���� ��������, �� ������ ������ ��������� �������. ��� ��������������. ���� �� ��� ����, � ��� ����� ��� �� �����. ���� ������ ������ � � ��� ����������. �� ��� ������ ����� �������. � ���� ����������� ���� ���������. ������ ���� �� ������ ��������� ����: ��� �����, � �� ��������. ���� � �� ���� ������� �������� ������, � ���� ��� ��������? �� �� � ����. �����, ������� ������ ������� ����� ��������. ����� � ������ ���, �� �������: ���� � �����. � ��, �������, ����� ��������� ��� ����, �� � �������� ��� ��� �� ����� ���������.

�������� � �����, ����������� ����������, ������������ ��������������� ������� ��������� � ������� ������ ��� ���� �����. �������� �� ����� ��� ���������, �� ������������� �� �������� ������-��� � ������ ��������� �� ������, �������� ���� � ������� ������ �������� ������������ ����-��������. ����� ������� � ������� ������� � ����������, ���� ��������, ��� � ������� ���� � ��� �������������� ������. ������ ������ ���������, ��������� � ���������� ����������� ������ � ����� ������������ ������������. �� ��������� ������� ������ ��� ��������� �������� �� ���� � ���. ��� ������������� ����� �������, ����� ������ � �����, �� ���-���� � ��� ������.

������ ��������� ������ ��� ���������� ������ ����� ������������ ���� ����� ��� ����. �� ��� ��������, �� ��������� ������������ �� ������������ ���������. ����������, �� ����������, ����������� � �������� ����� �� ������. � ������ ����������� ������������ ���� ������ � ����� ��������� � ����, ����� �������������� �� ���������� ��� ������������ � ���������� ������� ��������� � �Pinewood� � �� �����. ��� �������������� ����� ��������, ��������� � ������� ��� ������, ������ ������������� � ��������, ���������� ��������, �� �������� �����, � �������� �������� �������� � ���, ��� ������ ���� �� ������. ������ ���� �������: ���� ���� ��������� ���������������. ������, ������ ����, ������ � �� ������������ ���� ����������� �� ���������������� � � ������ ���������� ���. �� ����� ��������, ��� ��� �����, ����� ������ ��� ������ � ��� ����� ������ ���� ��������� � ����. ���� ���� ������, ��� ������� �� ��������� ������������ ����� ��� �����, ������� ���������� ��������. ������������ � ��������, ���������� ������� �� ���������, ������ ������ ��������.

�������� ��������, ����� ������ ��� ���� �������� ������ ������� �������������� ��������. �� ������, ����� ���� ���� �������� � �����, ��� � ��������� ������� �������� ������ ��, ��� ������ ���� ������. ����������� ����� ����� �� ������� ����� � ���, ������ ���������� ��������� � ������� ������ ������ � �������� ���������, � �� �������� � �������� ���������� �������� � ����� ��������� � ������������ �� ������ ������. ��� ���� �� �������������, � ������� �������� � ������� �������. ������� ���� �� ���������������� ��� �������, �� ��������� �� ��������� � �������-�����. ����� ��� ������, ��� �����-���� �������� ��������� � ��������, �� �������: ��� �� ������ ������, ���� � ������� �� ���������-�����?�.

������ �������� ��� ��������: �������� �� ���. ��� ���� ���.

������� ������ ����� ���� ����������: �������� ���� �������.

� �������� �������������� ���������� ����� ������� (�The Bounty�).

���� ������������ ����� ���� ���. ������� ���� ������ �� $17 000 000 ��� ��������� ���������������� (�The Lawbreakers�) � �������� ���� (�The Long Arm�); ����� ����������������� ������ ��� �����������; �������, ������� � ����� �������� � ����������� ������� ������������ ������� ������ �� ������ (�Mutiny on the Bounty� � 1935 � 1962 �����), � �������� �� �������� ���� � ��� ����� ����� �������������� �����, ������������� ��������� ������ �, �������, ��������������� ����� ��������� �������.

����� ��� ������ �� �������� ������� � �������, ��� ��������, �� ������ ���� ��� ��, ��� ����� ������ ����� ���������. ��� ����� ���������� � ���� ��� �� ����������� ���������, � ������ 1977 ����, ���� �� ����������, ����� ������� ��� ��� ���������� ������ � �������� ����. ��� ������� ���������, �� ������� ����, � ��������� � ��������� ����� � ������������� ��������� ������� �������� ������ � ��� ����� �������� ���� � ������ ��������� (�Captain Bligh and Mr Christian�), ������� ��� ������ � ����. ��� ������� �� ��� ���� � �������� ������ � �Warner Brothers�, � ����� ������� ������� �����, ������ �������� ����������, ����������� ����������� ������� ��������, ����������� �� ������� ����, ������ �� ������������� ����������� �� ������� �������. ������ ����� ����� ���������� ��������.

�� ��� ���� �� ���������, ����� ��� ��������� ������ ������. ��� �������: �������, ����� ��� ������ ���� ����� ���������� ��� ���������� ���, ��� �� ��������� � ����� �Bel Air� � ����������, ���� � � ����������. �� ����� ���� � ������ �������������� ���� ��������, ������� �� ����� ���� � �����-�� ������� ��� ���������� �� ����� �� ��������� ���, �� ������: ������� ����� ���� ��� � �����. ��� �������, ��� ������ ��� ��� �� ������ ����������, ��� ������ �� ���� �� �����, � �� ���� �� ������������.

������ ������� ���� �� �����. �� ��������� ���� �� ���� ��� �������� ��� ����� � ������, ��� ������ �� �����. ������ ��� ��������� ����������, ��� �������� ��� ��������������, � ������ �����, ��� ������ ������� �� ������� ����. � ������ 1979 ���� ������ ���� ������� ������ ��������� �������. � ���� ������� ��� ��� ����������� �� ������� �Paramount�, � ������ �������� �� $40 000 000, �� ��� ����, �� ��� ������ ������������ ������. ���� �����, ���� �� ��������� (�������� �� �Paramount�) ��������, � ��� ����� ������������. �������� ������ �����������, ������� �������� ������� � ���������� �������� � ������ �����. ���� ����� �����������, ���� �� ���� ������. �����, ������ ����� ���� ������ �������, �� ��� ������� ������ �������� �� ������. ������� ��� ������ ����� ��������, �� �� ���� ��� �� ��� ����� ���������������. ��� ��� ����� ���������� ���, ������� � ������������ ����������� ����. �� ������ � ����� ���������� ����� ��������� � ������ ���������� ������ ���������. �� ���� ����� � ������� ������� � �������. � ���� �� ����� ������ ��������. � �� ����� ������� �� ���� ���� �����, ���� ��� ���� �� ���� �� ����������. ����� ����� ������� �������� ��� � ������: ����, �� �� ����� ������ ��� � �����������, �� ��������� ������� ���� �������������� ������, �� ��� � �������: ������ ��� �����, ���� ��� � �����. �� � ���� � ���� ����� ������ ���, �������� � ���� ��������, ��� ��� �� �������� ��� ������.

������ ��� ����, ������ ��� ��� ����� ���������� ����� ������� ������ �������� � ������ ��������, ��� ����� ������� ������� ����, � �� � ����. �� �� �������. � ����������, �� ��� ���� �������. � �� ������ �������. �� ����� ������: ����� � �����. � �������: �� ������ ����, ����� ���� ������ �� ��������� �������� � ������哻.

����� ������� ������� � ������, �� ��-�������� �� ��� ������ � �������������� � �Paramount�, �� ����, ��� ����� ��� ����������, �� ����, ��� �� ������ ����� � ��� ���������. � ��������� ��� �������� �������� ���������. �� � ���� ���������������: ���� ���, ������������� ���������� ������� ���� �����?� � �� �������, ��� ��. � ������� �� �������� ��������, � ����� �� ����� ���� �� ������ �Lee International Studios�, ��� ��� ��� ������������� ��������� ��� �������. � ��� � ����� ������: ���, �� � ��� ��� �������� �����������. ��� �� ������� �������� ���������� �� ���� � �� �����������, � ���, �� ����� ��������, �� ��������� ������� ����������� � 37-������� �������������� ���������, ���� ������� ����� ���� �������������� ������� 1977 ���� ������� ������ (�Sleeping Dogs�), � ��������� ���������� �� ������ ��������� ���� (�Mad ����) ������ ���� �������, ��� ������ �����������. �� ��������� �������� � �������: �����, ����������� � ��������� ����������. ���������� ����� ��������, �� ��� ������, ��� ������ ������� �����: ���� �, ��� � ������, ������ ����� ��������.

������� �������� ��� �������� � ������ ��� ������� ���� ������������� �������� �����, � ������������� ������������� ���� ���������� ������� ����. �����, ��������� ������ �� ������ ���, ����������� ���� ��� ��������, �������� ���������, �������� �� ������� ������� �����, �� ������� ��� ������ �����������, ������ �����������. � ���������� �������������� � �������� � ���������� ������� ������, � ����� ������� ������� � ���� ���������� ��� ����������� ��������; �� ���� ������������� ���� ������ �����������, ���� � ������ ���� �� ������ ��� ����� �� ����������. � ��� �������� ����������� ��������: �� ��� ���� ��������, ��� ����� ��� ���������� ��� � �����-�� ������� ������� � ������ ������� ����������� � �������. ����� ������� ������: �� �� ����, ��� ���������� ������ ����� ��� � ����������, �� �� ����� �������������� �������� � ������ ����� ������ ��� ��-������. �� ����, ��� �� � � ��� �������. �� ����� ������� ��� �������� ������������� ������� ��������, � �������: ���� ����� ������ ��� ����. � ���������� �� ��-������. ���������� �������� �� ���� ����������� ��������. ������� �������� �������� � ����������. ��� ��� ��������� ��� ��������� ��� ������������� �� ��� ��� ���������.

��� ������� ��������������� ������� ������ ��� ������������� ��������� ����: ���� ���������� ��� ��� �������, ������ ��� �������, ������������� ������. ����� �� ���������� �� �������� ���������, ��������� �� ������-������� �������, ������������ �� ������ ������ � �������� ������������. ������� ���������:

��� ����� �������� �������, �� �����������, ��� � ��� ��������. �� ������� �� ����. �� ����������� � ����� ������������ � ����[164] ����� ���, ��� � ����� ���������. � �����������, �� ������, ������� ����� ���������� ����������� �����������, ��� ����� ����� ����� �����. �� ������ ������� � ���������, ����������� � ����� �����������: �� ��� �� � ������軅� ����� ��� �������� ������ ���! ������������, ����� ���-������ �� ����������� ������ �� ���������, �� � ��� �������� � �������: ������ � �������!��.

� ��� �������� ������������� ������� ��������� ������, ������, ������� �� ������� ���������� � � ������� ��� ����� ����������. ����� ������� ������: ������ ��������� � ������� ���������� ������������� �������� � ����� ������������� � ���� � ���������. ������� ������� ��� � �������� �� ����� ����. ��, ��� � � ������ � ��������, �������� �� ������� ���� �������, � ��� ��� ������. ��� � �������, ����� ��� ����� �������� ���������� ���������, ���������� ����� � ��������. ��� � �������, �� ����� ���������� ���� ���������� � �������� � ������ � ����������� ���������� � ��������� �����������������. ������� ������� �� ��� ��� ��� ����������������� ��������� � ��������, ����������� �� ����, � ������, ������� ��� ����� ��� �������. ��� ���� �� ����� ����� �� ������������.

������, ��� ����� ���������� �� ������� � �����. ��-�����, ����, ��������� ����� ����� ����� � �����, ����� ��� ����, ����� ��������� ����� �� ����� ���������, ��� ���� �������� �� ��������. ��� ��������� ��� ������ ����������� ��������, � ������ ��� ������ � ���. �� ��� �� ������ ���� ��������� ���� ������, � �� ��������� �� ������ ���. ������ ��� ��������� � ��������� ������������� �� ������� ��������� ����������� �� ��� ����������. �� ��� �������� ���������, �� �� �����, ��� �������� ��������� � ������� ����������. �� �������� � ���������. ��� �� �� ������� ����� ��������, ��, ��������, ���� �� ������������ �����.

����� ������������ ��������, ���������� ������ ������� ����. ����� ������, ��� �� ��� ����������������, � ��� ��������� �������� ��� ������� � ����������. ��-�����, ���� �� � ����. �� ����������, ��� ��� ������� �������. �� ����� ������������� ������� ���������, �� ��� �� �� ������. ��������������� ��������� ���������. � ������� � ������������� � ����� ����������, ������� ����� �������� ����� ������� ���� �� ������ �������. ��� � ���� ����� ���� �� �������. ��� ���, ���� ���-�� ��������� � �������� ���������, ����������� ������� ������� � ��� ���������. � ���������� � ��������� �������� � ���� ���������� �����, � �� ��������� ��� ��� �������������. �����, ����� ������� ��������� ����� ���������� � �����.

������������� ���������, ��� ���� ������� ������������ ����� �� �������� � ����� � ����� ���� �����������, �������, ��������, ���� ���������� �� ����������� ������ � ������� ������. �� ��������� ������ �����, �� ��� �������������� � �������������, � �� ����� ��� ������� ��� ��������. ������� ������������� ��� � � ����� ������, � ����� ��� ��� ��������. � ������ � ���������, ����������� ���� ����� ������� � �������������� � ������ ������� �������� ���� ��� ����������, ��� ���-���� ���, � ��� ���� ����������� ��������. ������, �������� �������� ������ ������ � ������� �������� � ��������� ������, ����� � ������ � ���� � ����� � ������, �������, ��������, ������� � ����� ������ ���� ����� ����� ����������, � ������� ��������� ��� ������� � ������ ������, � ���������� ������ ����� ������������ ������������� � ����. ��-�� �����, ��-�� ������� ����� ����������� � ���������, ������� �������, ������� ��������� ������� ����. ������� ����� ���������� �������� �����������, ����������� � ������� ��������, ������� �������, ����� �����, ������ ���� ��� ��� ������ � ���� ����� �������. ��������������,�� ������� ������ ����,�� �������� ���������� ������, ����� �� ���� ����������� ������� �������. ���� ��������, ���� ��������� ���� ����� �������.

����� ������� �������������������� ������� ������, ������� �� �������� ���� � ������������. ������� ������ ������� ������� ����� ������, ����� ���������� � �������. �� ������ ������� ��������, ������� ������ ����� � ������ �������, ������������������ ������� � ������ ���, ��� ����� ���� ��. ������, ��������� ����������� � ��� (��� ������ �������), � ��� � ����������� � ������������� ������. �� ���������� ���� ���� � ����������, � ����� ����������� ������� �� ��� ��� ���������� ���� ����. �� ���� ��� ����, ���� � �� �����, ��� ������� ������ �� ����� ��������� ���� ���� � ����������. ������ �����. ����� ������ ������. ��� ����� � ������� �����.

��� ���������-����� ������� ������: �� �� ����� ������ ��� ����� ���������. ������� �������, ��� � �� ����� ��� ��� ����� ����� �����, ����� �������, ��� ��� ��� ���������� ������������ �������� �� ��, ��� �� ������ ����������. ������ ���������� � �� ���������� � �Lee�, ����� �� ��������� �������� �� ����� � �������� �� ��� ������ � ������. ������� ����������� ���������� ������� �������: ���-�����, � ������� ����������� ������ �� ��������������� ������ � �����. �� ����� �������������. �� ������ ����������������. ��� ������ �������� � ���� � ����� ����������� ������� �� ���������� ������. �������� ��������, ���������� ������ ���: ����� �� ���������� ��� ��������� ������. ��� �������, ������ �� �� � ����� ����� � ��������� ������. � � ��� �� �����. � ����� ������� ���������: ����� ��������, ��� � ����� ����� � ������� � ������ ��������� � ���������� ������� ����������� ���������, ��� ��� ���� �� �������, ��� ��� �������� ������� �� ����, �� ������ �������� ������ ������� ������.

������ ��������, ��� ��� �������� ������������ ������. � �����[165] ������� ����������� ���������, ��������� � ������ ����������� � ����� �Kiora Hotel� � ������� ������� � ������� ��������. �� ������� � �������� ���-�������, ������� �������� � ������ �������, �� ��������� ��������� �������������� ���� ������� ����. ���������� ����� �� �������� �� ������ � ����� ������. ��� �������� ������������� ������������ ������������ ������ ����� ��, ��� ���������� ��������� ���������� ����� � ��������� ��������� ��� ��� ������� ���������� � ��������. ������� �������� ���� ������������ ��������� ������� �������� � ������, ��� ��� ���������� ��� ��������� ��������������. ��� ��� ������ � �����. ����� ��������� ���� �������� ������� �����.

������� ������� ����������:

����, ���������� � �������, �� ������, � ��� ��� ���� ������ �������, ����� ���������� ����� �������. � ��� ���������. �������� ��� �� ������ ����, ����� ���� ����������� �� ������� �� �������� ������, � ������� � ���������� �������������� ������� �� ������, �� ���������� ������� �������. �� ���� ������, ��� ��� �������� ��������� ������� � ����� ����� ������. �� ������, ��� ������ ������ �������� ����� �����, ��� �� � ������. �� ���� ������ �� �����������. ����� �� ������ ��� �����, �� ������: ��� �� ���!� �� ����� ������ �� �������� ����� � ������ ������. �������������, ����� ���-�� ��� �����. ��� �������� ������ ������� ������� � ������������ ���: �������, �� ����������� �� ������������. ���� ���� ������, ��� ����� ����������, �� ������������� ��������� � ������ � �������� ������ ��� ������������ � ������. ��� ��� �������� ���, ��� � ������� ��� �������.

������ ��������� ���� ����������, � ������ ������������ � ���������� ������ �������� � ������������� �������, ���� � ����� �� ��� ���� ��� ������. ���� ������� ����������, ��� �� �������� ������ ������� ��� �� �������. ����� �������� �� ����� ������ ��� �� ���������, � � �� ����� ���� ��� ������� ���������� �� ������� � ����� ���, �� ���������� ���� ������ � ��� ����� �������. �� ���� �� ���� ������� � ������� �������� ��� ���-�� ��������,�� ������� ��.�� �� ������������-�������, ������� ���� � ��� �� �������, � ����� ������ �����, ��� �������� ���������, ����� �� ��������� ��������� ����� � �����, � �� ����� ��� ������� �����������. ��� �������: ������� �� ��������. ��� � � �����, � ��� ������� ��������. � �� ����������� �������� ������ ������ ����� � ������ ������� �������� �� ������� ������� � ��� � �������. ��� ������ ��������, � � ������������ ���� ����������.

�� ���������� ������ ������ �� ���������, ������� � ���������� ���������������� ������� ������� �������: ���� �� ��� �����. ������� ���������� � ������� �������� � $20 000 000. ������������ �Orion�, ������ �������������, ��������� $10 000 000, �������� �������� �������� ����������, � ����� �������������� ������� ����� ����, ��� � ������� ��� �������� ���������� ����� �������� �����. ���������� � ������� ���������� �������� ���� � ������: ��� ��������� � �������� ����������� ������ �Auckland Times�, ��� �� ������, ��� �� ������ ����� ���� ����������� ������, ���� ������� �������� �������� � �������. ��������,�� ������ �� ������� �Photoplay�,�� ��� � ������ � ���� �������� ����������� �� ����� �����. � ����� ������, ������� ��, ���� ��� ��������: ������� ��� ��� � �������� � �����, ��� ��� ������ ������� � ����������. �������� �������������. ���� ������� � �������, ����� � ���������� �������� � ������, � ����� ����� �����: ��� ������ ������ ����� �������. ����� ����� �������� ��������, ������� ��������, ������ ����� ������� ������� � ��������, ���� ������ ����. � �Photoplay� �� ����������, ��� ������ ����� ������� �� �����: �� ��������� � ������ �� ������ ���� ������������.

� �������� �������������, �� �������� � �������� 1984 ���� ������� �������� ���������� ������ � ������ �������������� ������ �� ����� ���� ������ �Variety� ������ ���� �������� ������������� � ������������ ���������� � ����� ����� ���������,�� �� ������� �Monthly Film Bulletin� ������������� ����� �������� ��������� � ������� � ���� �� ����������: ������ �� ��, ��� ����� �� ������� ���� ������ �������������� ������������� ���������. ����� �� ��, ��� ������� �������� �������������� ��� �������� � �������� � ���� ���� ������. � ������ ����� ����� ������ ���� � ������ ��� �������, � ������� � ������� ���� �� ��� ���� �������� ��� ������ � ������ ������� ������� �������� (��������� ��� ���������� �������). �� ������� ���������� ������ ���� �������� �2001�[166], ��� �������� ���� � �������: ������� ���� � ������.

��������, ��� ���� ������, �������������� �����, � ������� ������� ������� ����� � ������������� �����������, ��������������� ������� ������������ ������� � � ������� �� ������ �� ����� ��� ���� �����, ��� ������� �� ������������� ������. ������� ������ ����������� � ���, ��� ������� ��������� ���������� ��������� � ����� ����� ������������ � ���� �������� ����� � ����� ��������, � � ����� ������� ������ � ��� ������ ������� ������� ����.

������ �������� ������� ����� �������� � ������������������ ����������� � ������ � ������ ������. ���������� �������� ����� ������� ����� ��� �������� ��������� �� ���-�������� ����� � ����� ������� ������� ������� (�Old Times�) � � ����������� 16 ������� � �� ����� ��� ����� ���������� � ����-�������� ��� � �������, ��� � � �������. ������� ������� � ���������� ������� �������� � �������� 1971 ����, ������������ � ����� ������, ����� � ����������� ��������; �������� ���� � ��� ���� ��� ������� �� ������ ������ ����� ����� ������. ������� ���� ��� ������ �������, ��� � ������� ����� � ���������� ����������� ���������� � ������������� ��������� � ���������� ������ � ������� �������������� ������� �����. ������� ������� ������ ���� �����, ��������, ���, ��� ���������������� ��������� ������� (� ����� ���� ������������� ����� ��� ������), � ���, ��� �������� ����������� ������������, ��� ��������������� ��� ������ �Time� � ������������ ������������ �� ������. � ����� ������� ������ ����, ���������� �����������, �������� �� ���� (���� ��������� ������), ������� �������������� ������ � ���, ����������, ��������� � ���� ������ � ��������� � ��� � ����� �������� ��� (� ���������� ����� ����������)�� � ���, ����� ���� ��������������. ������ �� ��� ��� �� �������, � � ����� ������ ��� ����������� � ��������� ����� ��������� ��� ��������. ������� ������ ����� ����� �������� ������ � ��� �������������� ������������� �, ��������, ������ � ����� �������� � ������ ��� ��������� ����������� ��������. ���-�� ��� ����� ������ ������� � ��� � ��� �������� � �������� ������, ��� ������ �����-����������. ������� ����� ������-�����. ������� ���������� �������������� � ������ �����: ������� ���, ������� ���������� �� ����� ��� � ������ ���������. ������ �� ������ �� ������� �������. ������ ��������� ����-�� ������� ������ ��� �������� � �������� ��������� �����������. �� ������ ��� ����� ���������.

������� ������� �������� � ������������� �����. ����� ����� �������� ������ ����� ��� ��������: �� ��� ����������� ������������ �������� ���������� ����, ������ �������������� � �������� ��������������, �� ������� ������������ ������� ����������� � ��������, ��������� ������ � ���������. ������ ������ �� �Time� ���������� �������� ������������, � ������� ���� ������ �������� ���������� ������� � ��������� ������ ������� � ������� �����������������. ��� ����������� �� ������ � ����� ������������� ����������� ������� � ���������������.

��������: �� 12345678 ��

������ ��������� ������ �����:

������ ����� ������� ������� ����������� ����.����� ��������� ������, ��������� �����, �����-�� �...
��� �������������� �������, ���������� ��� ����� �������� �����������. ������� ����������� ����� �...
�������� ���� ��������, ��� ��������� ������� �� ������ � ����������� �������� ���������, ����������...
������� ������� �� �����? �����, ���������� ������� ������ ��������� �������� ����� �������������� �...
 ����� ������� ��������, ���������� ������� �2010���2015����. ������������ ������� �������� ����...
��� ���������� ������ ������� �������� ����� ���������. ���-�� ������ ������ �������� ��� ������...