Финляндия. Пора менять место жительства Шилов Андрей

(Не)Удобно по-фински

«Недорогая Финляндия» — кто так похвалит? Возможно, туристы из Норвегии или Швейцарии. Остальные — американцы, британцы, французы, русские, кого я только не спрашивал — первым делом здесь охают: дорого! Очень дорого!

Это главное неудобство здешней жизни местные замечают меньше. Во-первых, привыкли, во-вторых, и зарплаты здесь повыше, поэтому речь грамотнее было бы вести не о ценах, а о покупательной способности. На что бы вы ни планировали потратиться в Финляндии — пофантазируйте, добавьте к ожидаемой цене наценочку, потом еще одну. Вот так оно и выйдет. А может, и еще дороже.

«Зато качественно!» — это будет первое, что вы услышите в ответ. Действительно, в Финляндии я редко сталкиваюсь с некачественными товарами или услугами. Но выбор этих товаров и услуг весьма небольшой — и если во многих других странах ты можешь решить, какой уровень цены и качества выбрать в конкретном случае, то в Финляндии ты этого выбора часто лишен. Есть только так — хорошо и дорого. Или не очень хорошо — но все равно дорого. Если же — редкий случай — сталкиваешься с действительно дешевым вариантом, то, скорее всего, там таится какой-нибудь заметный минус, существенное неудобство.

В аэропорту Хельсинки я как-то клюнул на парковку заметно дешевле остальных, припарковался — и выяснил, что к терминалу отсюда идти кривыми дорожками минут двадцать. Конечно, дело было мрачным северным утром, в февральскую слякоть. Чертыхался, тем более что привез на парковку и спутников, а в результате все тащили чемоданы по лужам и меня благодарили.

Или вот, небытовой пример, но не могу удержаться. Однажды во время длительной скандинавской командировки в пятницу вечером неожиданно заехали в Хельсинки для одной съемки и на следующий день нужно было каким-то образом переправить готовые видеоматериалы в Москву. Дело было в 2008 году, и Интернет тогда еще не позволял легко пересылать большие объемы видео. Мы попытались организовать пересылку на технике местных телекомпаний и столкнулись с потрясающей ситуацией. На одном канале служба спутникового перегона просто не работала в выходные, а другой канал попросил с нас за это такие деньги, что оказалось дешевле купить мне билет в день вылета (а это самая высокая цена) из Хельсинки в Москву и обратно! Вечерним субботним рейсом я прилетел в Москву, приехал в телецентр, за ночь смонтировал сюжет для воскресной программы и утром улетел обратно в Хельсинки, где меня в гостинице ждал оператор.

Или дорого, или никак, а в выходные часто закрыто — это очень по-фински, о чем бы ни говорили — об услугах или о магазинах.

Очень удобная бытовая вещь в Финляндии — почти повсеместное проникновение банковских карточек. Очень трудно найти место, где твою карту не примут — и в отдельном киоске с мороженым, и на какой-нибудь уличной распродаже, везде без разговоров. Ни разу не встречал ограничение ни по сумме (круассан в магазине у дома — 89 центов, без проблем плачу картой), ни по типу карты, ни по банку-эмитенту.

Это не такая безусловная вещь, как может показаться: на Кипре как-то не приняли карту, потому что счет был слишком маленький, а в Норвегии на почте столкнулся с тем, что принимали только местные карты. Про Германию вообще молчу. Немецкая торговая сеть Lidl, придя в Финляндию, одно время пыталась по привычке игнорировать международные платежные системы VISA и MasterCard — но сдалась, подчинилась местным правилам.

Какие-то вещи в Финляндии даже выгоднее оплачивать картой, потому что здесь запрещены монеты номиналом 1 и 2 евроцента. Запрещены ради удобства, как я понимаю — возни меньше, сумму на кассе округляют. Монетки «1» и «2» цента не дают сдачей (то есть наличными тот самый круассан стоит 90 евроцентиков), и их не принимают, если пытаешься ими заплатить. У меня в кошельке всегда скучают несколько таких монеток, оставшихся от командировок в Европу — ждут новых поездок.

Кстати о монетах. Тележки в аэропортах, как и на железнодорожных вокзалах и в супермаркетах здесь бесплатные, но чтобы взять тележку, отсоединив одну от другой, нужна монета — 50 евроцентов, 1 или 2 евро. Придумано, чтобы люди не бросали тележки где попало, но это же так неудобно! Я несколько раз оказывался в ситуации, когда «правильной» мелочи в кошельке нет, и приходилось заходить в магазин, расплачиваться купюрой за батон хлеба, получать мелочь, выходить, оставлять хлеб в машине на парковке, брать тележку с одноевровой монеткой и заходить обратно для полноценного шопинга. Проклиная все на свете, конечно. Наконец, друзья подсказали: вместо монеты в один евро можно использовать двухрублевую! Какой курс прекрасный. Наверно, я последний об этом узнал.

Про дисконтные карточки тут можно забыть. Выбор между торговыми сетями небольшой, соревноваться некому и незачем, завлекать покупателя тоже. Сам придет, куда ему деваться. Многие магазины предлагают свои карты, но пользы от них почти никакой. Мне не попадалось ни одной карты, которая бы давала право на регулярную скидку.

Иногда продуктовые сети печатают на рекламных страницах в прессе списки товаров, на которые скидка есть в определенный день — нужно свериться с календарем, выписать себе названия и, как бедный родственник, бежать к богатому дядюшке-магазину, пока уцененный товар не разобрали.

В обычной ситуации не стоит отказываться от покупки, надеясь найти вариант подешевле. Редкое исключение — «Безумные дни», которые дважды в год устраивает небольшая торговая сеть «Стокман», известная особенно высокими ценами. На несколько дней почти все там заметно дешевеет, и страна спешит в семь финских «Стокманов».

На заре эпохи мобильников Финляндия прославилась на весь мир как страна самой высокой «мобилизации» населения, репутацию высокотехнологичной нации поддерживала и компания Nokia. Теперь той Nokia больше нет, на здании их бывшей штаб-квартиры недалеко от моего дома — надпись Microsoft, но Финляндия на первом месте в мировом рейтинге беспроводных широкополосных соединений на душу населения. По данным на конец 2013 года, уровень проникновения сотовой связи у финнов — 123 %, то есть у каждого жителя страны в среднем 1,23 мобильных устройств.

Точек бесплатного вай-фай в финских городах последнее время стало больше. Не так много, как в Москве, но побольше, чем в российской провинции, конечно. Причем приоритеты другие: если в Москве бесплатная сеть будет в большинстве своем в кафе и ресторанах, то в Хельсинки больше в поликлиниках, музеях, торговых центрах.

Но главное, что в Интернете не только узнают новости, смотрят, слушают, общаются и тратят деньги — Интернет стал сервисом, вошел в повседневную жизнь и изменил быт. Контакты родителей с учителями ребенка — по Интернету. Запись в кружки по интересам — только по Интернету. Обращение в полицию, в иммиграционную службу — по Интернету. Все трансакции в банке — по Интернету. За старомодную оплату в отделении банка могут даже взять комиссию.

Интернетизация не всегда проходит гладко, люди уже знают, как онлайн может испортить офлайн — и всего лишь зависший сайт изменит планы на будущее. Однажды мы так не смогли записать ребенка на плавание на целый год: заявки можно было подавать только по Интернету, в течение часа, а сайт, где это предлагалось сделать, просто перестал работать (до того обидно!).

Местные железные дороги вводили автоматическую продажу билетов — система подвисала на несколько дней.

А все равно прогресс шагает, не остановишь. Все города страны имеют понятный адрес в сети: названиегорода. fi. Адрес любого сотрудника любой финской компании практически наверняка будет имя. фамилия@сайткомпании (не фамилия, а затем имя, и не первая буква имени, а именно так — имя-точка-фамилия).

Не так давно государство ввело систему электронных рецептов: врач выписывает мне как пациенту рецепт, но ничего не дает на руки. Я прихожу в аптеку, показываю свои документы — и провизор находит рецепт в единой электронной базе, работающей по всей стране.

При этом неинтернетный сервис остается таким, как был. Совершенно нет ничего работающего ночью — ни кафе, не магазинов. Что же делать, если оказался в городе ночью? «Лететь в другую страну» — так на это отшучиваются местные. Но тут задумаешься куда лететь, ведь в Европе это встречается часто. И это очень неудобно человеку с московскими привычками: каждый раз, приехав в Финляндию, я пару дней адаптируюсь именно к этим правилам.

Идя навстречу российским туристам, крупные финские магазины несколько лет назад стали принимать рубли, но курс там такой, что только охнешь. Ехать в Финляндию нужно или с банковской карточкой, или уж с наличными евро. Обмен валюты (в том числе рублей) — беспардонно грабительский. Осенью 2002 года, когда доллар и евро стоили примерно одинаково, на съемках в Финляндии мы по незнанию местных реалий просто потеряли часть своих командировочных. Нашли бюро обмена (их очень мало, места знать надо) и предполагали, что за 800 долларов нам дадут примерно столько же евро — а нам дали 700, то есть 100 долларов содрали комиссии. Забыть такое трудно, хотя уже больше десяти лет прошло.

Профессиональное оборудование — камеру, штативы, всякие мелочи — и я, и многие здешние знакомые даже не пытаемся искать в Финляндии. Как и в России, люди здесь заказывают товары по Интернету и получают их из крупных магазинов в Европе — Германии, Франции, Голландии. Я много езжу по континенту и часто привожу в свой финский дом то, что в Финляндии не найдешь или найдешь, но втридорога. Из Германии привозил мешки для пылесоса (там в два раза дешевле). Из Голландии привозил жидкость для замерзшего лобового стекла. Из России — большую и удобную щетку для очистки машины от снега. Не то чтобы в Финляндии ничего такого нет — но именно такого нет. И бессмысленно бегать из одного магазина в другой: выбор более-менее один и тот же, проверено. Другого «не завезли». Страна-остров.

Когда оказываешься здесь, надо забыть многие привычки жителя мегаполиса. Не один магазин — так другой, не одна служба доставки — так другая, кафе закрылось — сейчас найдем еще… Такой свободы выбора, привычной жителю Москвы, Лондона, Нью-Йорка, здесь нет. Удобнее в Финляндии устраиваться людям с опытом жизни в небольших городах — тогда инфраструктура, возможности и услуги кажутся естественными. В самом деле, не будешь же на даче требовать городского разнообразия. Так вот Финляндия — страна-дача, не забывайте об этом.

Я работал на одном проекте со знаменитым финским режиссером Йорном Доннером, человеком, который много ездил по миру и легко сравнивает страны и города. Не забуду его недоумение по поводу мировых мегаполисов: «Ну какие же они большие!» Да, для финна город — это некрупное, понятное, рациональное поселение. Финские города поэтому часто и оказываются в верхних строчках разнообразных мировых рейтингов «удобства для жизни». Но читаешь отзывы людей со всего мира на такие рейтинги и понимаешь, насколько же разными бывают представления о комфорте! Не зря же миллионы и миллионы живут в мегаполисах типа Токио, Москвы, Лондона, Парижа, Гонконга.

Вот как отзывалась британская «Гардиан» на один из рейтингов, отражающий и финские представления об удобстве: «Ни в одном из этих „удобных для жизни городов“ жить не хочется. Смотришь на рейтинги и кажется, что главный параметр при составлении рейтинга — это способность найти место, где никто не побеспокоит тебя, пока ты читаешь журнал „Экономист“ на открытой ветру площади, в безлюдном и дочиста вымытом безликом центре города. Составители рейтингов, похоже, понимают удобство для жизни как полное отсутствие и риска, и случайностей, и удовольствия, и неожиданностей».

Вечный спор мегаполисов и провинции. И так, и так живут миллионы людей. Кто может — выбирает, «где жить хорошо». Конечно, Финляндия — на стороне маленьких. Чик-трак, я в домике. Тихо. Страна-дача.

Но дача ухоженная, построенная с любовью, в своем стиле. Лидеры скандинавского дизайна — Швеция и Дания, но финны на фоне таких сильных соседей совсем не теряются. Просто надо к такому вкусу привыкнуть. Знакомый, работающий в финском строительном бизнесе, как-то делился усталостью от однообразия проектов, которыми занимается: «Все такое похожее, куда ни посмотри!»

У меня как у простого прохожего тоже есть это ощущение: новостройки, жилые и офисные, конечно, совсем не однотипны и ничем не похожи на бессчетные коробки советских кварталов, боже упаси, нет! Но кажется, словно здешние архитекторы вышли из одного архитектурного бюро. Или учились у одного преподавателя. Или работают на одного заказчика, который придерживается общего «корпоративного стиля». Я именно про современные здания говорю; компактные кварталы исторической застройки в нескольких финских городах — отдельные достопримечательности, их стоит посмотреть.

Читаю в местных новостях про строительство торгового центра: фасад изменен, потому что был недостаточно роскошным. Что-о?! Читаю дальше: торговый комплекс строят итальянцы для российских покупателей, недалеко от границы с Россией. А, ну тогда другое дело! Шик-блеск-красота — это точно не про финнов. Торговый комплекс — как и офисный — скорее будет серого цвета коробочкой. Названия работающих внутри компаний, словно облако тэгов, словами помельче и покрупнее будут написаны на той стороне здания, что смотрит на дорогу. Финляндия вот уж совсем не про роскошь.

«Будь скромнее, не надо пафоса — это чувствуется во всем. Может быть, лучше один маленький красивый цветочек подарить, чем букет роз, — делится впечатлениями о финском чувстве красоты Игорь Ким. — Скажешь кому-то „я тебя люблю“, они мне объясняют: „Вот вы, русские, всегда „люблю-люблю“, чуть что — так сразу „люблю“, у нас это не так“. Этот пафос, этот глобализм финны не очень любят». Вроде говорим про выражение чувств — но ведь в них видны представления о прекрасном, а это самое интересное.

«Pieni on kaunista» («Маленькое — это красиво»). На маленькое обратят внимание и оценят. Когда я только познакомился с будущей женой и мы делали друг другу первые подарки, я пару раз просто не понял, почему она выбирала для меня какие-то «штучки», поскольку я совсем не был знаком с этим финским подходом к вещам (и сувенирам).

Дизайн для финна — важнейшая часть национального самоощущения. Речь не о музеях и не о преподавании в школах искусств, а именно о быте. Как говорится, искусство принадлежит народу.

В самых разных советских домах и учреждениях на стенах висели одни и те же картины — какая-нибудь «Рожь» Шишкина, «Аленушка» или «Три богатыря» Васнецова, «Неизвестная» Крамского. Да и сейчас такое встречается. А у финнов в этой роли «родной красоты» — не картины, а вещи национального дизайна. Что бы вспомнить в российской традиции? Разве что коробки спичек по всей стране были когда-то одни и те же, и граненый стакан каждому знаком. Но представьте, что в каждом втором российском доме была бы бутылочная открывалка в форме матрешки. Или книжные полки, расписанные под хохлому. Или ежедневная (не праздничная!) кухонная посуда с рисунками Кандинского. Не у отдельных оригиналов, не у любителей искусства, не у жителей определенного региона — а у массы людей, равномерно, по всей стране.

Приходишь в гости — а тут мебель Artek, которую уже видел несколько раз. Заходишь в ванную — там вездесущие полотенца Marimekko. Вот такое повсеместное проникновение национального дизайна встречаешь у финнов. Практически в каждом доме есть посуда с узнаваемыми узорами компании Iittala, ножницы будут с оранжевыми ручками компании Fiskars, а деревянный стул или ваза — дизайна национального классика Алвара Аалто.

По меркам других европейских стран, отечественных брендов у финнов немного, они дорогие, но покупка в дом такого — это вопрос престижа. Как мебельная стенка в советской гостиной, только не югославская, а обязательно родная. И стенки те наши сгинули, а финский дизайн — отдельная глава в истории дизайна мирового.

О размерах здешнего жилья я уже рассказал в прошлой главе, а как оно обычно выглядит? Начнем со входа. У каждого подъезда приспособлен обязательный аксессуар северной страны — декроттуар, стандартная щеточка для обуви. Точнее, три щеточки, устроенные вместе так, что ты вставляешь в пространство между ними ботинок в снегу и за пару движений счищаешь с подошвы всё, что прилипло (такие же «бытовые обувечистки», наверняка импортные, из Финляндии, я встречал в приграничных городках Карелии, только не у каждого подъезда).

Двери в подъезд часто закрыты на домофон или же открыты днем, а вечером автоматически закрываются для людей с улицы. Тогда изнутри можно открыть без проблем, а снаружи — только ключом. В подъезде часто лежит ковровая дорожка на прорезиненной основе. Выключатели света горят оранжевыми кнопочками на каждом этаже — нажимаешь на них и свет зажигается на несколько минут, потом автоматически гаснет. Первый этаж у финнов тот же, что и у нас, и у американцев — в отличие от большинства стран Европы, где этаж на уровне улицы называется нулевым.

В квартиру вас не пустят в обуви — эти привычки отдельных европейцев здесь тоже не прижились. Снимайте ботинки. Как и в России, вам могут предложить тапочки.

Заходите и первым делом видите, что в квартире очень светло. За окном обычно пасмурно, а полгода к тому же рано темнеет, поэтому дома много ламп. Очень любят финны зажигать свечи по праздникам (если идете в гости, какая-нибудь аккуратная свечечка всегда будет хорошим подарком). Если на улице не темно почти круглые сутки, значит, там светло почти круглые сутки (белые ночи), поэтому на окнах обычно есть глухие жалюзи, которыми на время сна можно полностью закрыться от уличного света.

На стенах никогда не видел ковра, а вот на полу может быть дорожка. В жилище здесь стараются подчеркнуть свободное пространство: мебель чаще стоит не впритык к стенам и друг к другу, а чуть обособленно.

Водопроводная вода у финнов хорошая, пить можно из-под крана, и рассказы патриотичных финнов об ужасном зарубежье часто начинаются с упоминания того, что простая вода там непитьевая. И как там люди живут, в этих нефинских странах… Но в Финляндии вода в самом деле высококачественная и мягкая, никакие калгоны нигде не рекламируются (и в продаже не замечал) — стиральные и посудомоечные машины наверняка служат дольше, чем в Германии или Франции, где водопроводную воду тоже пить можно, но она жестче. Для финна свежая вода не продукт, а естественная жизненная необходимость — как воздух. Не зря же в рекламе это «страна ста тысяч озер» (на самом деле их 187 888). В ресторане воду вам подадут бесплатно, краник с раковиной или кулер (плюс одноразовые стаканчики и мешочек для использованных) найдете в поликлинике, аптеке, большом магазине.

«А как это у вас в России делают?» — финский вопрос, который регулярно ставит меня в тупик. Да где как. Кто как. По-разному бывает. Важная черта больших стран, разнообразие у финнов отсутствует напрочь. Они привыкли, что по всей стране существует единый стандарт, общее правило, одна традиция. В ответ мне наверняка приведут массу примеров, что здесь тоже много чего различается, но со стороны эти мелкие детали не видны. Финляндия — «страна-компания», для которой словно разработали единые правила, кодекс поведения и корпоративный стиль. В этом есть масса удобств, но нужно иметь в виду, что другие правила финнам могут показаться странными. А если вообще нет правил — это для них разрыв шаблона, самое непонятное, особенно для людей в возрасте.

Вот пример, мелкий до скучности, но важный. Срок годности на любых продуктах у финнов пишут по единому формату — «годно до». Написано «15.07.2015» — и любому финну понятно, что использовать продукт нужно до этой даты. А на российских продуктах встречается ведь и по-другому — когда пишут дату изготовления, а рядом уточнение — «срок хранения 3 месяца». И надо прибавить к написанной дате этот срок, чтобы понять, истек он или нет. Скажете, какая разница как писать? Вот какая: даришь финну коробку конфет — а он видит на ней дату недельной давности. И недоумевает: вроде как срок годности прошел. Не забудьте объяснить.

Среди европейцев для нас главные чистюли немцы, но финны от немцев не отстают. Уборки регулярные, обычно раз в неделю (или сами убираются, или нанимают людей), а кроме того, ожидание гостей и любой праздник — это всегда повод для дополнительной генеральной уборки. Плюс есть особенно-генеральные уборки по сезону — рождественская и весенняя. Чистота важна и дома, и на работе, и в общественных местах. В финском общепите может быть несносная еда, но туалет всегда чистый.

Я встречал маньяков чистоты в России («влажная уборочка каждый вечер пятнадцать минут — и все!») и не самые убранные квартиры у финнов тоже видел. Но все же, если представить, что у хозяйки есть две неотложные задачи — уборка и приготовление еды, для кого что окажется важнее? Российская хозяйка прежде приготовит и накормит семью, а потом будет разбираться с чистотой. А типичная финка все силы бросит на уборку, а семью в какой-то момент накормит по-быстрому, купив в магазине полуфабрикат или достав что-то из морозилки. У финнов даже есть пословица «puhtaus on puoli ruokaa», которую я бы перевел «где чисто — там и вкусно».

О вкусах и о финском питании поговорим подробнее.

Что поесть

В начале XXI века Еврокомиссия решила разместить в Финляндии штаб-квартиру Европейского агентства по безопасности продуктов питания. Самой заметной реакцией на эту идею евробюрократии стало восклицание тогдашнего премьер-министра Италии Сильвио Берлускони: «Финны даже не знают, что такое пармская ветчина!» Берлускони потом добавил: «Я бывал в Финляндии, мне приходилось терпеть финскую пищу, так что я знаю, о чем говорю». Автор другой известной фразы о финской еде — французский президент Жак Ширак. Вообще-то он говорил о Великобритании, но сделал это так: «После Финляндии это страна с худшей едой».

Итальянской и французской цитат о финских вкусах в принципе достаточно. Но, с другой стороны, это же не товарищи Берлускони и Ширак пишут в соавторстве книгу о Финляндии. Ведь хочется деталей. Европейское агентство по безопасности продуктов питания все-таки разместилось в итальянской Парме, а что же финны? Как они дошли до жизни такой? Откуда такая репутация? В самом деле ничего невозможно есть?

Это смотря где и что есть. Мы ведь различаем еду повседневную и еду в дорогих ресторанах. В начале 2015 года в Финляндии было 6 ресторанов с мишленовской звездой (в России пока нет ни одного). Все эти звездные места — в Хельсинки: Demo, Luomo, Olo, Postres, Ask и Chef & Sommelier. Вот я написал и с удивлением обнаружил, что до сих пор не был ни в одном из них. Но мишленовским звездам доверяет весь мир, можно не сомневаться. Я бывал в финских ресторанах попроще и в некоторых было очень неплохо: Tertin Kartano, Nokka, Kuu, Kuukuu, Lappi, Grotesk, Farouge. Но это важные, даже торжественные места — такие и должны быть в каждой уважающей себя стране, и не десять, не двадцать, а гораздо больше.

Для финнов ресторан — это как театр, а для нас как кино. Финн идет в ресторан по какому-то поводу, это событие, с друзьями об этом договариваются заранее. Совершенно не по-фински будет сказать приятелю: «Давай встретимся на такой-то улице и поедим там где-нибудь». Не стоит ехать в какой-то район из расчета «что-нибудь найдем», «где-нибудь перекусим». Не надо «где-нибудь», не бывает тут «что-нибудь». Обязательно заранее проверьте. Открыт ли? Или обеденный перерыв? Или выходной? А есть ли свободные места? А может, уже кухня закрылась? Или вообще закрывается уже, потому что работает только до обеда? Или наоборот, только вечером открыт? В финском общепите клиент не прав. Ресторан, кафе, любое место общественного питания — это место, живущее по своим правилам, клиенту нужно их выяснить и им следовать.

Есть в Финляндии глобальный McDonalds и пара локальных сетей быстрого питания — про эти места можно только сказать, что они дороже, чем фастфуд в других странах. Летом 2014 года, еще до всех падений курса рубля, я составил собственный «индекс бигмака» — сравнил цены на главный макдачный сэндвич в трех странах, в которых был в июне месяце. Просто не мог отказать себе в удовольствии лично убедиться в разнице цен, которую всегда ощущал. Так вот, в России бигмак стоил по тогдашнему курсу 1,92 евро (90 рублей), в Берлине — 3 евро, а в Хельсинки — 4,5 евро. Это самая простая и убедительная иллюстрация даже не российской дешевизны (в России встретишь разные цены), а безусловной дороговизны Финляндии по сравнению со всей Европой.

Но вернусь к ресторанам. В стране совершенно отсутствует прослойка ресторанов «среднего уровня», на каждый день — таких простых непафосных ресторанчиков, где счет на одного будет не 100 евро и не 80, а, скажем, 20 или 35 евро.

Дело не только в цене. Вообще мало приятных едален, куда можно зайти в любой момент… Ну ладно, не в любой момент, круглосуточных ресторанов тут нет, но куда можно зайти в любое время дня. Чрезвычайно мало мест «на углу» или по крайней мере рядом с метро, рядом с торговым центром, мест, до которых недалеко (где бы вы ни оказались).

TripAdvisor и прочие интернет-сервисы тут не помощники: конечно, в паре центральных микрорайонов Хельсинки в расчете на туристов есть несколько таких точек, но попробуйте проверить рекомендации по остальной части города и по всей остальной стране — найдете рядом один или два варианта, а остальные окажутся или уже закрыты, или еще не открыты, или закрыты на зиму, или будет еще какая-нибудь причина. Это называется «ешьте что дают».

Сладкоежкам тут тоже делать нечего. Кафе-кондитерские, всякую сладкую выпечку, уютные и разнообразные заведения с тортиками и булочками встретить нереально. Сладости в общепите словно приготовлены одним и тем же кондитером по рецептам из тоненькой книжки. После 15 лет разъездов вдоль и поперек по огромной стране помню только три хороших кафе: одно в Лаппеенранте (www.majurska.com), одно в Хельсинки (www.villaangelica.fi) и одно на Аландских островах, в Мариехамне (www.bagarstugan.ax).

В Финляндии не приняты чаевые и по официантам всегда видно, что работают они не ради ваших денег. Они не хамят, но и не то чтобы очень заинтересованы. Ни при чтении меню, ни при перемене блюд официант здесь не становится вашим приятелем, ничего особо не советует и не радуется, если вам нравится. Тут дело не в ресторанах, а в финской манере общения — более холодной и сдержанной. Обычный финский официант вам не то что не слуга — он даже не сервис-работник. Приносит что нужно, чтобы потом уйти по своим делам.

Я все равно оставляю чаевые, но стандартные для других стран 10 % случались в Финляндии всего несколько раз, в действительно поразивших меня местах. Обычно это символическая сумма в несколько евро, и если вы вообще ничего не оставите — официант не обидится. Кстати, внимательно проверяйте все строчки счета: цена обслуживания уже может быть в него включена.

Жители крупных российских городов привыкли к торговым центрам со своими ресторанными двориками — в таких местах есть сразу 5–10 уголков, в которых можно выбрать что-то на свой вкус. В финских торговых центрах такого нет. Отдельные кафе в них найти можно, но там откровенно невкусно и/или это забегаловки, где есть один вариант бизнес-ланча и нужно самому накладывать на тарелку нечто, называемое едой. «Шведский стол» — очень распространенный формат и в гостях (стол в углу, набрали каждый на свою тарелку и разбрелись по квартире), и в общепите (пришли, заправились, ушли). Бизнес-ланч почти наверняка с самообслуживанием, хотя счет за него будет не 8–10 евро, привычные для Европы, а скорее 10–15 евро.

Совсем рядом, в Таллине или в Питере, ситуация уже другая. Почему же в Хельсинки (а тем более в других городах Финляндии) с общепитом такая напряженка? Да просто финнам это неважно. Еда — не приоритет. На взрослом празднике, по торжественному случаю — да, люди посвятят этому свое время, старательно все организуют. А в будни еда — дело техники: важно вовремя получить набор калорий, лучше в полезном для здоровья виде, но не более того.

То, как финны обедают в общественных местах, поначалу вводило меня в легкий ступор: вот это? Что, и без вариантов? Конечно, о вкусах не спорят, но все-таки… Столовая в парламенте страны практически не отличается от рабочей столовой целлюлозно-бумажной фабрики. Такое равенство должно радовать, но это тот случай, когда желаешь, чтобы хоть кто-то вырвался вперед.

Продовольственные магазины в Финляндии открыты в строго определенное время. Круглосуточный магазин я встретил только один — в аэропорту, а все остальные открываются в 7 или в 8, закрываются в 9, редкий вариант — в 11 вечера. Суббота — самый неприятный для продуктового шопинга день: гастрономы закрываются уже в б вечера. Хорошо еще, что продовольственные магазины открыты в воскресенье — не то что в Германии, где это запрещено законом.

Рассказывает мне российский студент, который учится в финском городе недалеко от границы с Россией: «Когда ездим через границу в Светогорск, ходим там в „Пятерочку“, в какую-нибудь „Семью“, „Магнит“ — там все воняет, грязно, тесно. А тут магазины просторные, чистенькие, все так красиво разложено». В финских магазинах чисто и аккуратно все рассортировано, это правда. Хотя московские магазины, в которых я покупаю продукты, тоже остаются чистыми, несмотря на то, что некоторые открыты круглосуточно. Да и магазины в других городах России, где я бываю в командировках, обычно выглядят неплохо.

Действительно удобная практика, которую я встречал и в Финляндии, и в Швеции, — это указание на каждом ценнике не только цены этого упакованного продукта, но и стоимости за килограмм. В результате покупатель легко может сравнить продукты одной категории, расфасованные в упаковки разного размера.

И в больших финских супермаркетах, и в маленьких магазинчиках продавцы работают в основном на кассе, в торговом зале их не найдешь. Упаковщики купленных продуктов появляются у касс иногда в день самого напряженного шопинга, перед Рождеством, в остальные дни паковать все нужно самому и — важная деталь — нужно предусмотреть, сколько тебе понадобится пакетов, ведь за них нужно заранее заплатить. Пространство, куда на движущейся ленте съезжают оплаченные продукты, в супермаркетах небольшое, упаковывать нужно быстро, тебя ждут другие покупатели.

Как я уже говорил в главе «(Не)Удобно по-фински», искать скидки в магазинах почти бессмысленно. Все продуктовые сети выпускают дисконтные карты и кассир напоминает вам о них, но карточка эта при покупке ничего не дает. Если вы пользуетесь ею весь год, то ближе к Рождеству вам пришлют купон, дающий разовую скидку на 10 или 15 евро. Обычно это все, на что можно рассчитывать.

Свежую рыбу, свежее мясо, салаты взвешивает и упаковывает продавец за отдельной стойкой (такие отделы закрываются раньше, чем весь магазин). Сами покупатели взвешивают и упаковывают себе овощи, фрукты, дешевые конфеты и готовую выпечку.

Тут возникает вопрос: а как же жульничество? Да, бывает. Но в финских магазинах принято доверять клиенту, объясняют менеджеры. А магазины экономят на штатных единицах продавцов, добавляют покупатели. Недостачу товара списывают потом в неучтенные потери, это меньше одного процента от общей продажи. Как именно покупатели пытаются обмануть весы, мне долгое время было непонятно. Дело в том, что весы не печатают наклейку, пока товар на чаше весов не перестанет покачиваться — а если касаешься весов рукой, чаша дрожит. Сколько я ни пытался, мое журналистское любопытство ни к чему не приводило. Но совсем недавно читаю криминальную хронику в местной прессе: «55-летний покупатель, взвешивая груши, поддерживал пакет в воздухе, благодаря чему цена груш уменьшилась на 79 центов. Преступление не осталось незамеченным, охранники магазина вызвали полицию. Штраф, высчитанный относительно дохода нарушителя, составил 108 евро». Так вот она какая, технология обмана! И вот какой результат. Но хоть имя пойманного пресса не сообщила, пожалела мелкого жулика, пойманного с поличным.

Если в торговом зале все-таки поймаешь работника магазина и спросишь, где найти какой-нибудь редкий продукт, к тебе всегда отнесутся с вниманием и уважением. Или подробно объяснят как дойти до нужной полки, или отведут туда лично. Если на кассе оказывается, что один из множества товаров не имеет наклейки с ценой (у меня так иногда бывает — то забуду, то покажется, что она уже есть), кассир не то что не возмущается по этому поводу, нет! Кассир сам (чаще сама) идет к ближайшим весам и приклеивает ценник к товару, пока я раскладываю купленные продукты по пакетам.

Помню свое изумление, когда после Германии зашел в финский супермаркет. Продовольственные товары обычно сравнивать сложно: разные производители, разные упаковки — уровень цен сразу не разберешь. Но цену литрового пакета пастеризованного молока жирности 1,5 %, которое я закупал в больших количествах, я помнил прекрасно. В Берлине, в магазине у дома, литровых пакетов такого молока от разных производителей было видов 7–8; самое дешевое стоило 49 центов, далее 50, 60, 65, а какое-то экологически чистое стоило 1 евро 20 центов. В финском магазине брендов такого молока было только два, и оба стоили одинаково — 1 евро 15 центов. Вот и приехали.

Берлинская стандартная закупка продуктов на четверых на неделю обходилась мне в сумму от 80 до 120 евро, включая недорогое вино и пиво, продающиеся вместе с остальными продуктами. В Финляндии примерно такая же закупка (с пивом, но без вина, которое можно купить только в спецмагазинах) обходится в сумму от 120 до 150 евро, и ассортимент товаров заметно меньше.

В Германии я покупал многие овощи и фрукты в турецких лавках — они там свежее и вкуснее, чем в магазинах. В Финляндии такой вариант отсутствует — иммигрантов слишком мало и своих магазинов у них почти нет. В Хельсинки я знаю разве что один скромный магазин русской еды, продающий больше продукты из балтийских стран, чем из России, — но туда езжу разве что за замороженными варениками и сырковой массой (финский творог бывает разный, но сырники из него все равно не получаются).

«Выбора мало, с Британией не сравнить, — соглашается со мной Крейг Хьюстон, живущий последнее время в Хельсинки. — Как мы шутим с друзьями, всего есть „по два“. То есть какой-то выбор тебе предлагают, но небольшой. В Эдинбурге, когда на праздники закрыты обычные магазины, можно сходить в магазин иммигрантов, последователей другой религии — там всегда будет открыто и товары другие».

На что обратить внимание в финских магазинах? Всегда хороши свежая рыба (в супермаркетах есть и пара сортов развесной икры), свежее мясо, чрезвычайно дорогая оленина, есть выбор импортных сыров, разнообразный свежий хлеб. Финны особенно гордятся своим ржаным хлебом — он действительно неплохой, но я не сказал бы, что русский ржаной хлеб ему уступает, просто он немного другой.

В любом продуктовом будет стоять бочка с солеными огурцами в рассоле — открывай крышку и набирай себе в пакетик. Консервированные соленые огурцы продаются в стеклянных банках, а соленые помидоры никогда не встречал. Традиционные «русские продукты» в обычные супермаркеты доставляют из Германии, где давно налажено их производство. Так я покупаю сгущенку и гречку.

Как и россияне, финны предпочитают свои продукты. На упаковке отечественного товара всегда заметен знак «Сделано в Финляндии». Конечно, надо брать местные сезонные хиты: разнообразные северные ягоды, клубнику, разных видов лисички и появляющиеся ненадолго белые грибы.

Кстати, финский отдых на даче в правильный сезон включает в себя, кроме сауны и купания в озере, как раз поход в лес — за ягодами или грибами. В кулинарии любовь к грибам неожиданно сближает нас с финнами. Из собранных или закупленных ягод хозяйки иногда варят варенье (но сахара кладут по нашим меркам немного), а чаще замораживают их свежими.

Ананасы, манго, апельсины, авокадо в магазинах есть всегда, но ни разу ни в какое время года мне не встретились достойные персики, абрикосы, арбузы. Арбузы обычно продают разрезанными и упакованными в полиэтиленовую пленку — цвет внутри у них не всегда правильно-красный, да и на вкус они редко дотягивают до астраханских. Груши обычно одного вида. Сладкий перец и виноград — двух видов. Яблоки — трех.

Летом, на неделю или две, в магазинах появляются фунтовые огурчики — небольшие, крепкие и пупырчатые. М-м-м! Все остальное время огурец — это нечто длинное, гладкое и толстокожее. С помидорами ситуация чуть улучшилась в последние годы: Голландия, завалившая ими весь континент, поставляет несколько разных сортов и в Финляндию. Но привычную для российского юга, да и для Москвы сладковатую мясистую мякоть в помидоре я встречаю крайне редко.

С годами улучшение ситуации с продовольствием здесь все-таки чувствуется. Понемногу расширяется пришедшая немецкая сеть дискаунтеров Lidl, у них и продукты другие, и цены заметно ниже. И местные магазины расширяют ассортимент. Эйлина Гусатинская делится впечатлениями: «Полки магазинов 25 лет назад, когда я приехала, и сегодняшние полки — это полки двух разных стран! Именно 25 лет назад начался приход разных трав, а до того были только укроп и петрушка. Потом появился базилик, потом тимьян, а сейчас и кориандр можно купить. Раньше это нужно было где-то специально искать». Я здешнюю зелень хвалить бы пока не стал: у нее не всегда есть запах. Базилик пахнет, тимьян и мята пахнут, а кориандр, петрушка, укроп — нет. Жиденькие пучочки пусть и продаются в горшочках с землей, но настоящего аромата там нет.

Северная страна, где свое вырастить непросто. Отделенная от Европы Балтийским морем, что осложняет логистику. Но важная особенность еще и в том, что здесь маленькая конкуренция.

80 % всех финских продуктовых магазинов принадлежит всего двум ритейл-группам. Чтобы пробиться на прилавок, производители еды поставляют товары с серьезными скидками, но до покупателей те не доходят: прибыль продавца в Швеции и Дании — чуть больше трети цены товара, а в Финляндии — 52 %.

Посмотрите, сколько мы налогов платим, обычно оправдываются управленцы. В странах «старой Европы» налог на продукты питания в среднем чуть больше 5 %, а тут 14 %. Но покупателю-то что с того? Просто запишем: плюс ко всему цены на продукты питания с 2000 года выросли в Финляндии почти на 20 % — в других странах Евросоюза рост был в два раза меньше.

В результате монополизации рынка во всех магазинах продается одно и то же. Уж если есть — то есть везде. А если нету (особенного импортного товара) — не стоит и пытаться найти. Шоколадные батончики Марс, Сникерс и Твикс — есть, а Баунти — нету. Смешно, но ведь в самом деле нету. Зато у финнов есть местные деликатесы — лакрица и салмиакки. Описать эти конфетки невозможно, попробуйте их, если хотите знать, каким должно быть биологическое оружие. Местные любители этих необъяснимых лакомств ежегодно собираются на фестиваль, и я всегда жалею, что телевидение не передает вкусовые ощущения, потому что это ведь не просто вкус — это национальный вкус.

Финские журналы для женщин последнее время предлагают модную вещь — не просто рецепты, а рецепты на неделю. Хозяйка может закупить продукты по предложенному списку, чтобы потом готовить выбранные блюда. Глядя на этот вариант полного самообслуживания, я вспоминаю немецкий сервис, когда нам привозили по заказу замороженные полуфабрикаты очень приличного качества. Разморозить, немного поработать на кухне — и готово очень вкусное блюдо со сложным рецептом. Не хватает здесь тех сервисов, что уже развились в Санкт-Петербурге и Москве — когда по заказу привозят отобранные правильными порциями продукты для выбранных рецептов на всю неделю.

Сочетания продуктов, способ приготовления, последовательность блюд часто удивляют. Салат едят не до, а после главного блюда. Суп встречается чаще, чем обычно в европейской кухне, но если его предлагают, то этим все и ограничится. Бизнес-ланч часто состоит на выбор из супа или из главного блюда. Берешь и то, и другое — платишь как за два ланча. Однажды в гостях на праздничном вечере всех нас накормили борщом, а вслед за ним мороженым.

Не всякий финский праздник предполагает разнообразное угощение гостей. Собираясь на встречу, не смущайтесь и обязательно уточните, какое предполагается меню, говорить об этом заранее — в порядке вещей. Приглашают на кофе?

Значит, будет кофе и, может, печенье к нему. А может, и не будет — ведь договаривались о кофе. Если при организации события или встречи не упоминается еда — возможно, ее и не будет. Детский день рождения легко могут организовать без еды. Чтоб собрались, поиграли, чтобы запомнилось — да, но не обязательно, чтобы там было вкусно. Чипсы дадут, или сосиски, кока-колу нальют. Об этом без стеснения могут предупредить заранее — и дети идут на такой праздник, предварительно дома пообедав.

Про уже упомянутый кофе стоит сказать отдельно. Это редкий случай, когда финны сами признают, что что-то у них явно не удалось. Финны потребляют кофе больше всех в мире — каждый месяц килограмм зерен — и даже жалко, на что тратят этот ценный продукт. Финский кофе ближе всего к тому, что у нас называют американо, причем в самом его слабеньком, жиденьком виде. Напиток готовят в капельной кофеварке, в столовых кофе держат в стальных термосах, откуда каждый наливает себе в чашку.

Кофеен в мировом понимании тут мало. «Старбакс», только что пришедший в Финляндию, робко открыл две точки в столичном аэропорту и одну в центре Хельсинки. Местные заведения, не считая редкой «ручной работы», это унылые сетевые проекты — не рекомендую ни напитки оттуда, ни выпечку. Если все же хочется кофе, то — в зависимости от времени суток и пристрастий — уточняйте, предпочитаете вы капучино, эспрессо, латте или что-то еще. Предложат вам местный обычный кофе («kahvi») — поблагодарите и откажитесь. Лучше воды из-под крана, она и правда вкусная. Или чаю, хотя он будет наверняка из пакетика.

Финская страсть после кофе — молоко. Здесь финны тоже мировые лидеры, пьют как никто, в год каждый выпивает 130 литров. Если кисломолочных продуктов тут заметно меньше, чем в России или во Франции, то молочный отдел — редкое исключение из правил финского супермаркета. Брендов по-прежнему мало, но видов молока много: пастеризованное нескольких степеней жирности, отдельно оно же «экологически чистое» (значок «luomu»), с повышенным уровнем протеина, с повышенным уровнем кальция, ультрапастеризованное, с пониженным содержанием лактозы (значок «HYLA») и безлактозное (значок «Eila»). Прихожу в школу на родительское собрание — стоит кофе и молоко с табличкой «без лактозы». В небольшом магазине часто вовсе не бывает «обыкновенных» сметаны, сливок, йогуртов, а вот низколактозные есть. На сочетании любви к молоку и местной высокой непереносимости лактозы зарабатывает деньги финская компания Valio — и в Финляндии, и в России она единственный поставщик низколактозных и безлактозных продуктов.

Еда — не главная часть жизни финнов. В быту это означает, что они не очень любопытны в смысле разных вкусов, блюд и продуктов, нечасто пробуют новое и скорее выберут проверенный вариант.

Еда по-фински начинается с хлеба, намазанного маргарином (масло используют скорее как ингредиент в кулинарии). Вариант легкой закуски — карельские «калитки», то есть пирожки с картошкой, а чаще с рисом. На них намазывают предварительно приготовленную яичную массу (это на любителя). Селедка в магазинах продается в нескольких рассолах — скорее всего, в одном из них вам предложат ее попробовать. Хорош грибной суп-пюре и особенно уха по-фински, которую рекомендуют все путеводители. Это бренд вроде русского борща: первый суп, который вспоминает иностранец, если речь заходит о национальной кухне. В Москве, когда «скучаю» по Финляндии, беру фастфудовский вариант этого супа в сети «Теремок». Если же приготовить его правильно, а не быстро, то сочетание филе разных рыб и сливочного бульона дает изумительный эффект.

Что еще? Семга на гриле, стейк из оленины, в конце лета — вареные раки. На десерт ягоды с мороженым или со взбитыми сливками. У финнов тоже есть блины, но помните — то, что они зовут «blinit», по-русски скорее оладьи. А наш большой тонкий блин по-фински называется «lettu».

Я родился на юге и привык к богатому и разнообразному южному застолью. Жена — ас французской кухни. Домашний стол у нас совершенно неместный. Но эта непостижимая финская еда все равно окружает меня, и я часто задавался вопросом: в чем ее главный смысл? Ради чего она дана миру, если можно так выразиться? В английском языке есть выражение «guilty pleasure» — так говорят, когда что-то любишь, но в этом неудобно признаться. Так вот, финская кухня с ужасной репутацией дана нам, чтобы каждый нашел в ней свое маленькое удовольствие — то блюдо, которое нравится несмотря ни на что. Признаюсь: моей страстью стал очень специфический продукт — лапландский сыр («leipjuusto»). Его лепешки, запечатанные в пластик, продаются в любом финском продуктовом магазине. Сыр разогревают в духовке или в микроволновке и подают вместе с морошковым вареньем. Когда жуешь эту чуть расплавленную лепешку, кажется, что на зубах резина. Англичане, знающие толк в странной еде, называют это «скрипучий сыр», и звук действительно напоминает поскрипывающий под ногами зимний снег. Даже рассказывать это странно, а каково это есть! Никогда бы не подумал, что мне понравится — но вот же, ем с удовольствием. Предложат — попробуйте. Вдруг тоже оцените этот финский деликатес.

Транспорт

В Финляндии автомобиль — это не средство передвижения, а роскошь. Люди привыкли, что авто импортные и стоят дорого. Не только сами машины — всё, связанное с ними, здесь дороже, чем в России (и чем во многих европейских странах). Своим авто хвастаться не принято, это не Германия и не Британия — Ferrari, Bentley, Jaguar встретишь крайне редко. Самые народные машины — Volkswagen, Toyota и Skoda (это не просто мои наблюдения, а официальная статистика продаж за последние годы).

Соотношение людей и машин у финнов такое же, как в среднем по Евросоюзу: в 2011 году на одну тысячу человек приходилось 475 пассажирских авто. Общероссийские цифры примерно в два раза меньше, и даже мегаполисам вроде Москвы, Санкт-Петербурга или Красноярска еще очень далеко до среднеевропейских — и финских — показателей.

Почему же нет пробок? В стране нет городов-миллионников, машины рассредоточены на огромной финской территории. Плюс создана грамотная дорожная инфраструктура и работает более выгодный для пассажиров общественный транспорт.

Большинство россиян въезжают в Финляндию на автомобилях, и финны давно перевели для нас свои основные документы, связанные с правилами въезда и дорожного движения. Русскоязычные веб-страницы есть у финской таможни (www.tulli.fi), а управление безопасности движения на своем сайте (www.liikenneturva.fi) вывесило не только разнообразные текстовые инструкции, но и звуковые ролики, где все разбирают, кажется, до последних деталей: что не ввозить (антирадары), когда включать фары (всегда), с какой скоростью ехать, как быть с зимними шинами, как понимать знаки и в чем особенности финских правил на дороге. Наших автомобилистов здесь ждут, они же туристы с деньгами.

А автомобилисты и правда стараются вести себя хорошо. Совсем нет стереотипа, что русские — лихачи. Если на финской трассе заметите автомобиль, осторожно движущийся чуть медленнее установленного лимита — это или финский пенсионер, или житель приграничной российской территории. У первого — привычка всей жизни, а у второго — опасение лишиться регулярной визы. На въезде финны первым делом предупреждают: нарушение правил дорожного движения, а тем более виновность в аварии влияют на выдачу новых виз (а за предложение взятки полицейскому могут лишить и действующей визы).

«А что мне говорить пограничнику?» — настороженно спрашивает меня пассажир в купе московского поезда. 2005 год, мы подъезжаем к границе с Финляндией и этот немолодой попутчик, только что рассказавший мне, что едет перегонять машину из Германии, вдруг занервничал. «Говорите как есть, в чем проблема», — успокаиваю я его. Финны прекрасно знают о российском бизнесе по перегону машин из Европы, пограничнику несложно догадаться, зачем в Финляндию с краткосрочной визой въезжает на поезде мужчина явно нетуристического вида.

В начале нулевых, когда поток перегонщиков стал расти, местные жители начали жаловаться, что незнакомые со здешними развязками водители-иностранцы ошибаются, сворачивают не туда, потом замечают это, останавливаются прямо на трассе, пытаются развернуться, найти правильную дорогу — и мешают всем остальным. Было ясно, что это русские, и полиция, по-прежнему следя за нарушениями, просто добавила на трассе вдоль побережья указателей на Санкт-Петербург.

«Очередь автомобилей на границе с Россией увеличилась», «очередь уменьшилась» — регулярные местные новости во время российских праздников. На границе и правда случаются пробки, неслыханные для остальной Финляндии. Гигантский и все растущий поток автомобилей заставил обе страны построить новые пограничные пункты со значительным числом полос (особенно на южной части границы, где проходит 80 % трансграничного потока).

Финны уже ввели электронную запись для грузовиков в приграничную очередь на пункте въезда в Россию «Ваалимаа» (www.evpa.fi). Российский сайт granitsa-online.com начинал когда-то с мониторинга пробок на российско-финской границе, а превратился в чуть ли не главный портал с информацией для автомобилистов обо всех пограничных пунктах на европейской части границы с Россией.

Итак, езда по Финляндии. Самое главное, не расслабляться. Вот так едешь по пустой дороге, словно в лесу — и вдруг навстречу машина. Казалось бы, откуда? Но здесь есть люди, здесь есть машины, просто их немного. Кажется, что финны ездят очень осторожно и не нервничают — и это правда, но цифры аварий со смертельным исходом тут все равно высокие. Ну как высокие? Выше, чем у ближайших соседей на Западе. В 2011 году в пересчете на миллион транспортных средств в Финляндии в ДТП погиб 81 человек. А в Швеции 58 человек. А в Норвегии 51 человек. Хотя по мировым меркам это совсем немного: в США на миллион транспортных средств в том же 2011 году погибло 126 человек. Российскую статистику приводить страшно — 688 пгибших.

Если вы не нервничаете из-за скоростных ограничений, в езде по финским дорогам ничего не раздражает. Рванул на светофоре первым, обогнал, подрезал — этого всего просто нет. Машин немного, пешеходов еще меньше, никто не волнуется. Сразу заметна разница по сравнению с агрессивными водителями в России и агрессивными пешеходами и велосипедистами в Германии. На «зебре» водитель здесь обязан пропускать пешехода, если тот только собирается переходить дорогу — но пешеход обычно ждет, что машина остановится. Финский водитель тормозит, они с пешеходом обмениваются вежливыми улыбками. Пешеход знает о своем приоритете, но все равно как бы благодарит водителя.

В 2002 году я сел в финское такси с родителями, прибывшими в Хельсинки ко мне на свадьбу, и с удивлением заметил, что таксист не пристегнул ремень безопасности. «Ничего себе! Впервые вижу!» — подумал я тогда. И, не доехав до отеля, мы попали в аварию. Мелкую — таксист на узкой улице в центре сдал назад, не заметив другую машину — но все-таки аварию. Первое впечатление от Финляндии у моих родителей получилось специфическое: гоняют какие-то водилы непристегнутые и на пустом месте устраивают ДТП. Это, конечно, исключение, но финны признают, что до сих пор не все они в машинах пристегиваются (по финским правилам делать это нужно вне зависимости от того, на каком месте в машине ты сидишь). Говорят об этом постоянно, и все же в 2013 году на полицейских проверках выяснилось, что 13 % водителей и пассажиров ехали без ремня безопасности. Штраф 35 евро с каждого.

Главным образом полиция проверяет на алкогольное опьянение. Полицейские останавливают весь поток, выходить не надо, права показывать не надо (у меня их в Финляндии ни разу еще не проверили). К каждой машине подходит полицейский с алкометром. Открываете окно, здороваетесь и дышите в трубочку. Минутное, нет, полуминутное дело. Спасибо, до свидания. Меня проверяли два раза. Чаще это устраивают в связи с праздниками, но не обязательно. Допустимая в Финляндии норма содержания алкоголя в крови — ниже 0,5 промилле, а если считать на литр выдыхаемого воздуха — алкоголя должно быть менее 0,22 мг. За нарушение — штраф или тюрьма до полугода.

Финские правила выделяют состояние «сильного опьянения» — это когда алкоголя в крови 1,2 промилле и более, или в выдыхаемом воздухе 0,53 мг и более. За такое выписывают «штраф в размере 60-кратного дневного штрафа, пропорционально доходам штрафуемого» или дают до двух лет тюрьмы. Права при этом могут забрать или на время, или навсегда.

Что интересно: пассажира, который ехал в машине пьяного водителя, оштрафовать не могут. Но если докажут, что он знал, что водитель выпил, — в случае аварии такому пассажиру не выплатят страховку. Мол, нужно было не пускать пьяного за руль. Или, по крайней мере, сообщить в полицию.

Особенная финская опасность на дороге — олени и лоси. Оленеводческая зона находится в Лапландии, это вся верхняя половина страны. Я ездил там несколько раз, лосей не встречал, но каждый раз видел оленей на обочине, это совсем не экзотика. Аварий у меня, к счастью, не было, но за год машины тут сталкиваются с оленями до 4000 раз! Получается, может быть, 10 аварий в день, хотя по факту аварий в день случается больше, просто происходят они преимущественно в более рискованное время — с ноября по январь, в июле и августе (как раз когда россияне приезжают на отдых).

Финская Лапландия — еще более пустынная местность, чем Финляндия в целом, и участник такого ДТП, скорее всего, должен будет решать проблемы сам. Как и при любом несчастном случае, первым делом надо позвонить 112 (даже если только ударили оленя и он остался жив). Тушу сбитого зверя забирать с собой нельзя, надо оттащить ее на обочину и пометить место чем-нибудь ярким, хотя бы пластиковым пакетом, чтобы оценщику из оленеводческого хозяйства было проще его найти.

С лосями столкновений меньше — около 1200 в год, — но происходят они на территории всей страны. Финны делают для животных специальные коридоры и устанавливают вдоль дорог заборы — самый длинный собираются построить как раз на том направлении, где ездит большинство наших водителей, от пограничного пункта «Ваалимаа» до Хельсинки. Если увидели предупреждающий знак — сбросьте скорость: эти знаки ставят как раз там, где с животными уже случались ДТП.

На финских дорогах мало где разрешена быстрая езда (летом скорость в населенных пунктах обычно до 50 км/ч, за их пределами до 80–100 км/ч). Круглые дорожные знаки на шоссе бывают как табло — цифра там не нарисована краской, а горит лампочками и может меняться. Зимой разрешенная скорость снижается, из-за этого я несколько раз серьезно ошибался в подсчете времени, которое мне потребуется на длинную дорогу. Не из-за снега (расчищают его тут резво), а именно из-за больших ограничений скорости.

Тщательно прописано в правилах, когда и во что нужно «переобуваться». Во-первых, ваши обязанности: календарной зимой — с начала декабря до конца февраля — вы обязаны ездить на зимней резине. Во-вторых, ваши права: на шипованной резине вы можете ездить с начала ноября до конца марта, а можно и дольше, если зима пришла еще раньше или затянулась. Всесезонки без шипов разрешены, но именно с ними я попал в историю, после которой зарекся в Финляндии на таких ездить.

Как раз на машине с всесезонными шинами я перевез семью из Германии в Финляндию. Несколько раз уточнил: точно могу на этих шинах ездить всю зиму? «Можешь, можешь», — успокоили меня несколько знакомых. И вот я веду машину во время одного из первых сильных снегопадов, когда дороги еще не успели почистить — а Хельсинки местами город холмистый. Останавливаюсь на светофоре. Дорога и до, и после него идет на подъем. На зеленом свете оказывается, что моя машина буксует. Включаю аварийную сигнализацию, скатываюсь вниз, там разгоняюсь и преодолеваю половину заснеженного подъема — но опять останавливаюсь на красном. Загорается зеленый, история повторяется: я буксую и вынужден снова осторожно скатиться назад, на ровную дорогу. И ведь каждый раз сзади были машины, которым приходилось меня объезжать! Никто мне не сигналил, видели мою мигающую «аварийку» и без суеты перестраивались в другой ряд. Спокойный народ.

После трех неудачных попыток мне пришлось откровенно нарушить правила: я проехал вверх по склону и снова приблизился к светофору, на котором загорелся красный, — и я проехал дальше. На следующий день всесезонки снял и поставил зимние шины с шипами, на них зимой езжу до сих пор. Глубина рисунка протектора должна быть не меньше 3 мм, а для сложных условий рекомендуют не меньше 5 мм.

По европейским меркам трассы здесь, прямо скажем, не очень. Много дорог заасфальтировано, но ширина у них — по одной полосе в каждую сторону. Именно по такому шоссе придется ехать, если выберете самый протяженный маршрут с юга на север, Ханко — Утсйоки (около 1380 км). Ни вдоль, ни поперек всей страны не получится проехать по автомагистралям: их тут меньше 800 км, в основном это дороги рядом со столицей. В одну сторону на них не более двух рядов. После трех-, четырех-, пятиполосных автострад и автобанов Италии, Голландии, Германии финские автомагистрали кажутся сельскими проселками. Страна-дача.

Другое дело, что просторные автомагистрали здесь никому и не нужны — поток машин такой маленький, что расширять существующую дорожную сеть особо не для кого. На асфальте вдоль линии разметки нет светоотражателей, так удобно горящих в свете фар, например, в Британии. Но в сугробах вдоль узких заснеженных дорог в Финляндии ставят тоненькие палочки со светоотражающей ленточкой — так удается облегчить водителям зимнее вождение.

Не удивляйтесь, если встречная машина вам мигнет, словно в России, — так финны последнее время стали предупреждать друг друга об опасности (авария, опять же олени или редкий дорожный патруль). О нечастых камерах на дорогах здесь предупреждают официальные знаки, радар-детекторы в видеорегистраторах и антирадары в Финляндии запрещены. У въезжающих сюда российских водителей отнимают их по две тысячи штук в год (и штрафуют за это). Но владельцы смартфонов уже знают про приложения, предупреждающие о полицейских камерах на дорогах разных стран.

Один из плюсов небольшого числа машин на такой территории — парковка не везде платная. В центре Хельсинки, особенно на многочисленных подземных паркингах, с вас могут содрать и 8 евро в час, но в отдаленных кварталах и в небольших городах (а их в стране большинство) можно парковаться задаром. Бесплатная парковка часто ограничена по продолжительности, и — тогда нужно положить под стекло специальный знак с временем начала парковки.

Если в Лондоне или в Копенгагене в случае нарушения вам выпишут штраф практически мгновенно (словно кто-то караулит за углом), то в Хельсинки, да и по всей Финляндии штрафуют не всегда. Не то чтобы жалеют — просто сил не хватает, я думаю. Да и невыгодно бегать и проверять, когда машин так мало. Вот и продолжайте в том же духе, дорогие мои. От лица всех автовладельцев и от себя лично говорю вам спасибо.

«Бумажка» по-фински «lappu», и контролеров, все-таки выписывающих эти неприятные бумажки, насмешливо зовут «lappuliisa» и «lappulauri» (по-русски это что-то вроде «Катя-контролерша» и «Коля-контролер»).

Некоторые парковки принадлежат не муниципалитетам, а частным компаниям, и я встречал людей, которые не оплачивали штраф именно потому, что выписала его не полиция. Правда, люди жили в Финляндии, а не приезжали сюда по визе (такие без уплаты штрафа рискуют визу потерять). Так вот, некоторые не платили за парковки частным компаниям, случаев таких было много, ситуация несколько лет была спорной, правоведы тоже призывали не платить, но в прошлом году одна частная компания таки выиграла дело о штрафе в 40 евро в Верховном суде. Так что теперь лучше не рисковать и оплатить штраф. Это вам не Германия, никаких 5 или 15 евро — сразу 80. Но с другой стороны, и не Норвегия, где однажды штраф у меня был 126 евро.

Цены на топливо оставляем без комментариев (финский 95-й бензин в феврале 2015 года — примерно 1,4 евро, дизель — 1,3), но всем понятно, почему финны, живущие рядом с российской границей, ездят к нам заправляться.

Как и Германия, Финляндия — это редкая для Европы страна без платных дорог, но в сравнении с немцами финны проигрывают во всем. Автосервисная инфраструктура здесь заметно слабее и при этом дороже. Многие заправки закрываются на ночь. Услуг на заправке и на автомойке меньше, при этом цены на них в полтора-два раза выше. Живущий здесь иностранец, откуда бы он ни был, обязательно признается, что обслуживание автомобиля обходится ему шокирующе дорого. «У меня на „Мерседесе А160“ компьютер говорит: нужно пройти какое-то регулярное техобслуживание, — рассказывает знакомый владелец новенького „мерса“. — Я приехал, мне поменяли масло, больше ничего, и взяли 250 евро. А все потому, что это единственная фирма, которая обслуживает „Мерседесы“». Маленький рынок и монополизм, ничего личного.

Но моя «любимая» транспортная тема в Финляндии — такси. Вот где становится ясно, что автомобиль — это роскошь! Звонок в службу заказа — платный. Тариф зависит от числа пассажиров. За посадку 6 евро, но бывает и больше: как-то ночью счетчик в заказанном мной такси начал работать с 15 евро. Все машины принимают карточки, для них часто выделены полосы в городе, скорость получается нормальная, но суммы набегают до смешного большие.

В прошлом году в Финляндию пришел уже всемирно известный сервис Uber, но у меня пока не получилось заказать у них такси — машин просто не оказывается рядом, расстояния здесь большие. Традиционных служб совсем немного, в них нельзя заказать такси заранее, к определенному времени. Заказы принимают «на сейчас» — из-за этого в праздники и вечером в выходные до них невозможно дозвониться. Именно из-за такси я однажды откровенно опозорился перед боссом.

В 2007 году у нас родилась дочка и я был в неофициальном декретном отпуске — на работе мне разрешили пробыть с семьей целый месяц. Как раз в этот момент в Хельсинки прилетела моя тогдашняя начальница Татьяна Миткова с коллегой. Они заехали к нам с подарками для новорожденной и после чая собрались возвращаться в отель. «Сейчас будет такси», — расслабленно гарантировал я. Позвонил, заказ приняли, вот-вот будет. Ждем десять, пятнадцать минут. Звоню еще раз. Служба такси уверяет, что машина выехала. Что тут скажешь? В России это знакомая ситуация, но в Финляндии я столкнулся с ней впервые, и надо же, именно с дорогими гостями. Мы еще подождали, образ пунктуальной Финляндии рассеивался с каждой минутой, а моя начальница, конечно, опаздывала на какое-то мероприятие (она была здесь в командировке). Когда через полчаса нам снова сказали «подождать», Татьяна процедила: «Везет как утопленникам», — и я плюнул на такси, повез их на своей машине в центр города, где мы еще долго стояли на каждом светофоре.

В неморозное время года в Финляндии немного ездят на велосипедах, и велодорожки кое-где проложили, но этот поток не сравнить ни с немецким, ни тем более с датским и голландским. Если не считать молодую двухколесную культуру, остается общественный транспорт. Им финны довольны, но рассчитывать на него нужно с оговорками. Да, с помощью Интернета можно построить маршрут на любом транспорте по всей стране (www.matka.fi) и в отдельных населенных пунктах (в Хельсинки www.reittiopas.fi, в других городах свои сайты). В Хельсинки даже есть метро (одна веточка), автобусы и трамваи ходят по расписанию. Но весь этот транспорт весьма недешев. Проездной на все виды транспорта на месяц в столичном регионе — около 100 евро. Действующий один час билет на любой транспорт внутри Хельсинки стоит 1,95 евро. Мне от своего финского дома до центра Хельсинки ехать 15 минут, но официально это уже междугородняя поездка и часовой автобусный билет обходится в 3,65 евро.

И ходит транспорт нечасто — бывают автобусы раз в полчаса, в выходные интервалы могут быть и час, ночью ничего не ходит. «В Петрозаводске, в Кировске почаще ходят автобусы, — сравнивает свой российский опыт с финским студентка Ольга Евдонина, которая учится здесь в провинциальном вузе, а заодно подрабатывает на практике. — Автобус у нас там намного дешевле и маршрутки постоянно ходят, каждые пять минут. Здесь же автобус по будням ходит раз в час, по выходным еще реже. И до остановки полчаса пешком. Далековато. Если работать в вечернюю смену, то либо заканчивать раньше и уезжать автобусом в 9 вечера, либо уже в 5 утра».

Финские жилые кварталы состоят из невысоких, редко стоящих домов. За исключением центра, офисные здания и прочие постройки тоже словно размазываются по карте тонким слоем. Отовсюду нужно добираться — среднестатистический житель Финляндии едет из дома на работу 14 км. Но большие интервалы между рейсами городских автобусов финнов только дисциплинируют: как обычно, надо все продумать, просчитать заранее — и всё пройдет по плану.

Железная дорога здесь той же колеи, что и в России, строить ее начали во времена Российской империи и переделывать при независимости не стали. По единой колее оказалось несложно запустить скоростной «Аллегро». Он ходит сейчас из Санкт-Петербурга в Хельсинки и обратно четыре раза в день. Пользуются им в основном россияне, их большинство среди 450 тысяч ежегодных пассажиров. Финны ездят в Россию намного реже, чем наши в Финляндию — тут реклама железнодорожного транспорта поможет мало, дело в отношении к стране (подробнее поговорим об этом в главе «Соседи»).

Высокоскоростных поездов (250 км/ч и выше) в Финляндии нет, самые быстрые разгоняются до скорости «Аллегро» — 200 км/ч или чуть больше. Двухэтажные поезда с электрическими розетками, вай-фай, игровыми зонами для детей — все это в стандартном наборе. Доехать из Хельсинки в другие крупные города — Турку и Тампере — можно почти за одинаковую цену, около 30 евро (при покупке заранее хватит и 10 евро). Расстояния 160 и 180 км поезд преодолевает за 2 часа или немного быстрее. Самое далекое путешествие по железной дороге — из Хельсинки в Рованиеми, в гости к Йоулупукки, туда ехать 9 часов. Стоить это может 100 евро, а может 26, смотря когда покупать билет и на какие места.

Намного меньше, чем поезд, стоят междугородние автобусы — они ходят в южной половине страны, и, например, билет на рейс из Хельсинки в те же самые крупные города (Турку и Тампере) может стоить 2 евро. Ну или 6. Если смотреть на соотношение «цена за расстояние», эти автобусы — самый дешевый финский транспорт.

На автобусе придется ехать и в аэропорт, даже в столичный. Хельсинки — редкая европейская столица, из которой до аэропорта нельзя добраться на аэроэкспрессе. Где еще авиапассажиру придется с чемоданами залезать в автобус? Прага, Рига, Киев… Здесь надеются, что Хельсинки скоро вычеркнет себя из этого списка и пассажиры поедут из аэропорта в центр города на поезде. Железную дорогу строят давно, дедлайн 2014 года сорвали, следующее обещание — 2015 год.

По воздуху организовано главное пассажирское сообщение Финляндии с миром, не считая неспешных морских круизов по Балтике. Трудно забыть дерзкие цены компании «Эйр Берлин», которая в нулевые годы пыталась завоевать сердца финских пассажиров и предлагала летать из Хельсинки в Берлин меньше чем за 30 евро. Весь город был увешан рекламными плакатами… Все это в прошлом, низкобюджетные внутриевропейские тарифы в Финляндии не прижились — ни за 30, ни за 60 евро отсюда никуда не улетишь. Цены на полеты в главные европейские аэропорты из главного аэропорта Финляндии — Хельсинки — примерно как из Москвы и немного дешевле, чем из Питера.

Но что если связать Финляндию с Эстонией туннелем под Балтикой и избавиться от необходимости возить товары и пассажиров морем или по воздуху? Неужели Финляндия перестанет быть страной-островом? Идею строительства такого туннеля для поездов и машин периодически упоминают в Европе, но всерьез ее никто не обсуждает. Невероятно дорогой 50-километровый подводный туннель был бы длиннее туннеля под Ла-Маншем, который соединяет, между прочим, Францию с Великобританией. Где в Эстонии и в Финляндии взять столько товаров и пассажиров, чтобы туннель когда-нибудь окупился?

Нет, уж скорее Финляндия построит железнодорожную ветку за Полярным кругом, на север от Рованиеми, и дотянется до норвежских портов Тромсе и Киркенес. Такой маршрут был бы для Финляндии стратегическим, помог бы использовать потенциал северных территорий и обеспечил бы стране новый доступ к Арктическому побережью (тот, что был у нее в первой половине XX века, по результатам Второй Мировой отошел СССР). Идею выхода к Северному Ледовитому океану по территории объединенной Европы давно обсуждали финские бизнесмены, а недавно ее поддержало правительство. Осталось уговорить норвежцев и найти деньги на строительство.

Здоровье нации

Страницы: «« « 123456 » »»