Финляндия. Пора менять место жительства Шилов Андрей
Финны лишились тогда 10 % своей территории, в том числе Карельского перешейка и выхода к Северному Ледовитому океану. До войны Финляндия на карте была похожа на человека с двумя поднятыми руками, а теперь рука только одна. Этот образ тут временами обыгрывают: девушка с одной рукой.
В советское время финны не раз пытались обговорить условия возврата территорий, но никогда не делали это публично. В стране и сейчас есть организации, призывающие к «возврату Карелии», но влияния они не имеют. Финны реалисты.
В 2002 году после свадебного банкета в Хельсинки мы с женой отправились в отель Torni — там для нас был заказан «номер для новобрачных». И вот мы подъезжаем на машине, подходим ко входу в гостиницу — и я замечаю у дверей мемориальную табличку с надписью о том, что здесь с 1944 до 1947 г. размещалась Союзная контрольная комиссия под руководством генерал-полковника Жданова. Вот так неожиданно можно столкнуться со следами войны и особых отношений с СССР.
Потом проходил как-то мимо отеля, смотрю — сняли табличку.
«Я не люблю Россию» — такое не услышишь в Финляндии от взрослых, но в нескольких ситуациях мне дети передавали, что так выражались их ровесники пяти, шести, восьми лет. Вот уж не знаю, какое подсознание всплывает в этих фразах и какие новости или взрослые разговоры так влияют на этих детей. С другой стороны, разве невозможно представить, чтобы у нас маленький ребенок сказал: «Я не люблю Америку»? У нас и взрослые так выражаются.
Есть такое финское слово «рюсся». Нам оно ни о чем не говорит и никаких чувств не задевает, а финны считают его оскорбительным прозвищем русских. В XIX веке слово это звучало нейтрально, а в XX приобрело презрительный смысл (примерно как менялся в русском языке оттенок слова «жид»). Я его ни разу не слышал, а сына однажды какой-то мальчишка в школе так назвал — но сын мне и рассказывать не стал, и не задело его это именно потому, что одноклассник того не стоил, да и из школы той мы в конце года ушли.
— А кому-то еще на национальность указывали? — спросил я сына потом, когда мы разговорились об этом.
— Да, бывало. Шведоязычным.
Вот они, те самые два соседа, две империи.
Это все-таки отличает финнов. Указывать человеку на его национальность в Европе случается, но это не норма. Ради интереса я поговорил об этом со своими коллегами — насколько такая ситуация возможна в других странах? Асет Вацуева живет с семьей под Лондоном — у нее в британской школе учатся оба сына. Она ответила так: «Этот вопрос у нас не вставал вообще никогда. Сейчас мы в деревне живем, тут все англичане, все местные, только мы из России. Но никого это не волнует совершенно! Иногда, знаешь, в культурном контексте возникает: „А приготовьте какое-нибудь национальное блюдо“ или еще что-нибудь».
Задаю тот же вопрос — бывали ли неприятные ситуации, связанные с национальностью, — Сергею Сумленному, коллеге, семья которого живет в Берлине. «Никогда не было ни намека на дискриминацию, — подчеркивает он. — При том что, конечно, и имена говорят о русском происхождении, да и между собой мы говорим по-русски.
Единственный раз вспомнили, когда в школе был праздник и ученики приветствовали со сцены гостей на разных языках: греческом, китайском и так далее, — и мой Иван, соответственно, на русском. Я регулярно думаю о том, как чувствовал бы себя в московской школе мальчик по имени Фриц».
Думаю, плохо бы себя чувствовал. Поэтому нам проще понять финнов. В этом и нам, и им, как говорится, есть над чем работать.
В самом начале нулевых, когда я впервые стал общаться с финнами, казалось, что временами они относятся к России так же, как русские иногда к Средней Азии: нечто далеко на востоке, зачем туда ехать, там беспорядок, бедность и война… Как к нам приезжают гастарбайтеры, так к финнам — «тушканчики».
Мы не раз снимали жителей приграничных российских городов, которые отправлялись к финнам на закупку подержанной бытовой техники. Они загружали все эти холодильники и прочие бытовые товары к себе в багажники и везли на перепродажу в Россию. Такой груз таможня ограничивала 50 килограммами на человека, то есть на тушу, отсюда и прозвище.
«Россия бедная, россиянам надо помочь» — такое отношение тоже было. До 2011 года финны привозили нам гуманитарную помощь. Потом у нас усложнили таможенные правила и благотворители признались, что не смогут продолжать доставку. «На российской таможне говорят, что в России нет бедности, поэтому россиянам помощь не нужна», — рассказывали представители этих организаций. Но это же 2011 год, уже был и закончился пик продаж недвижимости российским клиентам, уже расширили специально для русских туристов торговые центры…
Россия — страна одновременно и ожидающих гуманитарной помощи, и экономных «тушканчиков», и покупателей дорогой недвижимости. Это одновременно и бедность, и богатство (к тому же в Россию финский бизнес вложил миллиарды евро и зарабатывает прилично). Восточный сосед — это сочетание несочетаемого, это максимализм и игра по особым правилам.
Когда некоторые финны говорили мне, что они очень любят Россию — любят они ее в том числе и за это, за невозможное для Финляндии разнообразие, за сложность и непредсказуемость.
Любимый вопрос моего коллеги и друга Лени Парфенова — «Почему Россия не Финляндия?» — всякий раз задают себе туристы, пересекая российско-финскую границу. На эту тему в Финляндии написана (и переведена на русский) увлекательная книга, да и каждый спешит предложить свой ответ, видя схожесть климата и географических условий на значительной части нашей страны. И если мы чаще замечаем их внешние отличия от нас — характер, традиции, монотонность, — то финнам бросаются в глаза до сих пор кричащие различия в государственном устройстве Финляндии и России. Не наши представления о правах женщин, детей или меньшинств, не еда, не алкоголь, не дороги, не дураки (здесь своих хватает), а именно наше государство непривычно финнам. Для них экзотично то, как российское государство понимает свободу и равенство, разделение властей, политическую конкуренцию и выборы, прозрачность и подотчетность деятельности чиновников, и — самое наглядное — им непонятно отношение российского государства к гражданам, своим и чужим.
Но книга все-таки про наш взгляд на них, а не про их взгляд на нас, поэтому скажу о другом. Как государство Россия напоминает финнам о прошлом. Об их прошлом. Полвека назад политики, политологи, журналисты в Западной Европе стали употреблять термин «финляндизация». Это означало «становиться похожими на Финляндию», когда слабая страна, сохраняя независимость, подчиняется более сильной. Почему я это вспоминаю? Потому что разговор о России здесь до сих пор вести непросто, десятилетия подчиненных отношений еще не забыты.
Финны и сегодня не научились говорить о России легко и свободно. Я не раз просил здесь комментарии на камеру: о российском туризме — пожалуйста, о пересечении границ — хорошо, об иммиграции — да сколько угодно. Но как только тема становится чувствительной, «нехорошей», публичные персоны и организации предпочитают отмалчиваться. «Хоть кто бы пикнул-прокомментил. Все, как черепахи, втянули свои головы — мы ничо не знаем…» — соглашается в дискуссии на Фейсбуке коллега Игорь Ким. Диагноз он формулирует парадоксально: «Закрытость демократического финского общества». Я бы добавил: закрытость не во всем, а именно в чувствительных темах, касающихся России.
Финская газета «Хельсингин саномат» регулярно проводит опросы на тему: «Следует ли опасаться России?» В 2010 году так считали 21 % финнов, в 2014 году — 42 %. Политики по привычке смягчают такие новости. Время от времени выступает то один, то другой министр с непременным комментарием: на данный момент Россия не представляет для нас военной угрозы. Может быть, нам вступить в НАТО? — задаются вопросом некоторые избиратели и политические партии. Нет, большинство стабильно против, предпочитают нейтралитет.
Но всеобщий призыв по-прежнему закреплен в Конституции и вряд ли потенциальным врагом видят Швецию. Вообще Финляндия одна из немногих стран Европы, где военный — это не какая-то редкая романтическая профессия. «Ну какой ты мужик, если не служил!» — как и в России, можно услышать от финнов.
Юношей призывают (на 6, 9 или 12 месяцев) начиная с 18 лет, начало службы можно сдвинуть из-за учебы или работы. Если не согласен ни на военную, ни на альтернативную службу — отбываешь те же шесть месяцев в тюрьме.
В разговорах с финнами я не раз замечал важную особенность имиджа финской армии: современная воинская служба — это и возможность завязать новые контакты, которые пригодятся в будущем. Армия — еще одна социальная сеть.
А что касается отношений с Россией, именно 2014 год стал переломным. В противостоянии Евросоюза и России Финляндия не стала придерживаться нейтралитета, как случалось в советские времена, а целиком и полностью встала на сторону Европы. Финский премьер Александр Стубб рассуждал на важную для Финляндии тему «соседей» и сформулировал он так: «Соседи немного похожи на родственников. Их не выбирают. Это можно назвать и „браком по договоренности“ — ведь здесь нельзя развестись. Вы остаетесь вместе и в болезни, и в здравии, каким бы сложным ни был совместный путь. К сожалению, никто не гарантирует счастливый брак. Как раз поэтому обе стороны должны хотеть работать в одном направлении. К сожалению, этого нельзя сказать сейчас о наших отношениях с Россией».
Не всегда предугадаешь, к чему приведет та или иная геополитика. Когда-то благодаря вассалу Финляндии Советский Союз присоединился к мировому олимпийскому движению: в самом начале холодной войны советским спортсменам не разрешили бы ехать к проклятым капиталистам, а на Олимпиаду в Хельсинки в 1952 году их все-таки послали. Власти потом ругали наших олимпийцев-дебютантов за проигрыш американцам в командном зачете.
Кстати, у финнов ведь есть своя спортивная геополитика — не властная, а народная! С журналистом Константином Ранксом обсуждаю главную финскую страсть. Она сближает не страны Северной Европы, а именно нас — Россию, Финляндию и Швецию.
Эта тема — хоккей. Посмотрите выпуски любых финских новостей, без знания языка это особенно заметно. Сначала надо вытерпеть минут пятнадцать монотонного однообразия, лучшего средства от бессонницы. Но как только услышите живую интонацию мирового телевидения — знайте: это начались подробные новости спорта, и в особенности хоккея. Никакой «тихой Финляндии», никаких самоограничений, голос бодрый, глаза горят!
Так вот, о геополитике: русским и шведам по большому счету неважно, с кем играть в хоккей, проигрывать одинаково неприятно. У финнов не так. «Хоккейный матч с Россией — дело серьезное, это рубка, серьезная принципиальная игра, но это именно игра разных стран, разных команд, — формулирует Константин Ранке хоккейную геополитику. — А игра со шведами для финнов — возможность доказать, что они круче. Условно говоря: да ерунда, что мы русским проиграли, главное — что шведов „натянули“. А если проиграли финны шведам, а потом шведов замочили русские, то финны могут за это и выпить. Типа, оправдали наше высокое доверие».
Праздники и отдых
«Выходной в России перенесли. Суббота четырнадцатого мая рабочая, зато второго мая отдыхаем. Ну, там первое — воскресенье, и чтоб сразу три выходных было с тридцатого». Когда я объясняю эти российские календарные хитрости финнам, они вообще не понимают, о чем речь. Какие махинации с календарем? Как в субботу можно работать? В Финляндии «рабочей субботы» не бывает. В праздники — отдыхают. Отдыхают — только в праздники. Все остальное от лукавого.
— Вот и пройдемся по финскому календарю. Последний раз посмотрим, как тут все устроено.
Ба-бах! Даже так — ба-ба-ба-бах! Самый громкий праздник — Новый год. Канонада фейерверков не слабее, чем у нас. Вечером 31 декабря никакой пунктуальности, народ пристреливается часов с одиннадцати, и к началу первого на воздух уже вылетело столько денег, что диву даешься. Но это финал. Отдохнули на рождественских каникулах, отполировали Новым годом, отоспались 1 января — и на работу 2-го.
В начале года — «русские сезоны» в Финляндии. Пробки на восточной границе, в магазинах толпы гостей с востока. Как-то в первых числах января я забежал в торговый центр в Хельсинки. Сын был еще маленький, я нес его на руках. Всё время в магазине он внимательно прислушивался к покупателям. Место это он давно знал, и лепетал уже на двух языках, но по-русски — только со мной и с русскими бабушкой-дедушкой по телефону. А тут в известном магазине у дома много людей говорят не так, как обычно. Не по-фински. Когда мы наконец вышли на улицу, сын тихо спросил меня: «Почему все говорят на папином языке?»
6 января — праздник Богоявления. Магазины в праздники положено закрывать, но после нескольких лет упущенной выгоды финны поняли, что в этот раз лучше изменить привычкам. Российские туристы еще не уехали, это самая середина их зимнего отпуска — к чему шестого числа расстраивать и гостей, и владельцев торговых точек? Ладно, торгуйте. Но никого не заставляют, и в районах, где туристов нет, все закрыто.
Именно 6 января положено собрать украшения и выбросить елку. Опять жизнь по расписанию? Ну да. После нескольких лет препирательств с женой я наконец понял: для финна день прощания с елкой просто закреплен в календаре.
Никто же не празднует Новый год раньше или позже срока. Фейерверк — 31-го, елку выбрасывать — 6-го. Тем более она уже две недели тут, ставили перед финским Рождеством. Хотя мы в семье нашли компромисс: 6-го не спешим, и 7-го еще стоит, но до Старого Нового года не тянем.
5 февраля — не выходной, но праздничный день (в такие дни во дворах и на многих зданиях вывешивают национальный флаг — синий крест на белом фоне). Это день рождения поэта Рунеберга, среди прочего написавшего национальный гимн. Уже с середины января повсюду продают «пирожные Рунеберга», внешне простоватые коричневые кексы с шапочкой из малинового варенья. Автор рецепта, жена поэта, готовила явно неплохо.
14 февраля — не День влюбленных, как можно подумать, а День друзей. Финны умудрились перенять международный праздник, сохранив сердечки, но убрав любовную составляющую. Приятельницы могут обменяться эсэмэсками, приятели выпить. «Мужских» или «женских» праздников вроде 23 февраля и 8 марта тут нет, поэтому как раз 14 февраля у подростков есть возможность проявить знаки внимания к кому-то из ровесников.
Пасху финны празднуют тогда же, когда и большинство христиан мира, а не когда празднуют православные. На Страстной неделе выходные дни — пятница, суббота и воскресенье, и еще понедельник. В Страстную пятницу и на саму Пасху закрыты продовольственные, а у алкогольных магазинов, у почты и у банков целые каникулы — закрываются вечером в Чистый четверг и открываются только во вторник. В церковь на Пасху ходят немногие, не то что в Рождество.
Как и во многих христианских странах, Пасху в быту сопровождают игрушечные и шоколадные яйца и зайцы, а еще здесь заранее насыпают немного земли в неглубокое блюдо и сеют зерна травки. Этот ботанически-религиозный опыт с подачи воспитателей проводят дома детсадовцы: к Пасхе из земли на тарелке прорастают тоненькие листики травы, и инсталляция становится символом новой жизни.
Финский Первомай — массовый и совсем не политический праздник. Тут понамешались и профсоюзные, и студенческие традиции, но по большому счету это просто День весны: 1 мая люди наконец-то меняют пальто на плащи. На один день закрываются магазины и конторы, дети ходят с воздушными шариками, взрослые надевают белые фуражки, оставшиеся со времен учебы в вузе. С дамскими вечерними платьями фуражки совершенно не сочетаются, но когда в них все гости на празднике, это похоже на карнавал.
Фуражки не принято чистить и с годами они начинают выглядеть потасканно: Первомай и особенно вечер накануне — ежегодная массовая попойка. Очень идут белые фуражки пенсионерам, сквозь следы и разводы на белой ткани видна бурная молодость невинных старичков и старушек. Кулинарно день отмечен непритязательным сладким хворостом и напитком «сима» — он похож на квас, но без кислинки.
Как уже было сказано, 8 марта финны не отмечают. Про Международный женский день многие слышали, но это вроде нашего Дня защиты детей — в календаре прописан, но никто же не празднует. Для всех мам есть День матери во второе воскресенье мая. Тогда непременно поздравляют всех мам, хотя бы цветами. Дети в садике и школе готовят мамам свои подарки.
На сороковой день после Пасхи, в четверг, отмечают Вознесение. На пятидесятый день, в воскресенье — День Троицы. Оба этих дня выходные, учреждения и магазины закрыты. Хотя большинство праздников в Финляндии религиозные, страна секуляризованная: что Вознесение, что Троица — дни без работы, не более того.
В конце июня самый важный праздник после Рождества — Иванов день. Это суббота между 19 и 26 июня. Уже в четверг страна почти не работает, все отправляются на дачи — этот длинный уикенд не принято справлять в городе. Сосиски на гриле или молодая картошка с селедкой, сауна, а для смелых — купание в еще холодной воде. Вечером в пятницу устраивают большой костер, как в сказке о Снегурочке, только через него не прыгают. Часто костер горит на искусственном островке на воде — и тогда это гигантский, выше человеческого роста, шалаш из веток. Подарки на Иванов день не дарят, и его не обязательно празднуют с семьей — могут собираться несколькими семьями или компанией по интересам.
Иванов день называют еще праздником середины лета, но на самом деле лето с него начинается. Финны уходят в отпуск если не тогда, то неделей позже — и на 24 рабочих дня. При этом июль — самый сезон для туристов.
Финские туроператоры рассказывают о разнице в лесном отдыхе русских и финнов: первые пойдут гулять в лес шумной компанией, а вторые в одиночку. На съёмках одна финнка объясняла мне так:
Финны — «люди леса». Лес когда-то был убежищем, и он для нас что-то вроде храма. Знаете, сауна и лес — два места, куда финны идут отдыхать и ни о чем не думать.[20]
Варианты отпуска в Финляндии: тот самый отдых в лесу в неплохих коттеджах, тихая рыбалка, громкие трассы для гонок. Есть привычные музыкальные фестивали, самые известные из которых — джазовый в Пори и оперный в средневековом замке в Савонлинне.
Много событий с приподвывертом: чемпионат по метанию мобильных телефонов (в той же Савонлинне), чемпионат по переноске жен (в Сонкаярви), фестиваль игры на воображаемой гитаре (в Оулу) и соревнования по болотному футболу (в Хюрюнсалми). Если лето выдается бедным на события, мировые СМИ подробно освещают эти удивительные конкурсы в глухих финских местечках, до которых иначе никогда бы не доехал ни один журналист.
В августе, сентябре и октябре никаких праздников. В первую субботу ноября — День всех святых. Это вроде родительской субботы, когда могут сходить на кладбище (но не массово). Заметнее проходит Хэллоуин накануне. Традиция это недавняя, выходного нет (все-таки день нечисти). Рожицами-тыквами могут разукрасить магазины, кафе и клубы, в школах проводят дискотеки, а старшеклассники устраивают для младших «страшные аттракционы» с ряжеными.
Второе воскресенье ноября — День отца. Не такой важный день, как День матери: лучших мам в мае награждает президент, а пап никто не награждает, только по всей стране поднимают флаги. Дети поздравляют пап открытками, жены мужей — праздничным обедом, а телевидение — хоккейным матчем по телевизору.
Когда мой сын ходил в финский садик, воспитатели устроили для детей анкету: с помощью наводящих вопросов нужно было описать папу и нарисовать его. Сын пришел домой и рассказал, как они готовятся к празднику. Первый вопрос анкеты был «Какой твой папа?»
— Ну и что ты ответил? — спросил я сына.
— Мой папа ноль.
Я несколько опешил и попросил жену расспросить сына по-фински. Все-таки двуязычный ребенок, может, что-то не так сказал. Но по-фински сын ответил точно так же: «Isi on nollan nknen» («папа как ноль»). Тогда я поинтересовался:
— А почему ноль? Может, хотя бы «единица»?
— Нет, папа ноль.
Сын взял бумажку и нарисовал ноль — овал, а потом добавил глаза, рот и все остальное. Наконец до меня дошло:
— Похож на ноль! Лицо длинное!
— Да. Папа ноль.
Вот так День отца стал для меня особым праздником.
А главный финский праздник — Рождество, и чтобы понять его масштаб, достаточно сказать, что декабрь по-фински называется «месяц Рождества» («joulukuu»). Торжества действительно не ограничиваются паройдней. Первые вечеринки гудят в офисах уже в конце ноября, тогда же люди начинают поздравлять друг друга с Рождеством — так что не удивляйтесь, если услышите это в Финляндии задолго до самой даты.
Праздничные смотры художественной самодеятельности проходят в школах в первых числах декабря. Весь месяц на fm-волнах работает специальное «Рождественское радио», передающее только праздничные мелодии.
Частью декабрьского праздничного календаря естественно стал День независимости б декабря. В этот день в 1917 году Финляндия отделилась от России, но о бывшей метрополии никто во время празднования не вспоминает. Страна наблюдает за президентским приемом по телевизору, а иностранцы убеждаются, что независимость для финнов не пустой звук. Каждый и правда помнит, какого числа этот день, и каждый вспоминает, что родиться в Финляндии — словно выиграть в лотерею. Все уверены, что здесь самое счастливое детство и самая лучшая жизнь.
В начале двадцатых чисел декабря Финляндия вместе со всей Европой отключается от рабочего ритма. Само Рождество празднуют 24 декабря, то есть в сочельник, но поздравляют не с наступающим, а именно «с Рождеством» («Hyv Joulua»). В этот день многие идут в церковь на одну из рождественских служб (в течение дня их обычно несколько). На завтрак обязательное блюдо — рисовая каша, а на обед — внушительное рождественское меню, где будет и маринованный лосось, и жаркое из свинины, и запеканки из моркови и из брюквы. Брюквы! Когда еще есть шанс попробовать брюкву (хотя, кроме имени, там ничего особенного).
По телевизору показывают местного Санта-Клауса — Йоулупукки, который отвечает на звонки маленьких зрителей в прямом эфире. В стране нет традиции праздничных представлений-«елок» — если ребенок встречается с Йоулупукки, то у себя дома.
Или дома у самого Йоулупукки. В рождественские каникулы финских детей могут свозить в Рованиеми, на Полярный круг, где всю зиму стоит очередь туристов и интуристов в офис Йоулупукки. Частный бизнес-проект грамотно раскрутился до одного из самых известных брендов Финляндии, и главной находкой бизнесменов в Рованиеми стало то, что Йоулупукки там именно что живет, к нему на встречу можно приехать в любой день года.
Мы со съемочной группой навещали его в середине лета и застали ровно таким, каким привыкли видеть на Рождество — в тулупе и в колпаке с помпончиком. Своим Йоулупукки финны гордятся как национальным достоянием. Не считая «сауны» это редкое финское слово, которое знают в России, хотя и звучит оно на русский слух странновато, словно во множественном числе. В поезде Москва — Хельсинки русский пассажир так назвал однажды группу финских пограничников: «Вон, смотри, йоулупукки идут».
Рождественский праздник продолжается в Финляндии и 25, и 26 декабря. За часами работы магазинов в эти дни нужно следить внимательно, тут уж о туристах никто беспокоиться не будет, все хотят отпраздновать с семьей. С 27 по 31 формально рабочие дни, которые все стараются облегчить, а то и взять мини-отпуск, чтобы дотянуть до праздника Нового года. По делу в этот момент лучше с финнами не связываться, все равно отложат до января.
Мои дети хвастаются в школе, что подарки им дарят дважды: Йоулупукки на Рождество и Дед Мороз на Новый год. Познакомить финского и русского Дедов придумали еще в восьмидесятые годы, в перестройку — тогда эта зимняя встреча символизировала окончание холодной войны. Потом идея стала традицией и каждый год в конце декабря жители приграничных городов на самом юге российско-финской границы организуют такие встречи. Место выбирают по очереди: один год — на российской стороне, другой год — на финской.
Мы однажды снимали такую встречу и выяснили, что это единственный случай, когда россиян в Финляндию пускают просто так. Праздник проводили на финской территории и несколько автобусов с нашими школьниками пропустили без проверки паспортов на небольшой пятачок у зданий финских пограничных служб. Туда же подъехали их финские ровесники. Режимная территория, до российских пограничников рукой подать, но формально это была уже Финляндия. Организаторы включили музыку, подсоединили микрофоны. Оба Деда — финский с женой, наш с внучкой — разогрели публику и устроили хоровод у елки. На улице было морозно, снега выпало много, все живо подпрыгивали и танцевали. Деды немного отличались одеждой, но выглядели родственниками.
Заснеженный пейзаж со всех сторон, поездка без виз, добродушные пограничники. Дети из двух стран, которых невозможно отличить друг от друга. И в этот момент даже показалось, что граница неважна. Что ее вообще нет. Что и финну, и русскому одинаково хорошо жить. Неважно где. Везде.
Читать бесплатно другие книги:
