Проклятая Цагария Кристина

Новый костюм

Я себе купила новый костюм. Серые брюки с серым пиджаком. Немного блестящие. Я его купила специально для суда.

Я заявила на братьев Яннелло, Кутрупи и Кучинотту. Но ведь в том деле участвовали не только они.

Всего я не рассказала никому – ни адвокатессе, ни даже вам. Нет-нет, боже мой, ни за что.

Но мне все-таки нужно было с чего-то начинать, и я начала с них, потому что они были первыми.

Я не могу рассказать все и сразу, потому что тогда бы мне никто не поверил. Даже и вы бы мне не поверили. Так что приходится рассказывать постепенно, идти шаг за шагом.

Душу Калабрии понять нелегко: такая она глубокая. Ее можно постичь, но ей нельзя бросать вызов, потому что иначе от этого не будет никакого толка. Я написала заявление не на всех, кто меня насиловал, потому что некоторые из них – люди опасные: они вооружены и входят в мафию. Ну вот, я и сказала. Больше я ничего говорить не буду, потому что здесь мы в Калабрии. Нет, я ничего не боюсь, но я же не дурочка и не собираюсь идти напролом. В Калабрии свои законы, и их все знают.

Эти законы можно изменить, но их нельзя поломать. Я же не сумасшедшая и никогда ею не была. И не подумайте, будто это мое рассуждение продиктовано страхом или, того хуже, уступчивостью. Нет. Потому что потом, позже, я заявила на них на всех. Когда я поняла, что следователи мне поверили, я заявила на всех. А когда оценила всю силу своей правды, начала новый судебный процесс.

Но я отвлеклась. Это я от волнения. Я волнуюсь, потому что вспоминаю тот первый день, когда я вошла в здание суда в Палми. Скоро я вам расскажу и о втором процессе. Но пока мы говорим только о первом. Так вот, я говорила, что купила себе новый и очень элегантный брючный костюм.

И все-таки в последний момент я решила его не надевать. Я не хочу чувствовать себя какой-то другой, не хочу чувствовать себя неловко. Это будет самый трудный день в моей жизни. Я снова их всех увижу – Доменико Кучинотту, Микеле, его брата, Кутрупи. Я буду по одну сторону, а они – по другую.

После того как их арестовали, я их уже больше не видела.

Они согласились на сокращенную процедуру. Адвокатесса мне объяснила, что это хорошая вещь и что срок, который они получат, если будут осуждены, будет немного меньше, но зато они признают свою вину. Это хорошая вещь.

И все-таки я ничему и никому не доверяю. А если вдруг судья им поверит? Я готова бороться. Ну а если мне придется сражаться, то тогда не стоит надевать новую одежду, не мою одежду – одежду, которая ничего обо мне не говорит. Ни судья, ни они, ни все остальные не должны видеть разодетую и фальшивую Анну Марию, облаченную в роскошный и блестящий костюм. Нет, все должны видеть меня такой, какая я есть, какой я бываю в обычной жизни. Моя правда должна начинаться с меня самой.

Вот потому-то, несмотря на возражения матери, я и оставила новый костюм на постели. И надела синие джинсы, синюю джинсовую рубашку, белые кроссовки и черную курточку.

А вот это настоящая Анна Мария – Анна в джинсах и кроссовках.

За мной приезжает полицейская машина, и до зала заседаний меня провожают мама и папа. Я сажусь в машину. Смотрю на наш дом. Смотрю на гладкое лицо моей матери, на обожженное солнцем и изборожденное морщинами лицо моего отца… Беру их за руки, и мы уезжаем.

Сегодня начинается суд.

– Она упекла их в тюрьму.

– Эта шлюха, ночная работница, дневное позорище…

– Упекла их в кутузку. А их женам и детишкам помирать теперь дома с голоду.

– Ну и потаскуха!

– И вот теперь их судят. Теперь их, бедненьких прилюдно допрашивают.

– Ну и шалава!

Суд

У меня кружится голова. Я еще никогда не видела здания суда в Палми. Он похож на бункер. Или, скорее, на улей – вот именно, на улей, построенный тысячами пчел – жужжащих, влетающих, вылетающих… Мужчины здесь в пиджаках и галстуках. Женщины – в брючных костюмах и туфлях на высоких каблуках. Каблуки стучат по ступенькам главного входа, и их постукивание смешивается с жужжанием человеческого улья. У меня кружится голова. Я не понимаю, что они такое говорят, они все тут разговаривают на бегу. Дверь главного входа, перед которой я стою, просто огромная. Я чувствую себя перед ней такой маленькой.

4 декабря 2002 года. Сегодня начало моей новой жизни, твержу я себе. Вот сейчас я переступлю порог этой двери, и все начнется заново. Прямо здесь. Прямо сейчас. Даже если мне и страшно.

И вот я вхожу в этот бункер. Вокруг гомонят, но я иду молча.

Мне шестнадцать лет. Судья весь в черном. В зале заседания – клетки для заключенных. Пока они пустые. Но они настоящие.

Они – Кучинотта, братья Яннелло, Кутрупи – не в клетках, сидят на скамейках.

И я тоже сажусь.

Начинается сам процесс. По сокращенной форме.

Сначала выступает прокурор. Потом говорит защита. А я только слушаю и жду.

Защитник отрицает, что «подсудимые» когда-либо имели со мной сексуальные отношения. Но этого малого: он отрицает даже и очевидное – то, что у них были со мной простые, невинные дружеские отношения. Да, но ведь мы живем в городке, где всего две тысячи жителей! Здесь пятьдесят улиц, один продовольственный магазин, одна церковь и один бар, но вот они утверждают и клянутся, что меня почти не знают. Этот процесс проходит по сокращенной форме. Адвокаты цитируют их свидетельские показания, они заносятся в протокол.

Но как они смеют?

– Мы ее с трудом узнаем. Да и то лишь потому, что живем в одном городе, – твердят они.

– Но они врут, адвокатесса, они врут, – шепчу ей я.

– Не волнуйся, Анна, успокойся, все нормально. – Она говорит мне на ухо.

– Но как они могут говорить, что меня не знают? – Мне хочется встать, подойти к ним и самой у них все спросить. И они должны будут посмотреть мне в глаза и сказать, что меня не знают.

– Анна, они просто не знают, что сказать. Защита безнадежно проигрывает, у нее нет аргументов. Вот увидишь, и судья это поймет. И чем невероятней их утверждение, будто они тебя не знают, тем больше это нам на руку. Ты только подожди и успокойся. Все идет нормально. – Адвокатесса меня удерживает: не только жестом, но и тоном своего голоса.

– Анна Мария Скарфо – девушка легкого поведения. – Это говорит Микеле Яннелло. И это повторяет его брат Доменико.

Но я себя сдерживаю. Сжимаю руки на коленях и жду, как мне велит адвокатесса Розальба. Но как мне перенести такое издевательство? Это уж совсем нагло. Нет, я этого не потерплю.

Микеле совершенно спокойно рассказывает о том, что у меня с ним была одна-единственная мимолетная встреча. Говорит, будто я подошла к его машине и сказала ему: «Хочешь хорошо провести со мной время?» А потом я якобы звонила ему два раза на мобильный.

Адвокатесса берет меня за руку и ее сжимает. И я тоже сжимаю ее руку. Я жду.

Наступает очередь Кучинотты. И он тоже заявляет, будто видел меня всего один раз. Всего один раз. Почему? Да потому что один приятель его спросил, правда ли, что он собирается на мне жениться. И вот тогда он, Кучинотта, остановил меня на улице, чтобы потребовать объяснений и спросить, почему я распускаю такие слухи, но я убежала.

– И это было единственный раз, когда я с ней, со Скарфо, разговаривал. И у меня с ней никогда не было сексуальных отношений.

Но это же просто смешно. Что они такое говорят? Зачем они рассказывают эти сказки?

Судебное заседание длилось несколько дней. И каждый раз мне приходилось слушать не про мою жизнь, не про то, что со мной произошло. Нет, мне приходилось выслушивать какую-то параллельную правду. Какие-то выдуманные истории какого-то города, которого не существует в природе.

И только Доменико Кутрупи (совершенно неожиданно, как объяснила мне адвокатесса) не сказал, будто он меня едва знает. В отличие от других он признал, что мы с ним встречались. Правда, он поклялся, что наши встречи давно прекратились, почти год назад. И что это будто именно он прекратил эти встречи, потому что «ходили слухи, что эта Скарфо с нами путается, хотя на самом деле мы с ней уже не встречались, чтобы о нас не болтали всякой ерунды».

Каждый вечер, после окончания очередного судебного заседания, я всегда молчу, просто молчу. Но и Розальба, и ее муж мне повторяют, что все идет нормально и что это неважно – что они не говорят правду. Наоборот, так даже, пожалуй, еще и лучше, потому что у суда имеются весомые доказательства.

И я снова думаю о пчелах, о бункере, о двери главного входа, о клетках в зале суда… Пытаюсь вспомнить лицо судьи, но так и не могу вспомнить его как следует. Потому что в зале суда я смотрю только на них и ничего другого уже не вижу. Я смотрю на них во все глаза, ожидая, что их адвокаты скажут наконец правду.

В эти месяцы именно мне приходилось ободрять мою адвокатессу, но вот теперь страшно уже мне. Это какой-то необъяснимый страх – страх игрока, который сидит перед крутящейся рулеткой. Да, но ведь только я-то не делала никаких ставок, не полагалась на случай и не ставила ни на какую цифру. Я бросила вызов моему прошлому. И от исхода этого процесса зависит абсолютно все – и мое настоящее, и мое будущее.

И вот я рассказала всем, что со мной сделали, и теперь все узнают, что я не девственница. Мне вспоминается взгляд сестры Миммы и голос той монахини, обрамленной светом окна в пансионе Полистены. Ну и какой теперь мужчина меня такую полюбит? Никакой. Ну и какая мать теперь согласится, чтобы я стала спутницей жизни ее сына? Никакая. И все-таки я больше не могла молчать.

В тринадцать лет я была еще слишком маленькой, чтобы взбунтоваться: тогда я даже всего и не понимала. А вот теперь у меня уже больше не может быть никаких отговорок. Теперь я хочу начать свою жизнь заново.

Но я даже не знаю, какой она будет – моя жизнь. Ведь я столько лет прожила как придушенная. Но ведь надо же мне было с чего-то начинать, с какой-то отправной точки. И моей отправной точкой стала дверь главного входа в здание суда в Палми.

И я переступила порог этой двери.

А теперь, чтобы у меня опять появилось дыхание, мне нужно, чтобы судья мне поверил.

– Она просто убила нас на месте. Разбила все в пух и прах. Засадила за решетку наших мужчин и вот теперь корчит из себя святую. Она нас всего лишила, и мы теперь остались без мужей.

– А я – без отца.

– А у меня она засадила брата.

– Сначала она пустила все под откос, а теперь хочет нам еще и отомстить.

– Раньше у нас было все в порядке… А теперь? Что теперь будет с нашей семьей? Наши мужчины за решеткой, а мы, женщины, остались одни.

– А я жду ребенка. И у меня нет мужа. Он теперь в тюрьме, и все из-за нее.

– Шлюха.

– Полицейская рожа.

– Полицейская подстилка.

– Она у нас все отняла.

Рождество в полицейском управлении

В нашем городе Рождество пахнет дымом дров оливкового дерева, горящих в каминах. Рождество в Сан-Мартино выглядит как полумесяц, в форме которого у нас пекут праздничные печенья – петрали. А какой у него вкус? Вкус инжира, изюма, мелко натертой мандариновой цедры, лимонных и апельсиновых цукатиков и шоколада.

Петрали – это наше традиционное лакомство, которое пекут только у нас. По сути это просто печенье из песочного теста, с начинкой. Ингредиенты для него берутся самые простые – их можно купить в любом магазине, но вот вкус у них просто восхитительный, смягчающий остроту приготовленного с приправами мяса и рождественских соусов. Обычно их пекут в форме полумесяца, но вот мне нравится печь петрали еще и в форме трапеции, открытыми с двух сторон. Или в форме сердца. И в таких случаях начинку я не закрываю полностью, но закрепляю ее тоненькими перекрещивающимися жгутиками из теста.

За этот последний год я стала прекрасной поварихой.

Сегодня 23 декабря 2002 года. Завтра будет рождественский сочельник. У себя дома елку мы не ставим. У нас просто нет места.

Я испекла петрали и сегодня утром отнесла их домой адвокатессе. Я возилась с тестом всю ночь, и у меня еще осталось целое блюдо печенья, для карабинеров полицейского участка Сан-Мартино. Хочу принести сладости им и тоже.

Вот так, по-своему, я и праздную Рождество. На праздниках суд не работает, и ближайшее заседание по моему делу состоится лишь в январе. Мне дали небольшую передышку, хотя передохнуть – это еще не значит успокоиться.

Нам по-прежнему угрожают, делают всякие пакости. И мы у себя дома как в засаде, по-прежнему начеку.

А петрали я испекла для моей адвокатессы и для моих ангелов-хранителей, но не для нас. В наш дом Рождество не приходит уже много лет.

– Добрый вечер, офицер. – Я здороваюсь с фельдфебелем и вхожу в полицейское управление как хозяйка, с подносом сладостей, завернутым в цветную шуршащую бумагу.

– Привет, Мариучча[36].

– Привет, Аннарелла.

– А вот и наша барышня.

И все со мной здороваются. Полицейский участок Сан-Мартино находится в конце моей улицы, в трехстах метрах от нашего дома. До него всего несколько минут хода. И я тут как дома. Одни называют меня Марией, а другие – Анной, но все они называют меня ласкательными именами.

– Я вам принесла петрали. С Рождеством!

Я ставлю поднос на письменный стол начальника участка. В полицейском отделении Сан-Мартино работает десяток карабинеров. Или, может, чуть меньше.

– Какая она у нас молодец, наша Аннарелла. – Начальник участка сам, собственноручно, развернул цветную бумагу и первым откусил кусочек печенья. Озорные крошки и разноцветные цукатики посыпались ему на мундир.

– Послушай, Анна, хочу тебя попросить об одном большом одолжении. И только, пожалуйста, не отвечай мне отказом.

Я смотрю на фельдфебеля, который ест печенье маленькими кусочками, и жду его вопроса.

– Там, в кабинете у бригадира, есть одна коробка, а там, под аркой, стоит елка: ты ее, наверное, видела. Так почему бы тебе не помочь нам ее украсить? У нас совсем немного украшений, но ведь… сама понимаешь… мы тут все мужчины… а здесь нужна женская рука… – Фельдфебель смущается, путается, ворчит, надкусывает еще одно печенье и потом ведет меня в кабинет, где стоит коробка с украшениями.

Мне кажется, что это совсем легко – украсить елку, и я не понимаю, почему фельдфебель делает из этого такую проблему.

– Конечно, хорошо, я прямо сейчас и начну ее украшать.

Карабинер помогает мне перенести коробку в главный зал. Мне приносят даже и лесенку, потому что я слишком маленькая, чтобы дотянуться до верхушки елки. Это и вправду чудесная елка. У нее пышные, густые ветки, и они еще пахнут смолой.

Я аккуратно вынимаю из коробки и подбираю по цветам шарики, мишуру, гирлянды. А потом молча начинаю украшать елку.

Занимаясь этим, я потихоньку напеваю, потому что помню, что здесь я не одна. Здесь еще и начальник отделения, который передает мне шарики. И бригадир, который прилаживает гирлянду. И еще один карабинер, который сидит в стороне и дает нам полезные советы. Они сюда пришли один за другим. И вот вокруг меня уже столпились все участковые. И бригадир – тот, кто называет меня Мариуччей и, как настоящий отец, каждый день меня ободряет, придает мне сил. И начальник, и все парни полицейского отделения Сан-Мартино.

– Ну вот все и украсили. Даже и верхушку надели. Теперь все в порядке.

Я встаю на цыпочки и поправляю золоченую звезду на верхушке. А когда я любуюсь своей работой, фельдфебель протягивает мне какой-то красный сверток. Вокруг меня и елки стоят все карабинеры.

– Это так… просто пустячок. От всех нас. С Рождеством, Анна Мария!

Я все еще стою на стремянке – и не знаю, на что смотреть. Смотрю и на сверток в руках фельдфебеля. И на елку. И на гирлянды. И на моих карабинеров. Наконец беру сверток.

– А можно мне открыть? – Больше я ничего не говорю.

– Э… нет, нужно подождать до завтра, до вечера, – отвечает начальник и помогает мне спуститься с лесенки.

– Вот смотри, мы сейчас положим его под елку, а завтра ты придешь и его откроешь. Это так, пустячок, ничего особенного.

– Да, но вот вам-то я ничего не подарила… – Я чувствую себя неловко.

– Как это ничего? А петрали? – отвечают они мне все хором, и я замечаю на их мундирах маленькие кусочки цветных цукатов.

Сверток с моим подарком я открыла вечером 24 декабря. Там был розовый шарф. Мягкий-премягкий.

Карабинеры иногда чувствуют себя смущенными, держатся слишком официально, но вот именно здесь, в полицейском управлении, в шестнадцать лет, я пережила мое первое Рождество – после того, как бог знает сколько лет я его не отмечала. Это они подарили мне этот праздник. Мы украсили елку все вместе, и я всем раздала петрали.

Кто-то включил радио. По нему передают песни, в которых поется о снеге, колоколах и младенце Иисусе.

Неужели же она именно такая – магия Рождества?

Ну да. Именно такая.

Уже темно, и я возвращаюсь домой. Мой дом совсем близко, всего в сотне метров. И сегодня вечером я уже не боюсь идти по улице. Воздух совсем холодный, а небо все потемнело от пепла, поднимающегося из каминов вместе с дымом. Мне нравятся подарки. И нравится, когда меня балуют. Балуют, как ребенка, хотя мне уже шестнадцать.

– Завтра Рождество. – Я повторяю это вслух и прячу лицо в шерстяной розовый шарф.

Анна Мария, сонная и тихая, как всегда по утрам, быстро дошла до станции. Сейчас двадцать минут восьмого. Она ждет электричку на Таурианову, где она нашла себе работу в закусочной…

Еще рано. Ей хочется спать. Но она, как всегда, внимательно оглядывается вокруг. Сама себя охраняет.

И вдруг она замечает, как за стеклянными дверями станции остановилась машина Доменико Кучинотты.

Она встала с места. В зале ожидания пока еще никого нет.

Но куда же ей идти?

Приговор

Я вздыхаю. И еще раз. И еще. Наполняю легкие воздухом и плачу. Трогаю себе щеки. Это слезы. Ну наконец-то!

Из суда в Палми поступил приговор, вынесенный судьей по предварительному слушанию. Сегодня 22 мая 2003 года.

Суд приговорил Доменико Кучинотту, Микеле Яннелло, Доменико Яннелло и Доменико Кутрупи к четырем годам тюремного заключения, Серафино Тринчи – к двум годам и десяти месяцам тюремного заключения, а Винченцо Ла Торре – к одному году и восьми месяцам.

Я продолжаю спокойно дышать, и через два года апелляционный суд провинции Реджо-Калабрия[37] оставил без изменения приговор за номером 147. Это было 26 апреля 2005 года. Приговор первой инстанции был подтвержден во второй. И это – двойная победа. Полная. Окончательная.

И вот наконец я дышу. Дышу все глубже и глубже.

Вот что говорится в постановлении суда второй инстанции:

«…На рассмотрение суда представляется довольно щекотливое дело, имевшее место в небольшом городке внутренних областей провинции. Согласно обвинительному заключению, подтвержденному судьей первой инстанции, речь идет о группе молодых людей (в составе обоих братьев Яннелло, Кутрупи и Кучинотты), которые в течение длительного времени подвергали едва достигшую тринадцати лет девочку всякого рода насильственным действиям сексуального характера. Впоследствии некоторые из них, без зазрения совести (и тем самым конкретно показывая, что считают ее своего рода обычной вещью, которой можно пользоваться по своему усмотрению), стали „одалживать“ ее своим друзьям – таким, например, как наш нынешний апеллянт, Ла Торре, которому Доменико Яннелло „был должен“. В других случаях участниками своей „привилегированной“ группы они делали таких субъектов, как Тринчи, каковой, будучи владельцем принадлежащего ему комфортабельного загородного дома, мог предоставить им более удобное место для встреч и извращенных действий сексуального характера».

Ну да. Таким оно и было, мое прошлое, и в словах судьи оно словно оживает: кажется, что оно в них – еще более подлинное. Но его слова делают еще более подлинным и страшным и мое настоящее тоже.

«В первую очередь речь идет о едва достигшей шестнадцати лет девушке, представившей суду неприглядные факты тех ужасных издевательств, которым, по ее утверждению, она подвергалась в течение ряда лет и которые, с какими бы околичностями ни говорили о них в суде, ее „запятнают“, и она будет считаться особой безнравственной в глазах общественного мнения ее маленького городка внутренних областей провинции Реджо-Калабрия.

Перед нами девушка, которая, как сообщило нам следствие, испытывала страдания и отчаяние, излагая ему факты этого дела. Однако она это делала исключительно по своей воле, совершенно независимо и, более того, как это было установлено, даже без ведома ее собственных родителей.

Итак, перед нами девушка, которая, даже стараясь избежать огласки и боясь последствий (доказательством чего являются ее неоднократные и простодушные просьбы, с которыми она обращалась к карабинерам, умоляя их представить расследование как якобы предпринятое по их собственной инициативе или в связи с анонимными сигналами, но никак не в результате именно ее заявления), тем не менее решилась, несмотря на свое отчаяние, об этом рассказать, не в силах больше „встречаться с ними по принуждению и делать все те пакости“, которые они заставляли ее делать, и боясь, в минуту слабости, уступить требованиям членов этой „банды“ привести к ним с собой еще и свою младшую сестру, в результате чего и ее жизнь тоже стала бы нескончаемой чередой этих изнасилований, сексуальных извращений, мучений и унижений, которые пережила она сама и которым продолжала подвергаться. Разумеется, несмотря на все вышеизложенное, можно было бы выдвинуть предположение, что речь идет об особе с крайне расстроенной психикой, которая, будучи оторванной от реального мира и обладая чрезмерным и болезненным воображением, могла бы принять за реальность извращенные фантазии и неправильные представления, не слушая никого и ничего, и даже и саму себя.

Однако же никто из весьма многочисленных свидетелей защиты или родственников подсудимых никогда, даже и косвенно, не отмечал никаких настолько существенных психических расстройств, каковые, если бы они действительно имели место, наверняка не могли бы остаться незамеченными в тесном кругу горожан.

А поскольку оказались не просто крайне желательными, но даже и необходимыми как исследования, имевшие своей целью определить ее психическое состояние, так и гинекологические обследования, юная Анна Мария Скарфо, приняв нелегкое решение предать огласке свою личную драму, оказалась не только объектом дискредитации и общественного осуждения. Более того, ей по необходимости пришлось иметь дело с вышеназванными специалистами, а также, помимо многочисленных очных ставок и осмотров мест происшествий, подвергаться еще и установленным законом медицинским освидетельствованиям интимного и деликатного характера, проводимым посторонними ей людьми».

Они мне поверили. Судья мне поверил. И вот я продолжаю читать приговор:

«Возвращаясь к высказанным выше соображениям, в данном случае стоит добавить, что эта шестнадцатилетняя молодая особа, безусловно психически здоровая и безусловно дефлорированная, не приписывала этих поступков каким-то безымянным незнакомцам, не приводя никаких уточняющих сведений. Напротив, повествуя о трагических событиях, она назвала все имена и фамилии их участников, описав их привычки и уточнив, где и когда происходили их встречи. Кроме того, она сообщила самые подробные сведения о том, где они работают, какими семейными узами они связаны и какие средства передвижения им принадлежат. Описала она и те места, в которых эти лица совершали свои неблаговидные деяния, и даже сообщила номера мобильных телефонов многих из них. Более того, она не делала никаких обобщений и не говорила о поведении этих лиц в целом, не делая между ними различий. Нет, она, наоборот, дала самые точные определения поведения каждого из них, с характерными для каждого особенностями. И хотя все их действия отличались насильственным и непристойным характером, однако она описала, чем, например, отличались действия Доменико Кутрупи, неизменно грубого и агрессивного, от действий Микеле Яннелло, который иногда вел себя более деликатно, хотя и он был решительно склонен к удовлетворению всех своих извращенных желаний».

Ну да, судья выслушал все. Они выслушали все, что я им сказала.

«По мнению суда, данные ее психологического портрета позволяют объяснить как тот факт, что она не заявила на своих обидчиков немедленно, так и ее решение не делиться с кем бы то ни было информацией по своему делу, которое было настолько чудовищным, что его не понял бы простой рассудок здравомыслящего человека. Этим же объясняется и отсутствие с ее стороны попыток оказать отпор постоянно повторявшимся гнусным сексуальным притязаниям ее обидчиков, подвергавших ее разного рода унижениям.

На основании всего вышеизложенного суд принял решение считать в общем и целом достоверным рассказ Скарфо о годах ее мучений и страданий».

Ну разве это не чудо – просто дышать?

Зимой 2007 года, или, говоря точнее, 6 декабря, поступило решение из последней инстанции – Кассационного суда. Он полностью подтвердил приговор, вынесенный другими инстанциями. Мне двадцать один год, и только теперь, впервые в жизни, я наконец отстояла свою правду.

Порог двери здания суда в Палми перейден – и перейден окончательно.

Теперь я вышла из этого здания с другой стороны – оправданная и очищенная. А вот они за все заплатят. За решеткой. И у их родных больше уже не будет права их оправдывать.

Но я не испытываю ни гордости, ни радости. Я чувствую себя просто свободной. И, впервые в жизни, сильной. Меня выслушали, и мне поверили. Если бы в свое время я только могла себе это все вообразить!

Машина остановилась прямо перед главным входом на станцию.

Анна Мария пытается обогнать Доменико и идет прямо к выходу: ей хочется избежать любого контакта с Кучиноттой. Она не хочет его видеть. Не хочет встречаться с ним взглядами. Не хочет видеть ни его глаз, ни его лица.

Но и Кучинотта тоже ее уже увидел. Он вышел из машины и пошел ей навстречу. А он идет быстрее, чем она.

Раскрыв руки, он загородил ей дверь. Он и быстрее, и выше Анны.

Он ничего не говорит, просто молчит. Но и не дает ей пройти.

И Анна не знает, что ей делать.

Второе заявление

7 октября 2008 года я снова пришла в суд города Палми. Но почему? На сей раз объясню это вам не я. Лучше уж я процитирую слова, которыми изъяснялся прокурор, представляя на рассмотрение мое дело, ведь язык судопроизводства стал для меня уже таким привычным. Это новая страница моей жизни. Книг я не читаю: у меня дома их нет. И газет у нас тоже нет. Но вот зато уже шесть лет я читаю заключения экспертов, официальные бумаги, прошения и иски. Я их читаю медленно, не спеша, чтобы оценить весомость и смысл каждого слова, оценить вид каждой фразы. Мне это нравится – понимать написанное.

Да и к тому же это совсем нелегко – восстановить собственную жизнь во всей ее последовательности, упорядочить все воспоминания, эмоции, факты. Ведь когда я начинаю рассказывать, воспоминания смешиваются и накладываются одно на другое. Зато, когда я читаю слова, которыми пользуются судейские, все сразу же представляется мне, наоборот, очень четким, выстраивается в хронологическом порядке. Например, вот:

«Летом 2001 года, когда Анна Мария Скарфо проходила мимо бара города Сан-Мартино, ее окликнул Маурицио Ханаман, сидевший на ступеньках вместе с Антонио Чанчи. Ханаман ей сказал, что через пять минут они подъедут к зданию средней школы Сан-Мартино и там ее заберут. Скарфо ответила, что она туда не пойдет, но Ханаман пригрозил ей побоями в случае отказа. Девушка была вынуждена уступить и направилась к зданию средней школы. Оба мужчины подъехали к ней на машине, принадлежавшей Чанчи, забрали ее, посадили в машину, велели ей лечь на заднее сиденье и привезли ее к дому Ханамана в Сан-Мартино, куда они и вошли все втроем. Потом Ханаман привел ее в одну из комнат и, пока Чанчи дожидался за дверью, разделся догола, схватил ее за руки и повалил на постель. Девушка вырывалась, но Ханаман дал ей пощечину и сказал, что если она не уступит, то ей придется плохо. После этого он вступил с ней в интимную связь. После того как он вышел из комнаты, туда зашел уже раздевшийся догола Чанчи. Он схватил плачущую Скарфо за волосы и ударил ее головой об стену. Девушка сказала, что больше у нее нет сил терпеть и что она кому-нибудь об этом расскажет, но Чанчи ей ответил, что у нее этого не получится, потому что теперь она от них уже полностью зависит, да и во всяком случае у нее просто не будет времени на них донести, потому что они убьют ее еще раньше. И после этого Чанчи тоже вступил с ней в половую связь. Потом они ее снова бросили в машину и отвезли обратно. А на прощание Ханаман ей сказал, чтобы она была осторожна и ничего не говорила».

В моем новом заявлении речь идет о событиях, происходивших 12 апреля 2003 года, то есть ровно через год после того, как были арестованы люди, проходившие по моему первому делу. Заявление я написала еще на шестерых – на Антонио Кутрупи двадцати двух лет (двоюродного брата Доменико Кутрупи), Маурицио Ханамана двадцати пяти лет, Джузеппе Кирико тридцати лет, Фабио Пикколо двадцати одного года (двоюродного брата братьев Яннелло), Антонио Чанчи двадцати трех лет и Винченцо Миннити двадцати одного года.

Почему я написала это второе заявление? Почему я не рассказала все сразу? Ну что ж, законный вопрос. И я отвечу на него так, как я уже это объясняла сначала карабинерам, а потом прокурору. А вот теперь, еще раз, объясняю на суде.

«Я решилась заявить и на других людей, изнасиловавших меня, лишь 12 апреля 2003 года. Я решилась на это только сейчас потому, что тогда я была очень напугана и знала, что мне в любой момент могут отомстить. Больше всего я боялась Маурицио Ханамана – сына Доменико, более известного как Минкуццо, и брата беглого преступника, который, насколько я знаю, находится в Германии. Как-то раз Ханаман остановил меня на улице, потребовав, чтобы я познакомила его с моей старшей двоюродной сестрой. А еще несколько раз я его видела в городе вместе с Антонио Чанчи, сыном Гаэтано, убитого несколько лет назад. Кроме того, он бывал в компании братьев Яннелло, а иногда – и Доменико Кутрупи. Впервые я вступила с ним в половую связь в одно из тех воскресений, когда было не холодно, потому что, насколько я помню, на мне тогда не было пальто. На мне тогда были джинсы, и я шла из своего дома к одной моей подруге. А когда я проходила мимо бара „Марцико“, на ступеньках перед ним сидели Ханаман и Антонио Чанчи».

Опустив голову, Анна его толкнула: она только хочет выйти и не хочет его видеть.

На станции по-прежнему никого нет.

Доменико Кучинотта схватил Анну за руку и сжал ее так сильно, что почти поднял ее над полом.

Анна дернула руку и вырвалась. Но через дверь ей не выйти. И тогда она побежала к железнодорожным путям и выскользнула через запасную дверцу. Кучинотта снова сел в машину и поехал за ней. Анна побежала. Она бежала и слышала шум двигателя настигавшей ее машины «Альфа Ромео 147». Шум становился все ближе и ближе. Анна побежала еще быстрее и свернула в какую-то маленькую улочку. Повернула назад. Снова побежала. Снова назад. И еще раз. Побежала. Спряталась в каком-то подъезде. Сто сорок седьмой «альфы» больше не видно. Кучинотта исчез.

На нем были черные очки, белый шарф в черную полоску, белая футболка. А в следующий раз она его увидела в зале суда.

И снова в суде

На сей раз обвиняемые не просили, чтобы их судили по сокращенной форме. И вот я опять явилась в суд. И вот они опять здесь.

Придется мне пережить это все заново.

Я. Когда я начала с ними встречаться, об этом узнали в городе, и я потеряла все – у меня уже не было друзей, я осталась одна. Иногда они обращались со мной плохо, а иногда говорили: «Не беспокойся, мы же с тобой друзья». Тогда мне было тринадцать лет, и в то время я понимала только это, не больше. Они мне говорили: «Ты можешь нам доверять, не волнуйся».

Они не давали мне ни с кем общаться, совершенно ни с кем, потому что боялись, что я кому-нибудь что-нибудь расскажу… И я всегда жила… как бы это сказать… в мучениях.

Председательствующий. Но теперь-то вы уже вернулись к нормальной жизни?

Я. Нет, не вернулась. Больше у меня уже никогда не было никаких парней. И никогда не было случая стать невестой.

Председательствующий. Сколько вам сейчас лет?

Я. Двадцать три.

Председательствующий. Значит, если не считать этой истории, у вас больше не было никаких романов?

Я. Нет, больше не было.

Председательствующий. Никогда? И вы никогда не отдавались ни одному мужчине, испытывая радость от того, что можете отдаться?

Я. Нет. Давайте я вам объясню. В Сан-Мартино у меня больше уже не может быть нормальной жизни. Потому что вокруг они, а они… Честно говоря, господин судья, мне даже страшно выходить из этого зала, потому что я уже видела, какими на меня там, на улице, смотрят глазами и как там надо мной насмехались, когда я сюда входила.

Председательствующий. Вы нам рассказывали, что вас вывозили на разных машинах. Не можете ли вы вспомнить – видел ли вас тогда кто-нибудь из посторонних и не пытались ли вы кричать?

Я. Назначая мне встречи, они были не настолько глупы, чтобы показываться со мной в тех местах, где бывает много народа. Так что мы всегда встречались где-нибудь на отшибе, где бы нас не мог никто увидеть. Правда, я думаю, что в Сан-Мартино об этом уже знали, но никто об этом не болтал: такие уж у нас люди.

Председательствующий. А вы тогда с кем-нибудь дружили?

Я. От меня тогда все отвернулись. Теперь я для всего Сан-Мартино… как местная проститутка.

Сегодня 1 июля 2009 года, и очень жарко. Я даже уже не помню, какое это по счету заседание. Сегодня предоставили слово обвиняемым. Я сижу в зале суда, рядом с моей адвокатессой. Как всегда. У нас было столько сомнений, и мы с ней так часто отчаивались! Но мы все равно не падали духом и продолжали наше дело. И она всегда была со мной: теперь-то я уже не одна. И вот сегодня, после семи лет борьбы, мы здесь. И мы еще не устали – не устали бороться.

Сначала слово предоставили Маурицио Ханаману. Он сказал, что никогда не вступал со мной в какие бы то ни было отношения. И даже просто никогда со мной не разговаривал. Сидя на стуле в двух шагах от председателя суда, он пытается убедить судью, что это я сама все выдумала! И поясняет, что просто не мог бы привезти меня к себе домой, потому что там он живет со своей женой, которая в таком случае наверняка бы нас увидела.

Ну, эту комедию я уже видела, мне не впервой. И я сижу спокойно, не дергаюсь и не волнуюсь. Просто сижу и жду.

После Ханамана наступила очередь Фабио Пикколо. А вот он, в отличие от Ханамана, признал, что был со мной знаком и неоднократно меня видел. Но и он тоже сказал, что никогда не вступал со мной в интимные отношения. Кроме того, он сказал, что однажды подвез меня на машине в то место, где меня ждал Доменико Яннелло, но вот сам он ничего не видел и ничего не делал. Но даже если он о чем и догадывался, то все равно не вмешивался, потому что «это не его дело».

Ну, на этот раз его вранье меня и не удивило, и не испугало.

Пикколо настаивает: «Я ее никогда даже и пальцем не трогал. Правда, мы были с ней шапочно знакомы, потому что она девчонка довольно шустрая: она же все время была на виду и всегда со всеми заигрывала».

Но в этом месте председатель суда взял слово и зачитал мое заявление, в котором это дело было представлено совсем по-другому.

И вот я опять оказалась за городом… И опять мне пришлось заново переживать мое прошлое:

«Доменико Яннелло сказал: „Ты должна радоваться, что я к тебе привез новых людей“.

Анна: „Не нужны они мне, я не поеду“.

Яннелло: „Ты же шлюха. Шаболда, которую даже и укладывать-то не надо. Проститутка, которую трахают стоя“.

Он поставил ее ногами на два камня, заставив упереться обеими руками в стену, спустил с нее джинсы и изнасиловал. Но насиловал он ее недолго, всего несколько минут, оправдавшись тем, что сейчас, вечером, он не готов, потому что потратил все силы еще утром. А потом он отошел в сторону, сказав остальным: „У меня от этой прошманды сегодня не встало. Ну ничего, я попробую вручную: вдруг у меня тогда встанет?…“

Потом Доменико сказал другим, что вот теперь-то у него уже должно получиться, а Доменико Кутрупи попросил, чтобы сначала разрешили ему, потому что у него уже встало.

Кутрупи вышел во двор, где была Анна, а потом, какое-то время спустя, вернулся в дом с бутылкой воды, обмылся из нее. А потом сказал: „Ну вот, теперь могут и другие. Давайте!“ Анна вырвалась и побежала, но Доменико Яннелло ее поймал. Он схватил ее за футболку, притащил туда, где ее уже ждал Микеле Яннелло, и оставил ее с ним наедине. А Микеле сказал: „Когда занимаются любовью, это надо делать страстно. И не надо плакать, это же так здорово“.

Анна закричала. Тогда он швырнул ее на капот „Фиата Панда“ и изнасиловал. Потом пришел Фабио Пикколо, схватил ее за волосы, ударил ее головой о капот „панды“ и начал…

А потом к ней больше уже никто не подходил. Анну Марию бросили на обочине той дороги, где с ней забавлялись. Оставшись одна, она перешла железнодорожный путь и вернулась в город пешком. Дома мать стала ругать ее за опоздание, но Анна сказала ей, что в дороге у нее сломался велосипед и она ждала, пока один мальчик ей его чинил».

Председатель суда замолчал. Но я его не слушала. Нет, только не сейчас. С меня уже хватит. Пока он читал показания, я все время смотрела на Фабио Пикколо, сидевшего в центре зала.

Я не отрывала глаз и от татуировки на его руке, и от его лица: я смотрела только на него. А он, пока председатель суда читал про то, что он со мной сделал, все время смеялся. Он держится нагло, нахально, как будто это все его не касается. Как будто ему нет до этого никакого дела. Он смеялся так, как если бы то, что тогда произошло, было бы чем-то совершенно естественным, забавным.

Винченцо Миннити гнул ту же самую линию: он говорил, что был со мной знаком, но просто потому, что я была его соседкой по дому. И еще, по его словам, он подвозил меня на машине. Он даже признал, что возил меня в свой загородный дом – но только как дочь его друзей, друзей его семьи.