Буфет, полный жизни Макколл Смит Александр
Мма Рамотсве была в нерешительности. Она ответила, не слишком задумываясь, а теперь размышляла над объяснением. Она, скорее всего, решила, что для мма Холонги не составит труда найти мужа, потому что она богата. Богатым людям легко все, даже найти мужа. Но может ли она это сказать? Не покажется ли обидным мма Холонга, что единственная причина, по которой мма Рамотсве считает, что она найдет мужа, это ее богатство, а не красота или привлекательность?
– Многие мужчины… – начала мма Рамотсве и остановилась. – Многие мужчины ищут себе жен.
– Но многие женщины говорят, что выйти замуж совсем нелегко, – возразила мма Холонга. – Почему они считают, что это трудно, а мне это будет легко? Можете объяснить?
Мма Рамотсве вздохнула. Лучше всего быть честной, подумала она, и так и сказала, просто и прямо:
– Деньги, мма. Вот в чем причина. Вы женщина с обширной сетью салонов. Вы богатая дама. Многим мужчинам нравятся богатые дамы.
Мма Холонга откинулась на спинку стула и улыбнулась:
– Именно так, мма. Я ждала, скажете ли вы это. Теперь я знаю, что вы действительно понимающий человек.
– Но вы можете им понравиться и потому, что вы привлекательны, – поспешно добавила мма Рамотсве. – Настоящим ботсванским мужчинам нравятся женщины традиционного телосложения. Как вы и я, мма. Мы напоминаем мужчинам о том, как было в Ботсване до того, как эти дамы с современными фигурами начали приводить их в смущение.
Мма Холонга кивнула, хотя довольно рассеянно:
– Да, мма. Это вполне может быть правдой, но я думаю, что моих проблем это не решает. Я должна вам рассказать, что получилась, когда я обнародовала, что ищу подходящего мужа. Получилась очень интересная вещь. – Она сделала паузу. – Но не нальете ли вы мне еще чаю, мма? Чай очень хорош, а мне снова хочется пить.
– Это ройбуш, – отозвалась мма Рамотсве, беря в руки чайник. – Мма Макутси, моя помощница, и я пьем ройбуш, потому что он помогает нам думать.
Мма Холонга поднесла наполненную чашку к губам и шумно осушила ее.
– Буду теперь покупать ройбуш вместо обычного чая, – объявила она. – Стану класть в него мед и пить каждый день.
– Это хорошо, – сказала мма Рамотсве. – А как с этими мужьями? Что получилось?
Мма Холонга нахмурилась.
– Мне трудно об этом говорить, – сказала она. – Когда я дала объявление, мне стали звонить. Десять, двадцать звонков. Звонили мужчины.
Мма Рамотсве удивленно подняла брови.
– Это много, – заметила она.
Мма Холонга кивнула:
– Конечно, я понимала, что часть из них никуда не годится. Один даже позвонил из тюрьмы, и у него отобрали телефон. А еще один был мальчик, лет тринадцати-четырнадцати, я думаю. Но я согласилась встретиться с некоторыми, и в результате у меня получился список из четырех человек.
– Это неплохо, есть из кого выбирать, – сказала мма Рамотсве. – Список не так велик, но и не мал.
Казалось, мма Холонгу обрадовало это замечание. Она нерешительно посмотрела на мма Рамотсве.
– Вы не думаете, что это странно, составить список, мма? Некоторые из моих подруг…
Мма Рамотсве подняла руку, чтобы ее остановить. Многие ее клиенты ссылались на советы друзей, но по своему опыту она знала, что эти советы часто неверны. Друзья хотят помочь, но зачастую дают плохие советы, по большей части из-за того, что у них неверные представления о друге, которому они что-то советуют. Мма Рамотсве считала, что, как правило, лучше спрашивать совета у чужого человека – не совсем, конечно, чужого, нельзя же выйти на улицу и довериться первому встречному, но у человека не слишком близкого, о котором знаешь, что он умен. Сейчас мы уже не говорим об умных мужчинах или умных женщинах, размышляла она, их место занято, кажется, людьми поверхностными – актерами и тому подобными, – которые готовы высказываться по любому поводу. В других странах, думала она, еще хуже, но это началось и в Ботсване. Мма Рамотсве это не нравилось. Она, со своей стороны, никогда не обращала внимания на высказывания таких людей; она скорее прислушалась бы к человеку, который делает что-то реальное в жизни, такие люди знают, о чем говорят.
– Я не уверена, что вам следует беспокоиться по поводу того, что думают ваши подруги, мма, – сказала она. – Мне кажется, это хорошая мысль – завести список. Какая разница между списком вещей, которые вы собираетесь купить, или списком дел и списком мужчин? Не вижу разницы.
– Я рада, что вы так думаете, – ответила мма Холонга. – На самом деле, я была рада слышать все, что вы сказали.
Мма Рамотсве всегда смущалась от похвал, и она торопливо продолжала:
– Вы должны рассказать мне об этом списке. И сказать, что вы хотите мне поручить.
– Я хочу, чтобы вы разузнали об этих мужчинах, – пояснила мма Холонга. – Я хочу, чтобы вы узнали, кого из этих мужчин интересуют мои деньги, а кого я сама.
Мма Рамотсве всплеснула руками от удовольствия.
– О, вот такая работа мне по душе, – сказала она. – Оценить мужчин! Это мужчины всегда глядят на женщин и оценивают их. А теперь у нас есть возможность ответить им тем же. О, какая мне предстоит прекрасная работа!
– Я хорошо вам заплачу, – пообещала мма Холонга и взялась за объемистую черную сумочку, лежавшую на стуле рядом с ней. – Скажите мне, сколько это будет стоить, и я заплачу.
– Я пришлю вам счет, – ответила мма Рамотсве. – Вот как мы сделаем. Вы заплатите мне за потраченное время. – Она помолчала. – Но сначала вы должны рассказать мне об этих мужчинах, мма. Мне нужны какие-то сведения о них. Затем я возьмусь за работу.
Мма Холонга уселась поудобнее:
– Мне очень нравится говорить о мужчинах, мма. Начнем с первого.
Мма Рамотсве заглянула в свою чашку. В ней еще оставался ройбуш, которого, наверное, хватило бы на рассказ об одном мужчине, но не о четверых. Поэтому она протянула руку, взяла чайник и предложила мма Холонге наполнить ее чашку, прежде чем долить свою. Такова была старинная ботсванская манера, и мма Рамотсве следовала ей. Современные люди могут говорить что угодно, но никто еще не нашел лучшего способа вести дела и, по мнению мма Рамотсве, никогда не найдет.
Глава 5. У мистера Матекони есть повод для размышлений
До мистера Матекони не сразу дошло, что мма Потокване уверена в том, что он принял ее предложение. По его мнению, все было ясно. Он сказал: «Я подумаю об этом, мма», а это совсем не значит, как понятно любому, что он определенно согласился. Возможно, лучше было бы, если бы он отказался сразу, но мистер Матекони был человеком добрым и, как все добрые люди, не любил отказывать. Многие сказали бы «нет» без всяких угрызений совести, отказали бы совершенно определенно, даже если бы это могло задеть чьи-то чувства.
Мистер Матекони тщательно обдумывал случившееся. Сообщив ему сногсшибательную новость, мма Потокване стала объяснять, что имеет в виду, а он молчал. Сначала ему показалось, что он ослышался, что она попросила его починить парашют, как всегда просила починить что-нибудь из оборудования. Нет, конечно, она просила его не об этом, потому что в сиротском приюте было полно людей, которые могли бы починить парашют гораздо лучше, чем он. Чинить парашют означает шить, пришел он к выводу, и, конечно, приютские воспитательницы большие мастерицы в этом деле, ведь они всегда шьют сиротам одежду, ставят заплатки на протертые брюки или отпускают юбки, которые стали коротковаты. Эти женщины легко могли бы зачинить порванный парашют, пусть даже пришлось бы поставить на него заплатку из мальчишеских штанов. Нет, мма Потокване имела в виду не это.
Ее следующая ремарка все объяснила.
– Это отличный способ собрать деньги, – сказала она. – Этот трудный проект начался еще в прошлом году. Человек с радиостанции – очень известный, с таким смешным голосом – согласился прыгнуть. И девушка, которая чуть было не стала мисс Ботсвана, сказала, что она бы тоже прыгнула. И они собрали кучу денег. Кучу.
– Но я не умею прыгать, – возразил мистер Матекони. – Я даже никогда не летал на самолете. Мне не хочется прыгать с самолета.
Казалось, мма Потокване его не слышит.
– Это очень легко сделать. Я разговаривала с людьми из Аэроклуба, они сказали, что научат вас. К тому же у них есть брошюра, где нарисовано, как надо ставить ноги, когда приземляешься. Очень просто. Даже я могла бы.
– Тогда почему вы не прыгаете? – спросил он, но так тихо, чтобы она не услышала, и мма Потокване продолжала, словно он ничего не говорил.
– Нет причин бояться, – сказала она. – Я думаю, что это очень приятно – вот так лететь по воздуху. Вас могут сбросить на одно из наших полей, а я пошлю кого-нибудь из воспитательниц с пирогом вам навстречу. У нас есть носилки, и мы можем на всякий случай держать их поблизости.
Я не хочу этого делать, хотел сказать мистер Матекони, но по какой-то причине у него вырвались такие слова: «Я подумаю».
Теперь он понял, что вот здесь и крылась его ошибка. Разумеется, нетрудно все отменить. Нужно только позвонить по телефону мма Потокване и сказать ей, недвусмысленно и твердо, что теперь он подумал и решил, что не станет прыгать. Он с радостью даст денег тому, кого она убедит это сделать, но этим человеком, к сожалению, будет не он. Это единственный способ иметь дело с мма Потокване. С ней нужно быть твердым, как он был тверд, когда речь шла о насосе. Таким женщинам надо противостоять.
Трудность такого противостояния заключалась в том, что оно мало что меняло. В конце дня мужчина не может на равных состязаться с женщиной, особенно если эта женщина вроде мма Потокване. Остается одно: избегать ситуаций, в которых женщина может загнать тебя в угол. А это трудно, потому что женщины знают способ аккуратно притиснуть тебя к стенке, именно это с ним и случилось. Надо было быть внимательнее. Надо было насторожиться, когда она предложила ему пирог. Это ее манера, теперь он это понял. Как Ева использовала яблоко, чтобы поймать Адама, так мма Потокване использовала фруктовый пирог. Фруктовый пирог, яблоки – какая разница! О, мужчины, такие глупые и слабые!
Мистер Матекони взглянул на часы. Девять утра, а ему надо было приехать в гараж не позже восьми. Работы ученикам хватало – простой работы по техобслуживанию, – возможно, он мог бы оставить их один на один с заданием, но он не любил оставлять их надолго без присмотра. Он бросил взгляд в окно. Приятный день, не слишком жаркий для этого времени года, было бы хорошо поехать куда-нибудь за город и просто погулять по тропинке. Но он не мог этого сделать, потому что должен думать о клиентах. Лучше перестать мечтать об этом и заняться обычными делами. Проверить выхлопные трубы, сменить шины, заменить тормозные колодки; эти дела действительно имели смысл, не то что нелепый прыжок с парашютом, который задумала мма Потокване и который он, во всяком случае, не собирается совершать. Это можно легко уладить, если быть решительным. Все, что нужно сделать, поднять телефонную трубку и сказать мма Потокване «нет». Он вообразил себе этот разговор.
– Нет, мма. – Только и всего – «нет».
– Что «нет»?
– Нет. Я не сделаю этого.
– Что вы имеете в виду под «нет»?
– Под «нет» я имею в виду «нет». Именно это. Нет.
– Нет? Ох!
Такова, во всяком случае, теория. Когда речь дойдет до разговора, это может оказаться труднее. Но, по крайней мере, у него есть представление о том, что сказать и в какой манере.
Мистер Матекони, пытаясь, по большей части успешно, не думать о парашютах и самолетах и даже о небе, пустился в недолгий путь от своего дома к «Быстрым моторам». Этот путь он проделывал так часто, что знал каждую выбоину на дороге, каждые ворота, мимо которых проезжал, и, что удивительно, людей, которых он часто видел стоящими примерно на одном и том же месте. Да, люди похожи на свои привычные места, размышлял мистер Матекони. Оборванный мужчина, который обычно прогуливался в конце Маратадиба-роуд, выглядел так, словно что-то потерял. Это был отец девушки, работавшей в одном из домов поблизости, она поселила его у себя. Это, конечно, правильный поступок дочери, но если бы этим человеком или даже, скажем, его дочерью был мистер Матекони, он бы считал, что лучше всего для этого отца, выбитого из колеи, было бы вернуться в деревню или поехать за город или на пастбище. В деревне он бы смог, не сходя с места, наблюдать за всем, что делается кругом. Он мог бы смотреть за скотом, а это хорошее занятие для стариков. Можно многое узнать, просто наблюдая за скотом и за его окраской. Это могло бы стать занятием для этого человека.
А потом, сразу за углом, на Ботели-роуд, по пятницам и субботам можно увидеть интересную машину, припаркованную в тени дерезы. Автомобиль принадлежал брату человека, жившего в одном из домов на Ботели-роуд. Это был мясник из Лобаце, который приезжал в Габороне на уик-энды, которые, по его мнению, начинались в пятницу утром. Мистер Матекони видел его мясную лавку в Лобаце. Большая, с современным оборудованием, с нарисованной на стене коровой. Вдобавок этот человек владел небольшой фирмой, производившей штукатурные работы, поэтому мистер Матекони считал его очень богатым, во всяком случае, по меркам Лобаце, если не Габороне. Но свидетельством этого в глазах мистера Матекони была не столько собственность, сколько то, что он владел таким прекрасным автомобилем и, несомненно, прекрасно о нем заботился.
Это был «Ровер-90» выпуска 1955 года, то есть очень старый. Синего цвета, с серебристой эмблемой спереди, изображавшей челн с высоким носом. Первый раз проезжая мимо, мистер Матекони остановился, чтобы рассмотреть машину, и отметил превосходные красные кожаные сиденья и блестевший серебром рычаг переключения передач. На него производила впечатление не отделка автомобиля, а то, что находится внутри: двигатель 2,6 литра, механическое переключение скоростей и при этом знаменитая муфта свободного хода. Такого сейчас не увидишь, и мистер Матекони однажды взял своих учеников посмотреть на автомобиль снаружи, чтобы они могли получить представление о его великолепной конструкции. Он, конечно, понимал, что от этого мало толку, но все же попробовал. Ученики присвистнули, а старший, Чарли, сказал: «Очень красивая машина, рра! О!» Но как только мистер Матекони на минуту отвернулся, Чарли тут же наклонился, чтобы полюбоваться своим отражением в зеркале на переднем крыле автомобиля.
Мистер Матекони понимал, что это безнадежно. Между этими молодыми людьми и им самим существовала пропасть, которую нельзя было преодолеть. Ученик признал, что машина прекрасная, но понимал ли он на самом деле, что именно делает ее прекрасной? Мистер Матекони очень в этом сомневался. На учеников производили впечатление спойлеры и блестящие алюминиевые колеса, которыми производители сейчас снабжали автомобили, то есть вещи, которые не значили ничего, ровным счетом ничего для настоящего механика вроде мистера Матекони. Это было что-то внешнее, украшения, чтобы пленять воображение тех, кто не разбирается в автомобилях. Для настоящего механика красота заключена в точности и сложности тысячи движущихся деталей в груди автомобиля: стержней, пальцев, поршней. Считалось именно это, а не безжизненные части, которые служили только для того, чтобы отражать солнечный свет.
Мистер Матекони притормозил и посмотрел на прекрасный автомобиль под раскидистой дерезой. И тут он заметил что-то под автомобилем, на что простой наблюдатель вряд бы обратил внимание, но что он не мог пропустить, заметил и встревожился. Съехав к краю дороги, он выключил двигатель и вышел из машины. Затем, приблизившись к синему «роверу», он встал на четвереньки и всмотрелся в темное днище автомобиля. Да, это было то, что он предполагал; и он лег на живот и пополз под автомобиль, чтобы получше все рассмотреть. Ему понадобилась всего минута, чтобы понять, в чем дело, но то, что он увидел, заставило его затаить дыхание. На землю под автомобилем натекла лужа масла, окрасив песок в черный цвет.
– Что вы делаете, рра?
Раздавшиеся звуки были неожиданностью для мистера Матекони, но он хорошо знал, что не стоит быстро поднимать голову. Так всегда поступали его ученики. Они часто стукались головами о днища автомобилей, когда слышали телефонный звонок или что-то еще. Нормальная человеческая реакция – посмотреть вверх, когда тебя потревожили, но механик быстро учится контролировать ее. Или должен быстро этому научиться. У его учеников это не получалось, и он подозревал, что не получится никогда. Мма Макутси, разумеется, знала об этом и однажды нарочно окликнула Чарли по имени, когда он лежал под машиной. «Чарли!» – крикнула она, и послышался глухой удар, когда незадачливый молодой человек попытался сесть и стукнулся головой о поддон картера. На самом деле мистеру Матекони не сильно понравилась шутка, но он не мог не улыбнуться, встретившись с ней взглядом. «Я просто проверяла, все ли с тобой в порядке, – крикнула мма Макутси. – Береги голову, когда ты там, внизу. Знаешь, за мозгами надо хорошенько присматривать».
Мистер Матекони выбрался из-под автомобиля и встал, отряхивая брюки. Как он и подумал, это был сам мясник, полный мужчина с толстой шеей, напоминавшей бычью. С первого взгляда любому становилось ясно: это богатый человек, – даже если не знать о мясной лавке, штукатурной фирме и даже об этом чудесном автомобиле с серебристой эмблемой.
– Я смотрел ваш автомобиль, рра, – сказал он. – Я был под ним.
– Это я видел, – отозвался мясник, – видел ваши торчащие ноги. Заметив их, я так и подумал, что кто-то залез под мой автомобиль.
Мистер Матекони улыбнулся:
– Должно быть, вам интересно, что я там делал, рра.
Мясник кивнул:
– Вы правы. Именно это мне было интересно.
– Знаете, я механик, – сказал мистер Матекони. – Я очень высокого мнения о вашем автомобиле. Это очень хорошая машина.
Мясник, казалось, вздохнул с облегчением:
– О, я понял, рра. Вы из тех, кто понимает в старых автомобилях. Я буду рад, если вы опять слазите под него и посмотрите.
Мистер Матекони оценил щедрое предложение. Он собирался вернуться под машину, но его действия были больше чем простое любопытство. Если он полезет назад, то с целью починить. Надо сказать мяснику, что он увидел.
– Там было масло, рра, – начал он. – В вашем автомобиле подтекает масло.
Мясник устало поднял руку. Всегда масло. В этом риск со старыми машинами. Масло, запах горящей резины, таинственный перестук. Старые машины все равно что буш ночью – всегда странные запахи и звуки. Он отводит машину в гараж и просит починить то и это, но все время повторяются одни и те же проблемы. А теперь еще один механик, которого он даже не знает, говорит о том, что масло подтекает.
– У меня были неприятности с маслом, – сказал он. – Масло всегда подтекает, и мне всегда приходится наливать больше масла. Каждый раз, когда я еду из Лобаце, я должен наливать больше масла.
Мистер Матекони поморщился:
– Это плохо, рра. Но вы не должны этого делать. Если тот, кто обслуживает эту машину, убедится, что на стержне, который удерживает цилиндр с маслом, резиновый сальник на месте, такого не случится. – Он помолчал. – Я могу это починить. Я сделаю это за десять минут.
Мясник посмотрел на него.
– Я не могу сейчас привести автомобиль в ваш гараж, – сказал он. – Мне нужно поговорить с братом о сыне нашей сестры. Он трудный парень, и нам надо что-то придумать. Кроме того, я не могу платить всяким механикам за то, что они смотрят эту машину. Я уже заплатил кучу денег в гараже.
Мистер Матекони поглядел на свои ботинки:
– Я ничего у вас не требовал, рра. Я не поэтому предложил починить.
Несколько минут стояла тишина. Мясник посмотрел на мистера Матекони и вдруг понял, что за человек стоит перед ним. И понял, что его предположение относительно того, что мистер Матекони хочет заработать денег, было неверным, потому что в Ботсване существуют люди, которые продолжают верить в старые ботсванские обычаи и готовы что-то сделать для других просто для того, чтобы им помочь, а не в ожидании награды. Этот человек, которого он застал лежащим под своей машиной, был из таких людей. Но к этому времени мясник уже заплатил кучу денег своим механикам, они уверили его, что все в порядке, и машина работала довольно хорошо, несмотря на небольшую проблему с маслом.
Мясник нахмурился, запустил руку за ворот и потянул его, стараясь ослабить.
– Не думаю, что с моей машиной что-то не в порядке, – сказал он. – Думаю, вы ошибаетесь, рра.
Мистер Матекони покачал головой. Не говоря ни слова, он показал на край темного масляного пятна, явно различимого под автомобилем. Взгляд мясника последовал за указующим пальцем, и он покачал головой.
– Это невозможно, – сказал он. – Я отдаю этот автомобиль в хороший гараж. Плачу кучу денег, чтобы они за ним следили. Они каждый раз ковыряются в двигателе.
Мистер Матекони удивленно поднял бровь.
– Ковыряются? Каждый раз? Кто эти люди? – спросил он.
Мясник назвал владельца гаража, и мистер Матекони тут же все понял. Он потратил годы, способствуя улучшению образа механика, но что бы он и такие, как он, ни делали, им всегда мешала деятельность таких людей, как механики мясника, если их вообще можно было назвать механиками – у мистера Матекони имелись серьезные сомнения на этот счет.
Мистер Матекони вытащил из кармана платок и вытер лоб.
– Если вы позволите мне взглянуть на двигатель, рра, – сказал он, – я очень быстро проверю уровень масла. Тогда мы будем знать, не нужно ли вам поехать долить масла.
Мясник с минуту раздумывал. Было что-то унизительное в том, чтобы тебя уговаривали подобным образом, но отказаться от помощи означало бы проявить неблагодарность. Этот человек определенно искренен и, кажется, знает, о чем говорит, и мясник полез в карман за ключами, открыл водительскую дверь и потянул за серебристый рычаг, открывавший защелку капота.
Мистер Матекони почтительно отступил на шаг. Увидеть такого рода двигатель – двигатель старше самой Республики Ботсвана – особый момент, и ему не хотелось демонстрировать неуместное любопытство при виде прекрасного образца инженерного искусства, который должен был предстать перед его глазами. Поэтому он остался там, где стоял, только слегка наклонился, чтобы иметь возможность разглядеть двигатель. Вдруг он затаил дыхание и онемел – не от восхищения, как ожидал, а от потрясения. Потому что это не был любовно сохраненный двигатель «Ровера-90» выпуска 1955 года. Вместо этого его глазам предстал двигатель, грубо собранный из самых разных частей. Хрупкий карбюратор, составленный из старых деталей, современный масляный фильтр, приспособленный и приделанный к единственной оригинальной детали, которую он опознал, – большому, крепкому блоку двигателя, который был вложен в автомобиль при его рождении много лет назад. Он, по крайней мере, остался нетронутым, но в компании какой механики он оказался!
Мясник вопросительно взглянул на него:
– Ну, рра?
Мистер Матекони потерял дар речи. Бывали случаи, когда ему, как механику, приходилось сообщать плохие новости. Это всегда было нелегко, и иногда ему хотелось обойти суровую правду. Но бывало и так, что ничего нельзя было поделать, и он опасался, что сейчас был один из таких случаев.
– Мне очень жаль, рра, – сумел выговорить он. – Это очень печально. С этой машиной сотворили жуткую вещь. Детали двигателя…
Он не мог продолжать. Здесь был совершен акт вандализма в механике, и у мистера Матекони не нашлось слов, чтобы выразить свои чувст ва по этому поводу. Он повернулся и пошел, качая головой, как человек, на глазах у которого уничтожили великое произведение искусства, испорченное людьми с узким кругозором, обывателями.
Глава 6. Мистер Мопеди Боболого
Мма Холонга откинулась на стуле и закрыла глаза. Из-за письменного стола мма Рамотсве наблюдала за своей клиенткой. Ей приходилось замечать, что некоторым легче рассказывать с закрытыми глазами, или глядя вниз, или рассматривая что-то вдалеке – что-то, чего здесь не было. Для нее это не имело значения; важно, чтобы клиентам было удобно, чтобы они могли говорить, не смущаясь. Возможно, мма Холонга затруднялась рассказывать, поскольку речь шла о сокровенных сердечных делах, и если так ей было легче, то мма Рамотсве могла только одобрить это поведение. Один из ее клиентов, стыдясь того, что ему приходится рассказывать, говорил, спрятав лицо в ладонях, это было нелегко, так как речь его при этом становилась неразборчивой. Во всяком случае, мма Холонгу, обращавшуюся к ней из своей собственной темноты, можно будет легко понять.
– Я начну с человека, который мне нравится больше всех, – сказала она. – Или, по крайней мере, я думаю, что он мне нравится больше всех.
Тогда почему не выйти за него? – подумала мма Рамотсве. Если тебе нравится мужчина, почему бы не поверить своему суждению? Хотя нет, есть привлекательные мужчины, прямо сказать, очаровательные, но они могут оказаться опасными для женщин. Ноте Мокоти, подумала мма Рамотсве. Ее собственный первый муж, Ноте Мокоти, был необычайно привлекателен для женщин, и лишь потом они понимали, что он за человек. Значит, мма Холонга права: мужчина, который тебе понравился, может оказаться неподходящим.
– Расскажите мне об этом человеке, – попросила мма Рамотсве. – Чем он занимается?
Мма Холонга улыбнулась:
– Он учитель.
Мма Рамотсве записала эти сведения на листе бумаги. «Первый мужчина, – написала она. – Учитель». Это были важные сведения, потому что в Ботсване у всего есть свое место, и одним простым словом можно описать целый мир. Учителей в Ботсване уважали, даже при том, что отношение ко многим вещам изменилось. В прошлом, конечно, это было бы еще более важно, моральный авторитет школьного учителя признавался всеми. Сегодня все больше людей учится, чтобы получить дипломы и сертификаты, и эти люди считают себя ничуть не хуже учителей. Но зачастую они хуже, потому что учителя обладают мудростью, а многие из тех, у кого есть бумажные удостоверения, – нет. Мудрейший человек, какого только знала мма Рамотсве, ее собственный отец Обэд Рамотсве не имел Кембриджского сертификата, но это не имело никакого значения. Он обладал мудростью, которая ценилась гораздо выше.
Она смотрела в окно, пока мма Холонга объясняла, каков ее учитель. Мма Рамотсве попыталась сосредоточиться, но мысль об отце унесла ее в Мочуди, в воспоминания, связанные у нее с этой деревней, в вечера жаркого времени года, когда ничего не случалось, кроме жары, и, казалось, ничего никогда не случится; где хватало времени сидеть вечером перед домом и наблюдать, как птицы прячутся в кронах деревьев, а небо на западе покрывается красными пятнами по мере того, как солнце опускается над Калахари; когда кажется, что тебе всегда будет пятнадцать и ты всегда будешь здесь, в Мочуди. И ты не знаешь, что принесет тебе мир; что твоя жизнь, которую ты рисуешь себе в каком-то другом месте, может оказаться не такой красивой. С жизнью мма Рамотсве так не случилось, ее жизнь в целом оказалась счастливой, но для многих тихие дни в родной деревне оставались самым счастливым временем.
Мысли мма Рамотсве были прерваны голосом мма Холонга.
– Учитель, мма, – говорила она. – Я сказала, что он учитель.
– Простите, – отозвалась мма Рамотсве. – Я на минутку задумалась. Учитель. Да, мма, это хорошая работа, несмотря на дерзость нынешних молодых людей. Это все же хорошо быть учителем.
Мма Холонга кивнула, признавая справедливость замечания – Его зовут Боболого, – продолжала она. – Мопеди Боболого. Он учитель в школе неподалеку, около университетских ворот. Вы знаете эту школу.
– Я много раз проезжала мимо, – сказала мма Рамотсве. – И мистер Матекони, владелец гаража, который находится за нами, у него дом поблизости, и он говорит, что иногда слышит, как дети поют, если ветер дует со стороны школы.
Мма Холонга выслушала это без особого интереса. Она не знала мистера Матекони и не представляла его себе, а мма Рамотсве могла вообразить, как он стоит на своей веранде, прислушиваясь к детскому пению.
– Этого человека зовут мистер Мопеди Боболого. Он высокого роста и худой, потому что он родом с севера, а они там часто высокие. Как деревья. Они похожи на деревья, которые растут на севере. Он очень умный, этот Боболого. Он знает все обо всем. Он прочел много книг и может рассказать о каждой. Эта книга про то. А та про это. Он знает, что написано во многих книгах.
– О, – сказала мма Рамотсве. – Книг много. Очень много. И все время появляются новые. Трудно прочесть их все.
– Все прочесть невозможно, – подтвердила мма Холонга. – Даже очень умные люди в Университете Ботсваны – люди вроде профессора Тлоу – не читали всех книг.
– Должно быть, это их огорчает, – задумчиво заметила мма Рамотсве. – Если их работа читать книги, а они никогда не смогут прочесть все до конца. Вы думаете, что прочли все, и вдруг видите, что как раз появилось несколько новых. И что тогда делать? Придется начинать все заново.
Мма Холонга пожала плечами:
– Не знаю, что делать. Мне кажется, так в каждой профессии. Возьмем парикмахерское дело. Вот ты причесываешь одну голову, и тут же появляется другая, непричесанная. И так далее. Нельзя закончить свою работу. – Она помолчала. – Даже вы, мма. Посмотрите на себя. Вы расследуете один случай, а потом кто-то стучит в дверь, и это уже другой случай. Ваша работа никогда не закончится.
Они обе помолчали, размышляя о бесконечной природе работы. Это правда, думала мма Рамотсве, но по этому поводу не стоит сильно беспокоиться. Можно было бы встревожиться, если бы это не было правдой.
– Расскажите мне еще об этом мистере Боболого, – попросила мма Рамотсве. – Он добрый?
Мма Холонга задумалась.
– Добрый, я думаю. Я видела, как он улыбается школьникам, и он никогда не разговаривал со мной грубо. Я думаю, он добрый.
– Тогда почему он не женат? – спросила мма Рамотсве. – Или его жена умерла?
– Жена была, – ответила мма Холонга. – Но она умерла. У него не было времени жениться снова, так как он был занят чтением. А теперь он решил, что время пришло.
Мма Рамотсве посмотрела в окно. Что-то было не так с этим мистером Боболого, она ощущала это. И написала на своем листе: «Жены нет. Читает книги. Высокий и худой». Она подняла взгляд. Мы недолго еще будем говорить про мистера Боболого, подумала она; затем они смогут перейти ко второму, третьему и четвертому мужчине. Каждый будет вызывать какие-то опасения, пессимистически подумала она. Но потом поправила себя, напомнив себе, что нет смысла отступать, если даже еще не начал. Клоувис Андерсен, автор «Основ частного расследования», этого бы не одобрил. «Действуйте уверенно, – писал он, и мма Рамотсве помнила наизусть этот абзац. – Все со временем выяснится. Очень редко истинные факты ждут, чтобы о них споткнулись. И никогда, никогда не принимайте решение заранее».
Это был очень мудрый совет, и мма Рамотсве была полна решимости следовать ему. Поэтому, пока мма Холонга продолжала рассказ о мистере Боболого, она стала неспешно обдумывать положительные стороны человека, которого ей описывали. А их было много. Он был очень чистоплотен, услышала она, и он много не пил. Однажды, когда они вместе обедали, он позаботился о том, чтобы ей достался кусок мяса побольше, а ему поменьше. Это хороший знак, разве не так? Человек, который так поступает, должен обладать превосходными душевными качествами. И разумеется, он образован, это значит, он может многому научить мма Холонгу и сделать совершеннее ее взгляд на мир. Все это казалось позитивным, но что-то было не так, она не могла отогнать от себя подозрения. Мистер Боболого мог иметь скрытый мотив. Деньги? Это был явный мотив, но не было ли чего-то еще?
Мма Холонга только кончила свой рассказ, когда в гараж прибыл мистер Матекони. Он был поглощен мыслями о встрече с мясником и жаждал рассказать об этом мма Рамотсве. Он много слышал об этом другом гараже и время от времени видел результаты неумелой работы, когда кто-то из их недовольных клиентов обращался в «Быстрые моторы» на Тлоквенг-роуд. Но те случаи не шли ни в какое сравнение с этим преднамеренным обманом – другого слова не подобрать, – открывшимся ему, когда он увидел двигатель «Ровера-90». Это был обман, сознательный и длительный, совершенный по отношению к человеку, который им доверял, и, возможно, еще более страшный обман по отношению к замечательной машине, попавшей в их руки. Это было особое зло: у механиков есть долг перед механизмами, а эти люди демонстративно отказались от выполнения своего долга. Если ты понимающий механик, ты никогда умышленно не подвергнешь механизм стрессу. У механизмов свое достоинство – да, это верное слово, – и мистер Матекони, один из лучших механиков в Ботсване, не постеснялся употребить такое выражение. Это был вопрос морали. Именно так.
Паркуя свой грузовик на привычном месте – под акацией у гаража, – мистер Матекони размышлял об откровенном бесстыдстве этих людей. Он представлял себе, как мясник приходит в гараж и описывает свои проблемы, а когда он забирает автомобиль, его уверяют, что все налажено. Возможно, они даже все это время врали, как трудно найти детали, как им приходится заказывать их особому дилеру в Южной Африке или даже в Англии. Он подумал о заводе в Англии, где производили эти «роверы», под серым небом, при дожде, которых там так много, а в Ботсване так мало; о тех англичанах, его собратьях-механиках, за токарными и сверлильными станками, которые производят эти превосходные детали. Что бы они почувствовали, думал мистер Матекони, если бы узнали, что далеко, в Ботсване, живут недобросовестные механики, готовые насовать самые неподходящие детали в двигатель, который они так любовно создали? Что они подумали бы о Ботсване, узнай они об этом? Он кипел от негодования при одной только мысли об этом. И он был уверен, что мма Рамотсве разделит его негодование, когда он ей расскажет. Он замечал ее реакцию на дурные поступки, о которых она узнавала. Она ничего не скажет и покачает головой, а потом произнесет несколько слов, которые совершенно точно выражают то, что он чувствует, но никогда не сумеет облечь в подходящие слова. Он был человек механизмов, винтов, гаек и блоков двигателя, а не слов. Но он умел оценить правильные слова, когда слышал их, и в особенности если они исходили от мма Рамотсве, которая, по его мнению, говорила от имени Ботсваны.
И, не входя в гараж, мистер Матекони подошел к двери в «Женское детективное агентство № 1». Обычно она была открыта, и туда иногда заходили куры и сердили мма Макутси, клюя пол у ее ступней, но сегодня дверь была закрыта, что означало, что мма Рамотсве и мма Макутси вышли или что у них был клиент. Мистер Матекони нагнулся, чтобы через дырку от ключа послушать, не разговаривает ли кто внутри, и в тот момент, когда он стоял согнувшись, дверь вдруг открылась изнутри.
Мма Холонга в изумлении уставилась на мистера Матекони, согнувшегося вдвое. Она полуобернулась к мма Рамотсве.
– Здесь человек, – сказала она. – Он подслушивает.
Мма Рамотсве бросила на мистера Матекони предупреждающий взгляд:
– Думаю, что у него болит спина, мма. Вот почему он стоит в такой позе. Кроме того, это ведь мистер Матекони, владелец гаража. Он вправе здесь стоять. Он совершенно неопасен.
Мма Холонга снова посмотрела на мистера Матекони, который, почувствовав, что должен подтвердить объяснение мма Рамотсве, схватился рукой за поясницу и попытался изобразить недомогание.
– Я подумала, что он собрался нас подслушивать, – сказала мма Холонга. – Вот что я подумала.
– Нет, он бы не стал делать ничего подобного, – возразила мма Рамотсве. – Иногда мужчины стоят просто так, и, по-моему, это как раз тот случай.
– Понимаю, – сказала мма Холонга, проходя мимо мистера Матекони и искоса поглядывая на него. – Я пойду, мма. И буду ждать от вас новостей.
– Да, да! – отозвалась мма Рамотсве, и они с мистером Матекони стали смотреть, как мма Холонга садится в машину. – Получилось очень неловко. Что вы делали, подслушивали у замочной скважины?
Мистер Матекони засмеялся:
– Я не подслушивал. Вернее не подслушивал, а пытался услышать… – Он замолчал. У него не выходило объяснить как следует.
– Вы хотели узнать, занята я или нет, – подсказала мма Рамотсве. – Правильно?
Мистер Матекони кивнул:
– Это все, чего я хотел.
Мма Рамотсве улыбнулась:
– Вы всегда можете постучать в дверь. Ведь обычно так и делается, правда?
Мистер Матекони выслушал упрек молча. Ему не хотелось спорить с мма Рамотсве, он горел желанием рассказать ей об автомобиле мясника и с вожделением поглядывал на чайник. Они могли бы посидеть за чашкой ройбуша, и он бы рассказал ей про ужасную вещь, которую обнаружил совершенно случайно, а она бы посоветовала ему, что делать. Поэтому он заметил, что хочет пить и что день такой жаркий, а мма Рамотсве тут же предложила ему чашку чаю. Она чувствовала, что его что-то тяготит, и, разумеется, в подобном случае обязанность жены – выслушать мужа. Но ведь я не жена, сказала она себе, а только невеста. Но и невеста должна выслушать и дать совет, ровно так же, как поступила бы жена. Поэтому она поставила чайник, и они вместе выпили ройбуш, сидя в тени акации позади припаркованного грузовика мистера Матекони. А в кроне акации со своей ветки за ними долго наблюдала серая африканская горлица, а потом улетела в поисках пары.
Реакция мма Рамотсве на рассказ мистера Матекони была такой, как он и предполагал. Она разгневалась, но это был не явный гнев, а тихий, только по сжатым губам и особому взгляду можно было понять, что она чувствует. Она не терпела обмана, считая его опасным для самой сути человеческих взаимоотношений. Если вы не можете рассчитывать на других людей, вне зависимости от того, что они говорят или чем занимаются, то жизнь становится совершенно непредсказуемой. Факт, что мы можем доверять один другому, дает возможность решать простые задачи, которые ставит жизнь. Все основано на доверии, самые повседневные вещи, вроде перехода через улицу – что требует доверия к водителям, которые должны обратить на тебя внимание, – или покупки еды у придорожных продавцов, которым ты доверяешь, полагая, что они тебя не отравят. Это урок, которому мы выучиваемся еще детьми, когда наши родители подбрасывают нас вверх и мы, трепеща, летим в их подставленные руки. Мы верим, что эти руки будут там, где надо, и бываем правы.
После того как мистер Матекони закончил рассказ, мма Рамотсве какое-то время молча ла.
– Я знаю этот гараж, – сказала она. – Когда-то давно, когда у меня только появился мой белый фургончик, я бывала у них. Конечно, до того, как стала обращаться в «Быстрые моторы».
Мистер Матекони внимательно слушал. Это объясняло плачевное состояние крошечного белого фургона, когда он впервые увидел его. Он предполагал, что изношенные тормозные колодки и проскальзывающее сцепление – результат небрежности мма Рамотсве, а не последствия обслуживания автомобиля – если это можно назвать обслуживанием – гаражом «Первоклассные моторы», как они имели наглость себя назвать. Мысль об этом вызвала у него сердцебиение, ведь мма Рамотсве легко могла попасть в аварию из-за неисправных тормозов, а если бы это случилось, он мог бы никогда не встретить ее и не стал бы тем, кем был сейчас, – женихом самой прекрасной женщины Ботсваны. Но он понял, что нет смысла предаваться подобным размышлениям. История полна событий, которые изменили все, а легко могли бы не изменить. Представить только, что англичане, поддавшись нажиму Южной Африки, согласились бы на то, чтобы протекторат Бечуаналенд стал частью Капской провинции. Они могли бы легко это сделать, и не было бы сейчас никакой Ботсваны, и это было бы ударом для всех. И жители протектората тоже очень бы страдали. И потом, разумеется, был мистер Черчилль, к которому мистер Матекони питал огромное уважение, хотя он был совсем маленьким, когда мистер Черчилль умер. Мистер Матекони читал в одном из журналов мма Макутси, что мистер Черчилль чуть не попал под автомобиль, когда молодым человеком посетил Америку. Если бы он оказался ближе к дороге на шесть дюймов, когда автомобиль задел его, он бы не остался в живых, и из-за этого история пошла бы совершенно другим путем – так, по крайней мере, утверждалось в статье. А потом еще президент Кеннеди, который мог бы наклониться вперед как раз в тот момент, когда стрелявший нажал на спуск, и он мог бы уцелеть и изменить историю еще сильнее, чем изменил.
Но мистер Черчилль остался жив, как и мма Рамотсве, и вот это имело значение. А сейчас крошечный белый фургон находился в безупречном состоянии, сцепление и тормоза были в полном порядке. И мистер Матекони поставил новый, удлиненный ремень безопасности на переднее сиденье, так что мма Рамотсве могла пристегнуться им, не чувствуя никакого неудобства. Она была в безопасности, чего ему хотелось больше всего, нельзя было и представить, чтобы что-нибудь случилось с мма Рамотсве.
– Вы должны что-то с этим сделать, – вдруг сказала мма Рамотсве. – Это нельзя так оставить.
– Конечно, нельзя, – отозвался мистер Матекони. – Я сказал мяснику, чтобы он пригнал машину на следующей неделе, и начну ее ремонтировать. Мне придется заказывать детали для нее, но мне кажется, я знаю где именно. В Мафекинге есть человек, которому известно все о старых автомо билях и деталях, которые им нужны. Я обращусь к нему.
Мма Рамотсве кивнула.
– Это будет доброе дело, – сказала она. – Но на самом деле я думала о том, что вы должны сделать что-то в отношении «Первоклассных моторов». Ведь они обманывали его. И будут обманывать других.
Мистер Матекони впал в задумчивость.
– Но я не знаю, что с ними сделать, – сказал он. – Хороших механиков из плохих не сделаешь. Гиену танцевать не научишь.
– Гиены тут ни при чем, – объявила мма Рамотсве. – Скорее шакалы. Эти люди со своим гаражом и есть шакалы. Вы должны остановить их.
Мистер Матекони встревожился. Мма Рамотсве была права, говоря об этих механиках, но он и в самом деле не понимал, каким образом можно их остановить. Здесь нет Палаты Механиков, куда можно было бы обратиться с жалобой (мистер Матекони часто думал, что Палата Механиков была бы неплохой идеей), и он не мог доказать, что они совершили преступление. Ему бы никогда не удалось убедить полицию, что это было мошенничество, потому что у него не было доказательств того, что они говорили мяснику. Они могли бы утверждать, что говорили ему о своем намерении заменить детали, и нашлось бы множество механиков, которые в суде подтвердили бы, что это разумное решение в подобных обстоятельствах. А если нельзя ждать помощи от полиции, мистеру Матекони придется разговаривать с управляющим «Первоклассных моторов», а такая перспектива его не прельщала. Этот человек с неприятным выражением лица был известным задирой. Он не будет выслушивать какого-то мистера Матекони, и ситуация сразу же станет угрожающей. Поэтому, конечно, хорошо, что мма Рамотсве призывает его навести порядок в этом нечестном гараже, но она не понимает, что в одиночку с этим не справиться.
Мистер Матекони ничего не сказал. Он чувствовал, что день не заладился, с самого начала. Он столкнулся с вопиющим случаем непорядочности и ждал, что будет выслушан (как всегда бывал выслушан), и вот теперь мма Рамотсве заявляет, что он должен противостоять этим бессовестным механикам из «Первоклассных моторов». Подобные вещи выбивают из колеи человека, который, вообще говоря, всего лишь хочет спокойной жизни, которому больше всего нравится, склонившись над автомобилем, неторопливо приводить двигатель в рабочее состояние. Все кругом, казалось ему, непомерно усложнилось, к тому же – он вздрогнул при этом воспоминании – над ним нависла ужасная угроза вынужденного прыжка с парашютом. Это было хуже всего, словно повестка в суд, словно отсроченный долг, который рано или поздно придется выплатить.
Он повернулся к мма Рамотсве. Сейчас он все ей расскажет, ведь гораздо легче, если есть кто-то, с кем можно разделить свои тревоги. Она может пойти вместе с ним к мма Потокване и сделать так, что прыжка с парашютом не будет. Или, в крайнем случае, будет, но без его участия. Она сумела бы справиться с мма Потокване, ведь женщина всегда лучше справится с другой влиятельной женщиной, чем мужчина. Но только он открыл рот, чтобы рассказать ей, как обнаружил, что слова не идут с языка.
– Да? – спросила мма Рамотсве. – В чем дело, мистер Матекони?
Он умоляюще посмотрел на нее, горя желанием, чтобы она помогла ему в его муках, но мма Рамотсве, видя перед собой только человека, смотревшего на нее с неясной тревогой, улыбнулась и легко коснулась его щеки.
– Какой вы хороший человек, – сказала она. – И как я счастлива, что у меня такой жених.
Мистер Матекони вздохнул. Его ждали машины, которые нужно было ремонтировать. Эта гора проблем может подождать до вечера, когда он отправится в дом мма Рамотсве на ужин. У них будет время поговорить, когда они будут тихонько сидеть на веранде, прислушиваясь к вечерним звукам – стрекоту насекомых, случайно долетевшему обрывку музыки, собачьему лаю где-то в темноте. Вот тогда он скажет: «Знаете, мма Рамотсве, у меня неприятности». И она все поймет, потому что она всегда понимает; он ни разу не сталкивался с тем, чтобы она не восприняла всерьез чьи-то тревоги.
Но в этот вечер, когда они сидели на веранде, с ними были дети, Мотолели и Пусо, двое сирот, которых мистер Матекони неожиданно взял на воспитание, и момент казался малоподходящим для обсуждения серьезных проблем. Поэтому ничего не было сказано ни тогда, ни за столом в кухне, где, пока они ели приготовленный мма Рамотсве ужин, шел разговор о новом платье, которое было обещано Мотолели и о котором, как оказалось, можно было говорить долго.
Глава 7. Раннее утро в «Быстрых моторах» на Тлоквенг-роуд
Мма Макутси в этот день проснулась рано, несмотря на то что вечером легла поздно и спала очень мало. Она встала в пять, еще до первых проблесков зари, и вышла из дома, чтобы умыться у крана, который делила с еще двумя домами. Нельзя сказать, что совместное пользование водой казалось мма Макутси идеальным вариантом, и она предвкушала день, когда заведет собственный кран, а может быть, даже и душ. Этот день приближался, и это было одной из причин, почему ей не спалось. Накануне во второй половине дня она нашла в другой, более удобной части города две комнаты, которые сдавались. Комнаты составляли почти половину – причем лучшую – в дешевом доме, и в этих комнатах имелся собственный самый примитивный водопровод. Ей сказали, что поставить простой душ будет недорого, и уверили, что, когда она въедет, это можно будет устроить за неделю-другую. Это известие побудило ее внести задаток немедленно, что означало, что она сможет переехать примерно через неделю.
Плата за новые комнаты была почти в три раза больше суммы, которую она платила сейчас, но, к собственному удивлению, она обнаружила, что легко может это себе позволить. С тех пор как она открыла вечерние курсы машинописи для мужчин, ее финансовое положение в корне изменилось. Занятия проходили в церкви, по вечерам. Желающих оказалось много – ей пришлось составить лист ожидания, – а заработанные деньги она бережно хранила. Теперь у нее скопилось достаточно денег, чтобы внести задаток. Больше того, если она решит снять все деньги со счета, то сможет заплатить по меньшей мере за восемь месяцев и при этом посылать солидную сумму своей семье в Бобононг. Она уже удвоила посылаемую туда сумму и получила признательное письмо от тетушки. «Мы теперь хорошо питаемся, – писала тетушка. – Ты добрая девочка, и мы вспоминаем тебя каждый раз, когда едим хорошую еду, которую можем покупать благодаря тебе. Не все девушки такие, как ты. Многие интересуются только собой (я могла бы составить длинный список таких девушек), но тебе есть дело до твоих теток и двоюродных братьев и сестер. Это очень хороший знак».
Мма Макутси улыбалась, читая это письмо. Это была ее любимая тетя, и когда-нибудь она пошлет денег, чтобы та приехала к ней в гости в Габороне. Тетя никогда не уезжала из Бобононга, для нее будет большим удовольствием проделать весь этот путь до Габороне. Но так ли хороша эта идея? – раздумывала мма Макутси. Если ты никогда в жизни нигде не был, открытие новых мест может вывести тебя из равновесия. Тете было хорошо в Бобононге, но если она увидит, как огромен и величествен Габороне, ей, возможно, будет нелегко вернуться в Бобононг, ко всем этим скалам, к потрескавшейся земле и палящему солнцу. Так что, может быть, пусть тетя лучше остается там, где есть, а мма Макутси пошлет ей фотографию с видом Габороне, чтобы у той было представление о том, как живут в городе.
Мма Макутси вышла из комнаты и направилась к крану у стены соседского дома. Она в числе других людей, пользовавшихся этим краном, платила соседке двадцать пула в месяц за эту привилегию, но даже при этом употребление большого количества воды не поощрялось. Если вода из крана текла, пока человек подставлял под нее лицо, могла появиться хозяйка и сделать замечание относительно того, что в Ботсване мало воды.
– Мы засушливая страна, – заметила она однажды, в то время как мма Макутси пыталась вымыть голову под льющейся водой.
– Да, – согласилась мма Макутси из-под струи приятной прохладной воды. – Вот почему мы пользуемся кранами.
Хозяйка рассердилась.
– Есть люди вроде вас, – бросила она через плечо, – из-за которых случаются засухи и высыхают водохранилища. Будьте аккуратны, не то вся страна высохнет, и нам придется перебираться куда-то еще. Будьте бережливы.
Это возмутило мма Макутси, потому что она бережно пользовалась водой. Но иногда все же надо открыть кран, нет смысла просто стоять и смотреть на него, даже если бы хозяйке крана этого очень хотелось.
В это утро хозяйки не было видно, и мма Макутси, опустившись на четвереньки, позволила воде литься на голову и плечи. Спустя некоторое время она переменила позу и сунула под струю ноги, с удовольствием ощущая покалывание, поднимавшееся по икрам к коленям. Затем, умытая и взбодрившаяся, она вернулась в свою комнату. Теперь ей предстояло сделать завтрак и дать брату Роберту чашку свеже-сваренной овсянки… Она остановилась. На несколько минут она забыла, что Роберта больше нет и что угол комнаты, который она отгородила занавеской для его постели, теперь пуст.
Мма Макутси стояла в дверях, глядя туда, где прежде была его постель. Еще четыре месяца назад он был там и сражался с болезнью, которая в конце концов унесла его жизнь. Она ухаживала за ним, с утра, перед уходом на работу, делая все, что в ее силах, чтобы ему было удобно, и приносила ему какое-нибудь небольшое лакомство, которое могла себе позволить на скудную зарплату. Ей велели следить, чтобы он ел, даже если ему не хотелось. Она так и поступала, принося ему вяленое мясо, нарезанное тонкими полосками, разорительно дорогое, и арбузы, освежавшие рот и дававшие сахар, в котором он нуждался.
Но ничего – ни особая еда, ни уход или любовь, которую она так щедро ему дарила, – не могло изменить ужасной правды: болезнь, которая сделала его жизнь такой тяжелой, была непобедима. Ход ее можно было замедлить или держать под контролем, но она в конце концов всегда побеждала.
В тот ужасный день мма Макутси знала, что, когда она вернется с работы, его уже может здесь не быть, потому что он выглядел очень изможденным, а его голос звучал слабо, как голосок птички. Она подумала о том, чтобы остаться дома, но мма Рамотсве с утра отсутствовала в офисе, а кто-нибудь должен был там находиться. Поэтому она попрощалась самым обычным образом, хотя знала, что, возможно, разговаривает с ним в последний раз, и интуиция ее не обманула. Вскоре после обеда ей позвонила соседка, которая заходила проведать брата несколько раз за день, и велела ехать домой. Мма Рамотсве предложила отвезти ее в белом фургончике, и она согласилась. Когда они проезжали мимо Технического колледжа Ботсваны, она внезапно почувствовала, что уже слишком поздно, и откинулась на сиденье, спрятав лицо в ладонях, предчувствуя, что застанет, вернувшись домой.
Там была сестра Балейдже. Она работала медсестрой в Англиканском хосписе, и соседка знала, что ей тоже надо позвонить. Она сидела около постели Роберта, и, когда мма Макутси вошла в комнату, она встала и обняла ее, и мма Рамотсве обняла ее тоже.
– Он произнес ваше имя, – шепнула она мма Макутси. – Вот что он сказал, прежде чем Господь взял его. Я говорю вам правду. Вот что он сказал.
Они некоторое время постояли вместе, эти три женщины. Сестра Балейдже в белой форме, подобающей ее профессии, мма Рамотсве в красном платье, которое теперь предстоит сменить на черное, и мма Макутси в новом синем платье, которое она подарила сама себе с доходов от работы на курсах машинописи. И затем соседка, стоявшая у двери, увела мма Макутси, так что сестра Балейдже могла в одиночестве отдать последние почести человеку, который в жизни добился не многого, но сейчас обрел безоговорочную любовь того, кто знал, как ее дарить. «Прими душу брата нашего Роберта», – сказала сестра Балейдже, легкими движениями освобождая тело от старенькой заношенной рубашки и облекая его в белое одеяние, чтобы бедняга мог покинуть этот мир в чистоте и свете.
Ей хотелось бы, чтобы он увидел ее новые комнаты, порадовался простору и уединенности. Ему бы понравился и кран, и в конце концов она стала бы ворчать, как владелица крана, упрекая его за то, что он льет слишком много воды. Но ничего этого не было, и она смирилась, потому что знала, как он страдал перед смертью.
Новое место, куда она переедет, будет ближе к работе. Это недалеко от Африканского торгового центра, в районе, который называют Второй Пристройкой. Здешние улицы не похожи на Зебра-драйв, поросшую деревьями и тихую, но, во всяком случае, это узнаваемые улицы, с собственными названиями, а не изрытые колеями дорог, которые вьются рядом с ее теперешним жильем и вокруг Нейледи. И дома здесь аккуратно стоят посреди небольших участков с дынными деревьями или цветущим кустарником по границе двора. Эти дома, хотя небольшие, подходили для клерков, или продавцов небольших магазинов, или даже для учителей. Они не были неподобающими и для ее статуса – человек, окончивший Ботсванский колледж делопроизводства и помощник детектива, вполне мог жить в таком месте. И она была горда собой, когда думала о предстоящем переезде. Здесь к тому же будет меньше вони, что радует, потому что здесь настоящая канализация и не так много мусора. Не то чтобы в Ботсване воняло, ничего подобного, но были уголки – один из них около комнаты мма Макутси, – где человеку не удавалось забыть о человеческой природе и жаре.
То, что у мма Макутси будет две комнаты в четырехкомнатном доме, по ее мнению, давало ей право говорить, что теперь она будет жить в доме. «Мой дом» – она пробовала произносить эти слова, и сначала они казались странными, какими-то показными. Но это была правда: она скоро будет в ответе за половину крыши и половину двора, что удостоверяло справедливость слов «мой дом». Это была утешительная мысль, еще одна веха на пути, который вел ее от суровой жизни в Бобононге – замкнутой, лишенной каких-либо возможностей – через Ботсванский колледж делопроизводства с кульминационным моментом получения девяноста семи баллов на выпускных экзаменах к предвкушаемому высокому статусу квартиросъемщика с собственным двором, дынными деревьями и местом, где можно сушить на ветру выстиранное белье.
Мебель и убранство нового дома были делом первостепенной важности и неоднократно подолгу обсуждались с мма Рамотсве. В офисе, когда ничего не случалось, можно было проводить время за разговорами, или, возможно, за вязанием крючком, или просто глядя в потолок со следами насекомых, похожими на крошечные дорожки сквозь буш. У мма Рамотсве были совершенно определенные взгляды на обстановку, и она воплотила их в жизнь в доме на Зебра-драйв, где гостиная была, безусловно, самой удобной комнатой, какую только приходилось видеть мма Макутси. Когда она впервые пришла в гости к мма Рамотсве, то на мгновение застыла в дверях. Она восхищалась диваном и креслами с пухлыми подушками, манившими усталого человека; рассматривала укра шения на полках – сувенирную тарелку с изобра жением сэра Серетсе Кхамы и чашку с королевой Елизаветой, которая так ободряюще улыбалась; фотографию в рамке – Нельсон Мандела с покойным королем Лесото Мошвешве I; вышитый девиз, призывавший к миру и пониманию в доме. Мма Макутси стояла и чувствовала, как мало красоты в ее собственной жизни, и думала, что у нее никогда не было комнаты, хоть немного выражавшей ее стремление к чему-то лучшему, но что, возможно, настанет день, когда это случится. И это случилось.
Мма Рамотсве была щедрой женщиной. Как только она услышала о переезде, она позвала мма Макутси на Зебра-драйв и прошла вместе с ней по всему дому, комната за комнатой, указывая на предметы, которые могла бы отдать своей помощнице. Стул с ярко-красным сиденьем, которым никто уже не пользовался. Она могла его взять. И еще желтые занавески, вместо которых теперь висели новые. Мма Макутси вряд ли осмелилась бы их попросить, но приняла предложение с явным удовольствием.
Теперь, когда она сидела по утрам за своим столом, ей казалось, что жизнь не могла бы сложиться лучше. Она предвкушала переселение в новый дом, частично обставленный щедрыми дарами мма Рамотсве, существовала также перспектива иметь немного лишних денег в кармане, а не считать каждый тхебе, к тому же она знала, что у нее хорошая работа с хорошими людьми. И что ее работа приносит пользу, во всяком случае, некоторым. С тех пор как она начала работать в «Женском детективном агентстве № 1», она сумела помочь нескольким клиентам. Они ушли, чувствуя себя лучше из-за того, что она сделала для них, и это больше, чем жалованье, делало ее работу стоящей. Роскошные девушки, работавшие в новых офисах больших компаний, девушки, никогда не получавшие больше пятидесяти баллов на экзаменах в Ботсванском колледже делопроизводства, эти девушки, возможно, получали большую зарплату, но получали ли они от своей работы удовольствие? Мма Макутси была уверена, что нет. Они сидят за своими письменными столами и делают вид, что печатают, следя, как стрелки часов приближаются к пяти. А потом, точно в пять, исчезают, стремясь оказаться как можно дальше от своих контор. Ну, а для мма Макутси это было не так. Иногда она оставалась в офисе после шести или даже после семи. Время от времени она сознавала, что настолько поглощена тем, чем занимается, что даже не замечала наступления темноты, и ей приходилось возвращаться домой в ночи, с ее таинственными звуками и запахами горящего дерева от костров, на которых готовили пищу, и небом, похожим на огромное черное одеяло.
Мма Макутси встала со стула и подошла к окну. Из микроавтобуса, свернувшего с большой дороги, вылез Чарли, старший ученик. Он помахал кому-то оставшемуся внутри и направился к гаражу, засунув руки в карманы, его губы шевелились, потому что он насвистывал одну из тех отвратительных мелодий, которые где-то подхватывал. Подойдя к гаражу, он сделал несколько танцевальных па, мма Макутси поморщилась. Он, разумеется, думал о девушках – как всегда. И поэтому танцевал.
Она отошла от окна, покачав головой. Она знала, что ученики пользуются у девушек популярностью, но никак не могла понять, что в них может нравиться. Нельзя сказать, что их разговор отличался разнообразием – казалось, их интересовали только автомобили и девушки, – но при этом множество девиц готовы были смеяться и флиртовать с ними. Возможно, эти девушки на свой собственный лад были так же плохи, как сами ученики, интересуясь только мальчиками и макияжем. Таких девушек очень много, подумала мма Макутси, и, возможно, из них получились бы прекрасные жены для этих учеников, когда те соберутся жениться.
Приоткрытая дверь распахнулась, и ученик всунул голову.
– Думела, мма, – сказал он. – Как вам спалось?
– Думела, рра, – ответила мма Макутси. – Спасибо, хорошо. Я пришла сюда пораньше и думала.
Ученик заулыбался.
– Вы не должны слишком много думать, мма, – сказал он. – Женщинам нехорошо слишком много думать.