Буфет, полный жизни Макколл Смит Александр

Глава 10. Сон мистера Матекони

Мистер Матекони, без сомнения, почувствовал огромное облегчение, когда мма Рамотсве предоставила ему возможность отказаться от прыжка с парашютом. Она сделала это так изящно и так мудро, что он не испытал никакой неловкости. Весь день, когда он задумывался над тем, в какое положение поставила его мма Потокване, его терзала тревога. Он не был трусом, но, когда думал об этом прыжке с парашютом, не ощущал ничего, кроме страха, откровенного страха. В конце концов где-то к середине дня он пришел к выводу, что вот таким образом он и умрет, и провел около часа, раздумывая о том, в каких выражениях на следующий день составит завещание. Мма Рамотсве, естественно, получит гараж и сумеет руководить им с помощью мма Макутси, которая снова станет управляющим. Его дом нужно будет продать – за очень неплохую цену, – а деньги распределить среди родственников, которые вовсе не процветают, а так смогут купить себе скот. Часть денег, может быть половина, должна достаться мма Рамотсве, это поможет ей содержать детей, которые находятся на его попечении. Остается его грузовик, который может отойти сиротскому приюту, там ему найдут применение.

Здесь он остановился. Оставить грузовик сиротскому приюту равносильно тому, чтобы оставить его мма Потокване, а он вовсе не был уверен, что хочет этого. Это же мма Потокване в первую очередь была виновницей его тревог и страхов. И он не видел причин, почему она должна получить от этого выгоду. С его точки зрения, мма Потокване будет ответственна за его гибель, и, возможно, ее даже будут судить. Это будет ей уроком, чтобы неповадно было помыкать людьми. Это будет уроком всем властным женщинам, а он подозревал, что таких много. Мужчинам приходится просто обороняться, и, может быть, в их интересах сам генеральный прокурор Ботсваны начнет ради всех мужчин показательный процесс против мма Потокване – за убийство.

Такие недостойные мысли теперь больше не нужны; после этого великолепного освобождения, о котором сообщила мма Рамотсве за обеденным столом, мистер Матекони не ощущал необходимости составлять завещание. В этот вечер, вернувшись в свой дом рядом с бывшим Клубом вооруженных сил Ботсваны, он рассматривал свои хорошо знакомые владения не для того, чтобы распорядиться ими в завещании, а с облегчением человека, сознающего, что не скоро с ними расстанется. Он смотрел на свой диван с потертыми подлокотниками и подушками и думал о долгих субботних вечерах, которые проводил, сидя здесь, слушая радио и ни о чем не думая. Затем он взглянул на изображение горы, висевшее на стене напротив дивана. Это была прекрасная бархатная картина, на которую художник, должно быть, потратил массу времени. Мистер Матекони знал ее до мельчайших подробностей. Все это, конечно, раньше или позже переедет в дом мма Рамотсве, но пока было очень отрадно видеть вещи, которые твердо и предсказуемо находятся на своих местах.

Была почти полночь, когда мистер Матекони лег в постель. Он несколько минут почитал газету, прежде чем выключить свет, сонно положил газету рядом с кроватью и затем, окутанный тьмой, скользнул в сон, который всегда приходил к нему легко после напряженного рабочего дня. Он был рад заснуть, кошмар, который ему пришлось пережить, был дневным, а сейчас все разрешилось. Не надо будет вываливаться из самолета, стремительно лететь к земле, испытывать унижение от того, что его страх всем виден…

Все это относилось к миру бодрствования, сонный мир мистера Матекони не испытал влияния того, что случилось в этот вечер, не ощутил его освобождения от мук, и в какой-то момент этой ночи он обнаружил, что стоит на краю бетонированной площадки в аэропорту, а белый самолет, похожий на те, что использует Авиаклуб Калахари, подруливает к нему. Дверь самолета открыта. И его кивком головы подзывает к себе пилот, который, между прочим, оказывается самой мма Потокване.

– Заходите, мистер Матекони. – Мма Потокване перекрикивает шум мотора.

Кажется, она слегка раздражена, что он медлит, и мистер Матекони повинуется, как обычно.

Вид у мма Потокване совершенно уверенный. Она наклонилась вперед, касаясь переключателей и проверяя показания приборов. Мистер Матекони тронул переключатель, который, как ему показалось, требовал внимания, потому что над ним зажегся оранжевый огонек, но мма Потокване отстранила его руку.

– Не трогайте! – крикнула она, словно обращаясь к кому-нибудь из сирот. – Опасно!

Он снова сел, и небольшой самолет устремился по взлетной полосе вперед. Деревья так близко, думал он, а трава такая мягкая, что он мог бы выпрыгнуть, перекатиться по земле и убежать, но от мма Потокване не уйдешь, она сердито посмотрела на него и предостерегающе погрозила пальцем. Вот они взлетели, и он глядел из окна самолета на землю внизу, которая становилась все меньше и меньше, – уменьшенная Ботсвана, на которой скот казался муравьями, а дороги – кусочками скрученной коричневой нити. О, как прекрасно было смотреть на свою землю, видеть облака и синее небо, да и весь этот воздух вокруг. Как легко было прыгнуть из самолета на эти облака и устремиться к западу, над бурой землей, и приземлиться где-то, где расхаживают львы, бьют источники, растут высокие деревья и не видно следов человека.

Мма Потокване потянула рычаг управления на себя, и самолет пошел на круг, захватывая край города, лежавшего далеко внизу. Он посмотрел вниз и увидел Зебра-драйв; разглядеть улицу было легко, и разве это не мма Рамотсве машет ему рукой из своего двора и разве это не мма Макутси в зеленых туфлях? Они машут руками, улыбаются ему, указывая место на земле, где ему нужно приземлиться. Он повернулся к мма Потокване, которая тоже улыбалась ему и показывала на ручку двери.

Он подался вперед, и только дотронулся до двери, как она распахнулась. Он ощутил ветер, дувший в лицо, почувствовал нарастающую панику и попытался предотвратить падение, ухватившись за один из рычагов самолета, маленький, не дающий опоры. Мма Потокване прикрикнула на него, сняла руки с управления, чтобы вытолкнуть его, и пнула в спину коричневыми башмаками на плоской подошве, в которых ходила по территории сиротского приюта.

– Вон! – закричала она, и мистер Матекони, онемев от страха, скользнул в воздушную пустоту и стал падать головой вниз, видя поочередно то небо, то землю, которая все еще была далеко внизу.

Парашюта, разумеется, не было, мистер Матекони был только в пижаме, которая вздымалась вокруг него, едва ли замедляя полет. Вот так все и кончится, подумал мистер Матекони, и стал вспоминать, как хороша была жизнь, как драгоценна. Но ему не пришлось думать об этом долго, потому что через считаные секунды его полет закончился, и он приземлился, удачно встав на ноги, словно спрыгнув со старого оранжевого ящика в гараже. Он оказался в буше, рядом с термитником, и осмотрелся. Пейзаж был незнакомым, возможно, это был Тлоквенг, возможно, нет. Он начал вглядываться в окрестности, как вдруг услышал позади себя голос отца. Он обернулся, но никакого отца там не было, его не было нигде, – так бывает, когда мертвые являются нам во снах. Ему хотелось спросить отца о многом, а еще больше хотелось рассказать о гараже, но отец заговорил первым, и голос его казался высоким и чужим – ведь у мертвецов нет дыхания, чтобы говорить, – и он задал вопрос, вырвавший мистера Матекони из сна, в котором он относительно мягко приземлился рядом с термитником.

– Когда ты собираешься жениться на мма Рамотсве? – спросил его отец. – Разве не пора?

Глава 11. Встреча с мистером Боболого

Мма Рамотсве не забыла о деле мма Холонги. Правда, она еще ничего не сделала, но это не значило, что она не думала, как подойти к этому деликатному делу. Каждому из этих мужчин будет нетрудно понять, что их изучают, а это может вызвать обиду и легко отпугнуть настоящего поклонника. Значит, ей придется проводить расследование очень осмотрительно, беседуя с людьми, которые знают этих мужчин, и, если удастся, повидаться с ними самой. Для этого нужно будет найти предлог, но она не сомневалась, что это возможно.

Первое, что надо сделать, думала она, это поговорить с кем-то, кто работает в школе мистера Боболого. Это было нетрудно, потому что у служанки мма Рамотсве, Розы, родственница много лет работала на кухне этой школы. Теперь она там больше не работает, живет в Олд-Нейледи и присматривает за детьми одного из сыновей. Мма Рамотсве никогда ее не видела, но Роза, которая время от времени упоминала о ней, заверила свою работодательницу, что ей обеспечен радушный прием.

– Она из тех людей, что непрерывно говорят, – сказала Роза. – Она говорит весь день напролет, даже если ее никто не слушает. Она будет счастлива с вами поговорить.

– Такие люди очень полезны в нашей работе, – заметила мма Рамотсве. – Они сообщают то, что нам надо знать.

– Она из таких, – сказала Роза. – Она расскажет вам все, что знает. Но вам потребуется много, очень много времени.

В Ботсване много таких людей, размышляла мма Рамотсве и радовалась, что это так. Было бы странно жить в стране, где люди молчаливы, проходят мимо тебя, не сказав ни слова, словно боятся того, что может подумать или сказать другой. В Африке другие обычаи, здесь люди могут перекрикиваться и разговаривать с противоположных сторон дороги или через обширные заросли кустарника, не заботясь о том, что их услышат. Разговор могут даже вести люди, идущие в разных направлениях, пока голоса не станут слишком слабыми и далекими, чтобы их можно было расслышать, а слова не поглотит небо. Это милая манера расставаться с другом, гораздо менее резкая, чем слова прощания, за которыми следует тишина. Сама мма Рамотсве часто кричала вслед детям, когда они отправлялись из дома в школу, напоминая Пусо, чтобы он был внимательнее, когда станет переходить дорогу, или чтобы проверил, хорошо ли завязаны шнурки, потому что мальчики обычно о таких вещах не думают. Они не заботятся о том, чтобы их рубашки были как следует заправлены в брюки, о это уже другой вопрос, о котором можно будет поразмышлять позже, когда не будет срочной работы.

Родственница Розы, мма Сионьяна, оказалась дома, и мма Рамотсве зашла к ней. Дом у нее был небольшой, всего две маленькие комнаты, но двор был тщательно выметен, широкая метла оставила следы на песке в виде кругов. Приятно было на это смотреть. Неаккуратный двор означал, что женщина больше не стремится к традиционным ботсванским добродетелям, а такие люди, пришла к выводу мма Рамотсве, почти всегда оказываются ненадежны или грубы. У них нет понятия о бото, уважительном отношении к хорошим манерам. Именно бото отличает Ботсвану от других мест, делает ее неповторимой. Конечно, есть люди, которые высмеивают это, но что они хотят получить взамен? Хотят, чтобы люди были эгоистичны? Хотят, чтобы они относились друг к другу недоброжелательно? Потому что, если ты забыл про бото, все непременно так и выйдет, мма Рамотсве была в этом уверена.

Она увидела мма Сионьяну перед ее входной дверью с коричневым бумажным пакетом в руках. Ставя белый фургончик у края дороги, она заметила, что пожилая женщина наблюдает за ней. Еще один добрый знак. Это традиционное ботсванское стремление наблюдать за другими и раздумывать, что они собираются делать. Современное безразличие к людям трудно понять. Если ты наблюдаешь за людьми, значит, они тебе небезразличны, ты не относишься к ним как к совершенным чужакам. Конечно, это вопрос правил поведения.

Мма Рамотсве остановилась у калитки и обратилась к мма Сионьяне. Та немедленно отозвалась, радушно пригласив мма Рамотсве войти и посидеть вместе с ней позади дома, где тень была гуще. Она не спрашивала гостью, чего та хочет, но была гостеприимна, словно они были соседями или друзьями и собирались поболтать.

– Вы женщина, что живет вон там, на Зебра-драйв. У вас работает Роза. Она рассказывала мне о вас.

Мма Рамотсве была удивлена, что ее узнали, но тут же последовали дальнейшие объяснения.

– Ваш фургончик хорошо известен, – сказала мма Сионьяна. – Роза говорила мне о нем, а я видела его, когда вы проезжали мимо. Я часто думала, хорошо бы познакомиться с этой женщиной, но не предполагала, что представится такая возможность. Я очень рада видеть вас здесь, мма.

– Я тоже слышала о вас, – ответила мма Рамотсве. – Роза очень хорошо отзывается о вас. Она гордится тем, что вы работали на школьной кухне.

Мма Сионьяна рассмеялась.

– Когда я там работала, я кормила четыре сотни детей каждый день, – похвалилась она. – Теперь кормлю двух маленьких мальчиков. Это гораздо легче.

– Это то, что нам, женщинам, приходится делать все время, – отозвалась мма Рамотсве. – Я сейчас кормлю троих. У меня есть жених и двое приемных детей из сиротского приюта. Мне приходится готовить много еды. Кажется, женщина послана в этот мир, чтобы готовить еду и содержать двор в порядке. Иногда я думаю, что это несправедливо и что это нужно изменить.

Мма Сионьяна согласилась с таким взглядом на мир, но нахмурилась, подумав о том, что это могло бы повлечь за собой.

– Беда в том, что мужчины никогда не смогут делать то, что мы. Большинство мужчин не готовит. Они слишком ленивы. Они скорее останутся голодными, чем возьмутся за готовку. Это большая проблема для нас, женщин. Если мы займемся другими делами, мужчины зачахнут и умрут от голода. Вот в чем дело.

– Мы могли бы их обучить, – сказала мма Рамотсве. – Многое за то, чтобы обучить мужчин.

– Но чтобы обучить мужчину, нужно его найти, – заметила мма Сионьяна. – А они только убегают, когда ты говоришь им, что нужно сделать. От меня убежали трое мужчин. Они говорили, что я слишком много разговариваю и не оставляю их в покое. Но это неправда.

Мма Рамотсве сочувственно щелкнула языком:

– Нет, мма, это не может быть правдой. Но иногда кажется, что мужчины не любят, чтобы мы с ними разговаривали. Им кажется, они уже слышали то, что мы собираемся сказать.

Мма Сионьяна вздохнула:

– Они очень глупы.

– Верно, – согласилась мма Рамотсве.

Глупые мужчины есть, подумала она, но далеко не все. И если подумать, есть и очень глупые женщины.

– Даже учителя, – продолжала мма Сионьяна. – Даже учителя иногда бывают глупы.

Мма Рамотсве внимательно посмотрела на нее.

– Должно быть, вы знали многих учителей, мма, – сказала она. – Когда вы работали в школе, вы, наверное, знали всех учителей.

– О да, – подтвердила мма Сионьяна. – Я знала многих учителей. Я знакомилась с ними, когда они были младшими учителями, и наблюдала за их продвижением, за тем, как они становились старшими учителями. Я видела, как это все происходило. Мне приходилось видеть и очень плохих учителей.

Мма Рамотсве сделала вид, что поражена:

– Плохие учителя, мма? Не может быть.

– Может, – ответила мма Сионьяна. – Я очень удивилась, когда это обнаружила. Но я думаю, что учителя такие же люди, как все другие, и иногда могут оказаться плохими.

Мма Рамотсве опустила взгляд:

– Кто эти плохие учителя? И чем они плохи?

Мма Сионьяна покачала головой.

– Они приходили и уходили, – сказала она, – я не помню имен их всех. Но я помню человека, который проработал в школе полгода, а потом его забрала полиция. Полицейские сказали, что он сделал очень плохую вещь, но что именно, не сказали.

Мма Рамотсве покачала головой:

– Должно быть, что-то очень плохое. – Она помолчала и продолжила: – Хорошим учителям, наверное, было неловко. Учителям вроде мистера Боболого, например. Он хороший учитель. Верно?

Ей не пришлось долго ждать, в ответ послышался смех:

– Ах, этот! Да, мма. Он очень хорош.

Мма Рамотсве ждала, что будет сказано что-ни будь еще, но мма Сионьяна лишь улыбалась, словно вспоминая что-то известное только ей. Придется выжать это из нее, причем не выказывая большого интереса.

– О, – сказала она, – значит, он дамский угодник? Это можно было ожидать. Сейчас развелось множество дамских угодников. Удивительно, что еще остались обыкновенные мужья.

Замечание вызвало новый взрыв смеха мма Сионьяны, которой пришлось вытереть глаза рукавом блузки.

– Дамский угодник, мма? Да, думаю, его можно так назвать! Дамский угодник! Да! Мистеру Боболого было бы приятно услышать это, мма.

Мма Рамотсве ощутила мгновенное раздражение. Невежливо, по ее мнению, делать туманные намеки в разговоре с кем-то, намеки, которые другой не мог понять. Всегда испытываешь глубокое разочарование, когда человек, с которым пытаешься работать, манерничает или даже нарочно темнит. Если есть что-то, что мма Сионьяна хочет сообщить относительно мистера Боболого, пусть скажет прямо, а не намекает на какое-то свое личное знание.

– Так что же, мма, – твердым голосом спросила мма Рамотсве, – можно назвать мистера Боболого дамским угодником или нет?

Мма Сионьяна уставилась на нее. Она все еще улыбалась, но ощутила раздражение в голосе гостьи, и улыбка ее поблекла.

– Простите, мма, – сказала она. – Я не собиралась так смеяться. Это потому что… ну да, вы коснулись очень забавной вещи, связанной с этим человеком. Он дамский угодник, но в особом смысле. Вот это и смешно.

Мма Рамотсве ободряюще кивнула:

– В каком же смысле он дамский угодник?

Мма Сионьяна хихикнула:

– Он из тех мужчин, которые беспокоятся насчет уличных девиц. Тех плохих девушек, что околачиваются возле баров. Вот о таких. Он очень осуждает их, и сам он с несколькими товарищами в течение нескольких лет пытается отучить этих девиц от их дурного поведения. Это его хобби. Он приходит на автобусный вокзал и раздает листовки молодым девушкам, которые приезжают из деревни. Он предупреждает их о том, что может с ними случиться в Габороне.

Мма Рамотсве прищурилась. Очень интересная информация, хотя трудно сказать, что из нее можно извлечь. Все знают о проблеме девушек из бара, это наказание Африки. Грустно видеть их, в дешевых побрякушках, флиртующих с пожилыми мужчинами, которые должны бы что-то понимать, но почти никогда не понимают. Никому это не нравится, но большинство людей никак с этим не борется. По крайней мере, мистер Бобоого и его друзья пытаются что-то сделать.

– Это безнадежная затея, – продолжала мма Сионьяна. – Они создали какое-то место, куда эти девушки могут прийти и жить, пока подыскивают себе более достойное занятие. Это около Африканского торгового центра. – Она замолчала и посмотрела на мма Рамотсве. – Но я уверена, что вы пришли сюда не для того, чтобы разговаривать о мистере Боболого, мма. Есть вещи поинтереснее.

Мма Рамотсве улыбнулась.

– Я была очень рада поговорить о нем, – ответила она. – Но если есть вещи, о которых вам хочется рассказать, я буду рада их услышать.

Мма Сионьяна вздохнула:

– Столько вещей, о которых хочется поговорить, мма, что не знаешь, с чего начать.

Это, подумала мма Рамотсве, неплохой знак. Она помнила предупреждение Розы и к тому же чувствовала, как вечер, драгоценный воскресный вечер, тает у нее на глазах.

– Что ж, я могу навестить вас в другой раз, мма…

– Нет-нет, – торопливо сказала мма Сионьяна. – Вы должны остаться. Я сделаю чай, а потом расскажу вам об очень странной вещи, которая случилась неподалеку.

– Вы очень добры, мма.

Мма Рамотсве сидела на потертом стуле, который принесла мма Сионьяна. Это моя обязанность, думала она, и надо сказать, существуют гораздо менее привлекательные способы зарабатывать на жизнь, чем выслушивать женщин вроде мма Сионьяны, которая сплетничает про дела соседей. К тому же никогда не знаешь, что может выплыть в подобных разговорах. Ее обязанность быть информированной, и неизвестно, какой обрывок информации, полученной таким образом, может оказаться полезным – например, сведения о мистере Боболого и девицах из бара могут пригодиться, а могут и нет. Трудно сказать.

Мма Макутси тоже была занята в это воскресенье, но не делами Женского детективного агентства, а переездом в свой новый дом. Самым простым было бы попросить мма Рамотсве перевезти в крошечном белом фургончике ее пожитки, но ей не хотелось. Мма Рамотсве не жалела своего времени и охотно согласилась бы помочь, но мма Макутси была независимой женщиной и решила нанять грузовик и шофера на час – этого должно хватить на перемещение ее пожитков в новый дом. В конце концов, не так уж много ей нужно перевозить: кровать с тонким матрасом из волокна кокосовой пальмы, которую она собиралась вскоре заменить, единственный стул, черный жестяной сундук, куда она сложила свою одежду, коробку с туфлями, кастрюлю, сковороду и маленький примус. Это было движимое имущество мма Макутси, мускулистый молодой человек быстро уложил его в заднюю часть кузова и повел грузовик по ухабистой дороге.

– Вы здорово все запаковали, – завел он разговор, пока они преодолевали короткое расстояние до ее нового дома. – Я все время перевожу вещи. Но у людей часто множество коробок и пластиковых пакетов, набитых вещами. Иногда у них еще есть бабушка, которую нужно перевезти, и мне приходится сажать старушку в конец кузова, где сложены вещи.

– Нельзя так обращаться с бабушкой, – сказала мма Макутси. – Она должна ехать впереди.

– Конечно, мма, – согласился молодой человек. – Люди, которые сажают бабушку в конец кузова, будут чувствовать себя виноватыми, когда она умрет. Они тогда вспомнят, что перевозили ее в конце кузова, но будет слишком поздно, чтобы что-нибудь исправить.

Мма Макутси вежливо ответила на это замечание, и конец пути они проделали в молчании. Ключ от дома был у нее в кармане блузки, и время от времени она дотрагивалась до него, чтобы убедиться, что он существует на самом деле. Она размышляла о том, как расставить мебель – ту, какая есть, – и как поискать ковер для новой спальни. Эта была роскошь, о которой раньше нельзя было и подумать; она всю жизнь, просыпаясь, видела утоптанный земляной пол или простой бетон. Теперь она могла позволить себе ковер, на который будет так приятно наступить, словно на свежую траву. Она прикрыла глаза и подумала о том, что ее ждет – роскошь иметь свой собственный душ, с горячей водой, и удовольствие, подлинное удовольствие владеть еще одной комнатой, в которой она сможет принимать гостей, если захочет. Она сможет пригласить друзей на обед. И никому не придется сидеть на кровати или смотреть на ее жестяной сундук. Она могла бы купить радиоприемник, и они стали бы слушать вместе музыку, мма Макутси и ее друзья, и разгова ривать о важных вещах, а все унижения, связанные с совместным пользованием краном, уйдут в прошлое.

Мма Макутси сидела с закрытыми глазами, пока они не оказались почти на месте, и тогда она открыла их и увидела дом, который сейчас показался ей не таким большим, но таким же красивым, с наклонной крышей и стоящими рядом дынными деревьями.

– Это ваше жилище, мма? – спросил шофер.

– Да, это мой дом, – смакуя эти слова, ответила мма Макутси.

– Вам повезло, – сказал молодой человек. – Здесь хорошо жить. Сколько пула составляет квартирная плата? Сколько вы платите?

Мма Макутси ответила, и парень присвистнул:

– Много! Я бы не мог позволить себе такое. На мою долю приходится половина комнаты вон там, на полдороге к Молепололе.

– Наверное, это нелегко, – сказала мма Макутси.

Они остановились перед воротами, и мма Макутси пошла по недлинной дорожке к входной двери. Это ее дверь, а туда, где жили другие жильцы, можно было попасть через дверь в задней части дома. Она ощутила гордость за то, что дверь на фасаде принадлежит ей, несмотря на то что та явно нуждалась в покраске. Это можно будет сделать потом, сейчас считалось только то, что у нее в руке ключ от этой двери, что квартплата за месяц вперед уже отдана и ключ принадлежит ей по праву.

Молодому человеку не понадобилось много времени, чтобы внести ее имущество в первую комнату. Она поблагодарила его и дала ему на чай десять пула – возможно, слишком щедро. Но теперь она стала настоящей домовладелицей, и вещи дожидались ее. Отдавая деньги, которые он взял с широкой улыбкой, она подумала, что никогда не делала этого прежде. Никогда прежде она не оказывалась в положении человека, проявляющего щедрость, эта мысль поразила ее. Она испытала легкое чувство неловкости. Я просто мма Макутси из Бобононга, и я даю этому молодому человеку бумажку в десять пула. У меня больше денег, чем у него. У меня лучше дом. Я там, где он хотел бы быть, но не может.

Оставшись одна, мма Макутси прошлась по своим двум комнатам. Потрогала стены, они были крепкие. Отодвинула защелку окна, впустив на минуту теплый бриз, затем снова закрыла окно. Зажгла свет, и над ее головой засияла лампочка; повернула кран, и вода, свежая, холодная вода, полилась прямо в блестящую раковину из нержавеющей стали, такую начищенную и сияющую, что она видела свое отражение, лицо человека, который смотрит на мир с легким изумлением владельца или, по крайней мере, арендатора.

Была еще боковая дверь, мма Макутси открыла ее и выглянула во двор. Плоды на дынных деревьях только недавно появились, но через месяц или чуть позднее они созреют. Здесь были еще одно-два других растения, кусты, поникшие от жары, но отличавшиеся стойкостью, свойственной местным растениям. Они бы выжили, даже если бы их никогда не поливали; они бы приникли к сухой земле, извлекая все из того малого количества влаги, которое могли вытянуть из почвы, потому что существовали в этой засушливой стране и им предстояло и дальше существовать здесь. Мма Рамотсве однажды назвала традиционные растения Ботсваны верными, и была права, думала мма Макутси, такие они и есть – наши старые друзья-приятели, выжившие на этой коричневой земле, которую я люблю так сильно. Она не часто думала об этой любви, но любовь была в сердцах всех ботсванцев. И вот чего, конечно, хотело большинство людей в конце дня – жить на земле, которую они любят, и нигде больше; быть там, где раньше жили их предки, с таких давних пор, что никто не помнит.

Она отошла от двери и снова осмотрела свой дом. Она не видела грязных отпечатков пальцев на стене, не видела, что кое-где прогнулся пол. Она видела комнату с яркими занавесками, стол с собравшимися вокруг друзьями, себя во главе стола, она слышала, как шумит закипающий чайник и тихонько посвистывает пламя.

Глава 12. Мистер Боболого рассуждает о безнравственных женщинах

Школы закрылись на каникулы, и это было удачно. Если бы мистер Боболого сейчас вел уроки, мма Рамотсве пришлось бы дожидаться половины третьего, и только тогда она смогла бы заговорить с ним на пути домой. Его дом стоял в аккуратном ряду учительских домов позади школы. В этот понедельник она смогла приехать к его дому в десять и застать его, когда, по уверению мма Сионьяны, он обычно сидел на стуле, греясь на солнце у задней двери своего дома и держа на коленях Библию. Она подошла к нему потихоньку, как подобает приближаться к человеку, читающему Библию. И приветствовала его испытанным, традиционным образом. Хорошо ли он спал? Хорошо ли он себя чувствует? Не возражает ли против того, что она с ним заговорила?

Мистер Боболого смотрел на нее, щурясь от солнца, а мма Рамотсве видела перед собой высокого сухощавого мужчину, аккуратно одетого в брюки цвета хаки и белую рубашку с расстегнутым воротником, в круглых очках с толстыми линзами. Все в нем, от начищенных коричневых туфель до сильных очков, говорило: учитель, – и она еле удержалась от улыбки. Насколько люди предсказуемы, думала она, насколько типичны. Банковские служащие одева ются в точности так, как ждешь от банковских служащих, да и ведут себя соответственно, адвоката всегда можно определить по внимательному, вы жидающему виду, с которым он выслушивает то, что вы говорите, словно готов поймать вас на малейшей ошибке. С тех пор как она узнала мистера Матекони, она безошибочно могла узнать механиков: они смотрят на вещи так, словно готовы разобрать их и заставить работать лучше. Разумеется, это не относится ко всем механикам, ученики уже давно стали бы механиками, но они смотрят на все окружающее так, будто собираются разломать. Порой проходят годы, прежде чем на человеке скажется его профессия.

Интересно, выглядит ли она как детектив? Любопытный вопрос. Если кто-то увидит ее на улице, то, наверное, не обернется. Она обыкновенная ботсванская женщина с традиционной фигурой, которая идет по своим обычным делам, как множество других женщин. Разумеется, никто не заподозрит, что она ведет наблюдение, что полагается ей по долгу службы. Возможно, с мма Макутси и ее большими очками это было по-другому. Люди замечали бы ее очки и, естественно, думали о них. Они могли бы задуматься – а может быть, и нет, – зачем ей нужны такие большие очки, и прийти к выводу: чтобы тщательно рассматривать вещи, увеличивая их. Это, разумеется, смехотворная версия того, чем занимаются она и мма Макутси; им очень редко приходится рассматривать материальные объекты – поведение человека, вот что интересует их, а для этого требуется лишь наблюдение и понимание.

Ее наблюдение за мистером Боболого длилось не более нескольких секунд. Потом он поднялся, не без сожаления закрыл Библию, словно оторвался от захватывающего романа. Разумеется, мистер Боболого знал конец этой истории – который, если подумать хорошенько, вовсе не был счастливым, – но ведь можно быть поглощенным даже тем, что давно знакомо.

– Простите, что беспокою вас, – сказала мма Рамотсве. – Школьные каникулы, должно быть, хороши для вас, учителей, тем, что позволяют наверстать упущенное. Должно быть, вам не нравится, что люди приходят и тревожат вас.

Ответ мистера Боболого был достоин этого вежливого вступления:

– Я рад видеть вас, мма. У меня еще будет много времени, чтобы читать. Садитесь на этот стул, а я принесу другой.

Мма Рамотсве села на стул учителя и стала ждать его возвращения. Он выбрал себе хорошее место, скрытое от прохожих, но ему самому хорошо были видны школьники, играющие в какие-нибудь сложные игры с мячом. Наверное, здесь хорошо посиживать, думала она, зная, что правительство продолжает выплачивать зарплату каждый месяц, и читать, становясь мудрее и мудрее – именно этого от тебя и ждут.

Мистер Боболого вернулся с другим стулом и уселся напротив мма Рамотсве. Он посмотрел на нее сквозь толстые линзы очков, затем тихонько прижал к уголку рта носовой платок, аккуратно сложил его и убрал в карман рубашки.

Мма Рамотсве в ответ посмотрела на него и улыбнулась. Ее первое впечатление от мистера Боболого было благоприятным, но она поймала себя на том, что удивляется, почему такая успешная, элегантная женщина, как мма Холонга, встречается с этим учителем, который, каковы бы ни были его достоинства, вряд ли выглядит романтическим персонажем. Но такие рассуждения бессмысленны. Выбор, какой делают люди в таких обстоятельствах, часто необъясним и, возможно, просто случаен. Если вам хочется влюбиться или выйти замуж, тогда, наверное, не имеет большого значения, кого вы встретите, завернув за угол. Вы будете кого-то искать и убедите себя, что случайно оказавшийся перед вами человек как раз то, что вам нужно. «Мы находим то, что ищем в жизни», – однажды сказал ей отец, и это была правда. Если ты ищешь счастья, ты найдешь его; если ищешь подозрений, зависти и ненависти и так далее, ты найдешь именно их.

– Ну, мма, – обратился к ней мистер Боболого. – Я перед вами. Думаю, вы пришли ко мне по поводу своего ребенка. Надеюсь, я смогу сказать, что ваш мальчик или ваша девочка учится хорошо. Я уверен, что смогу. Но сначала вам стоит назвать себя, чтобы я знал, о каком ребенке мне нужно говорить. Это важно.

Сначала мма Рамотсве растерялась, потом засмеялась:

– О нет, рра. Не беспокойтесь. Я не из назойливых матерей, которые приходят поговорить о своих трудных детях. Я пришла, потому что слышала о вашей другой работе.

Мистер Боболого снова вытащил носовой платок и промокнул уголок рта.

– Понимаю, – сказал он. – Вы слышали о работе, которой я занимаюсь. – В его голосе, как заметила мма Рамотсве, звучала подозрительность, и она задумалась почему. Возможно, его высмеивали другие или называли ханжой, и эта мысль рассердила его. Но не нужно стыдиться работы, которую выполняешь. Даже если человеку других взглядов она кажется странной. В конце концов, он пытается помочь решить социальную проблему, в то время как большинство людей ничего не делает в этом отношении.

– Я слышала об этом, – сказала мма Рамотсве. – И подумала, что надо узнать больше. Вы совершаете доброе дело, рра. – Лицо мистера Боболого оставалось бесстрастным. Мма Рамотсве подумала, что он все еще не убежден ее словами, и продолжила: – Проблема с этими уличными девушками очень серьезна, рра. Каждый раз, увидев, как они направляются в бар, я думаю: «Ведь это чья-то дочь», – и мне становится грустно. Вот что я думаю, рра.

Эти слова произвели заметное впечатление на мистера Боболого. Пока она говорила, он резко выпрямился на стуле и внимательно посмотрел на мма Рамотсве.

– Вы правы, мма, – сказал он, – это дочери каких-то бедняков. Это дети, которые любимы своими родителями и самим Господом Богом, и где же они теперь? В барах! Вот где. Или в объятиях какого-нибудь мужчины. Вот где. – Он помолчал, глядя в землю. – Простите, что я так выражаюсь, мма. Я не склонен к крепким выражениям, но когда дело доходит до этого, я чувствую себя псом, которого пинают под ребра.

Мма Рамотсве кивнула:

– Да, это то, что заставляет нас гневаться.

– Да, – подтвердил мистер Боболого. – Это так. Так. Но что предпринимает по этому поводу правительство? Вы видели, чтобы члены правительства заходили в эти бары, вылавливали плохих девушек и отправляли назад в деревни? Вы видели такое, мма?

Мма Рамотсве на несколько мгновений задумалась. Есть множество вещей, подумала она, которые с полным основанием можно было бы ждать от правительства, но она никогда не считала, что одна из них – возвращать девушек назад в деревни. На минуту она представила, скажем, министра транспорта, тучного мужчину, в его всегдашней шляпе с широкими полями, защищавшими от солнца, гоняющимся за девушками из баров по дороге в Лобаце, за которым спешили его заместитель и несколько служащих из министерства. Это была забавная картинка, которая в другое время вызвала бы у нее улыбку, но, принимая во внимание благородное негодование мистера Боболого, об этом не могло быть и речи.

– Поэтому я решил вместе с несколькими друзьями, – продолжал мистер Боболого, – что мы будем делать что-то сами. Так мы организовали Дом Надежды.

Мма Рамотсве вежливо слушала, как мистер Боболого перечислял трудности, с которыми ему пришлось столкнуться в поисках подходящего здания для Дома Надежды. В конце концов они разорительно дорого арендовали дом неподалеку от Африканского торгового центра. Там было три спальни и гостиная, но этого недостаточно, объяснил он, для живущих там четырнадцати девушек.

– Иногда у нас оказывается там до двадцати сбившихся с пути девушек, – сказал он. – Двадцать девушек, мма! Все под одной крышей. Когда их так много, нам катастрофически не хватает места. Они вынуждены спать на полу и по двое на кровати. Это нехорошо, потому что, когда их скапливается так много, они убегают, и нам приходится снова находить их и убеждать вернуться. Это очень утомительно.

Мма Рамотсве была заинтригована. Если девушки убегают, значит, их держат там против воли, чего никак нельзя допустить. Против воли можно удерживать детей, но никак не девушек из бара, если им уже восемнадцать. Несомненно, какие-то подробности относительно Дома Надежды требуют дальнейшего расследования.

– Вы не могли бы показать мне это место, рра? – спросила она. – Я могу отвезти вас туда в своем фургончике, если вы согласитесь показать мне его. Тогда я буду в состоянии оценить работу, которой вы занимаетесь.

Мистер Боболого, казалось, взвешивал это предложение в течение нескольких минут, но затем поднялся на ноги, снял очки и пристроил их в нагрудный карман:

– Я буду рад сделать это, мма. Я рад, что люди увидят, что мы делаем, и смогут рассказать об этом другим. Возможно, они даже расскажут правительству и убедят его выделить деньги, тогда мы смогли бы вести Дом Надежды на соответствующей основе. Денег не хватает, и мы вынуждены надеяться на пожертвования церкви и щедрых людей. За это должно платить правительство, но разве они нам помогают? Ответ на это – нет. Правительство не заботится о благополучии женщин в этой стране. Они думают только о новых дорогах и новых зданиях. Вот о чем они думают.

– Это очень несправедливо, – согласилась мма Рамотсве. – У меня тоже имеется список вещей, которые, как я думаю, должно было бы сделать правительство.

– Правда? – переспросил мистер Боболого. – И что же в вашем списке, мма?

Вопрос застал мма Рамотсве врасплох. Она сказала о списке просто так, это была обыкновенная реплика в разговоре, на самом деле никакого списка не было.

– Ну? – настаивал мистер Боболого. – Что в вашем списке, мма?

Мма Рамотсве судорожно соображала.

– Я бы хотела, чтобы мальчиков в школе учили шить, – сказала она. – Это есть в моем списке.

Мистер Боболого посмотрел на нее.

– Но это невозможно, мма, – заметил он с легким пренебрежением. – Это не то, чему мальчики захотят учиться. Я не удивлен, что правительство не пытается учить мальчиков таким вещам. Вы не можете научить мальчиков быть девочками. Это нехорошо для мальчиков.

– Но ведь мальчики носят одежду, разве нет, рра? – возразила мма Рамотсве. – И если одежда порвется, кто же ее им зашьет?

– Для этого есть девочки, – ответил мистер Боболого. – Девочки и женщины. В Ботсване множество людей, которые могут зашить все, что нужно. Это факт. Я довольно опытный учитель и разбираюсь в таких вещах. У вас в списке есть что-нибудь еще, мма?

В другое время мма Рамотсве не простила бы ему таких речей, но сейчас она занималась делом, и не было смысла ссориться с мистером Боболого. Она должна была выяснить о нем для своей клиентки как можно больше. И это была более насущная задача, чем долг по отношению к женщинам Ботсваны. Поэтому она просто посмотрела вверх, на небо, как если бы искала там вдохновляющую идею.

– Мне бы хотелось, чтобы правительство занялось множеством разных вещей, – сказала она. – Но я не хочу, чтобы люди чересчур утомлялись. Мне надо подумать над списком и немножко сократить его.

Мистер Боболого одобрительно посмотрел на нее:

– Думаю, это очень мудро, мма. Если кто-то просит слишком много сразу, как правило, он этого не получает. А если ты просишь о чем-то одном, то, возможно, и получишь. Этому научила меня жизнь.

– О! – воскликнула мма Рамотсве. – Какой вы умный человек, рра!

Мистер Боболого принял эту похвалу, слегка кивнув, а затем дал понять, что готов следовать за мма Рамотсве к фургончику. Она отступила на шаг в сторону и предложила ему идти впереди, как подобает учителю. На кого бы мистер Боболого ни оказался похож, в первую очередь он был учителем, а мма Рамотсве была убеждена, что к учителям нужно относиться с уважением, как это было всегда, еще до того, как мораль старой Ботсваны начала рассыпаться. Теперь люди относятся к учителю как к любому другому, что надо признать большой ошибкой. Неудивительно, что дети стали такими дерзкими и плохо воспитанными. Общество, которое разрушает авторитет своих учителей, подрывает собственные устои. Мма Рамотсве думала, что это, очевидно, только ей казалось удивительным, что многие просто не понимают, что дело в этом. На самом деле многие люди учатся только на своем горьком опыте. По мнению мма Рамотсве, справедливость старой африканской пословицы, что растить ребенка надо целой деревней, была неоспорима. Конечно, все именно так. Каждый в деревне участвует в воспитании и заботливом выращивании ребенка, а тот, в свою очередь, будет чувствовать себя ответственным за каждого жителя деревни. Именно это делает возможной жизнь в обществе. Мы должны любить друг друга и помогать друг другу в нашей повседневной жизни. Это традиционный африканский обычай, и заменить его нечем. Нечем.

Путь от дома учителя до Дома Надежды занял всего несколько минут, и все это время мистер Боболого напряженно сидел на пассажирском месте, словно боясь, что фургончик мма Рамотсве того и гляди съедет с дороги. Мма Рамотсве заметила это, но промолчала. Есть мужчины, которые не могут чувствовать себя хорошо, когда за рулем сидит женщина, хотя статистика дорожных происшествий говорит об обратном. Женщины никогда не попадают в аварии, потому что ведут машину спокойно и не пытаются никому ничего доказывать. Это мужчины – безрассудные водители, в особенности молодые люди (такие, как ученики в мастерской), они чувствуют, что на девушек впечатление производит скорость, а не безопасность. А молодые люди в красных машинах опаснее всех остальных. От таких людей лучше держаться подальше, независимо от того, в машине они или без нее.

– Вот Дом Надежды, – сказал мистер Боболого. – Вы можете припарковаться вон там, под деревом. Осторожнее, мма. Вы же не хотите врезаться в дерево? Осторожнее!

– Я никогда в жизни не врезалась в деревья, – резко возразила мма Рамотсве. – Но знала мужчин, которые врезались в деревья, рра. Некоторых из них больше нет в живых.

– Возможно, это была не их вина, – пробормотал мистер Боболого.

– Да, – ровным голосом отозвалась мма Рамотсве. – Это могла быть вина деревьев. Такое всегда возможно.

Она пришла в ярость от его реплики, но постаралась сдержаться. К сожалению, ее старания сдержать праведный гнев не увенчались успехом, и она таки стукнула машину о дерево, не сильно, но их тряхнуло, и мистер Боболого схватился за сиденье.

– Ну, – с триумфом обратился он к ней, – вы врезались в дерево, мма.

Мма Рамотсве выключила двигатель и закрыла глаза. Клоувис Андерсен, автор ее профессиональной библии под названием «Основы частного расследования», давал совет, подходящий для такого случая, и мма Рамотсве вызвала его в памяти. «Никогда не позволяйте своим чувствам заслонять стоящую перед вами проблему, – писал он. – Вы можете кипеть от негодования по какому-то поводу, но не позволяйте – повторяю, – не позволяйте негодованию возобладать над вашим профессиональным суждением. Сохраняйте спокойствие. Это самое важное. А если вам это покажется трудным, закройте глаза и сосчитайте до десяти».

К тому времени, как она досчитала до десяти, мистер Боболого уже открыл свою дверцу и теперь ждал мма Рамотсве снаружи. Она проглотила комок, стоявший в горле, и последовала за ним по короткой дорожке через сад к дверям обычного дома с белыми стенами. Дом был примерно такой же, какие можно видеть на соседней улице; проезжая мимо, его никак нельзя было принять за дом надежды или, вернее, отчаяния либо чего-то другого в том же духе. Это был просто дом, до краев наполненный плохими девушками.

– Мы пришли, мма, – сказал мистер Боболого, подходя к входной двери. – Обрети надежду всяк, сюда входящий. Так мы говорим, и когда-нибудь эти слова будут написаны над дверью.

Мма Рамотсве посмотрела на невзрачную дверь. Ее сомнения относительно мистера Боболого укрепились, но она не могла сказать почему. Он раздражал, конечно, но многие люди раздражают, и по этой причине их не сбрасывают со счетов. Нет, здесь было что-то еще. Было ли это зазнайство или необычность замыслов? Возможно. Всегда сбивает с толку встреча с теми, кто настолько одержим одной-единственной идеей, что ничего другого не замечает. Такие люди неудобны в компании просто потому, что лишены обычной уравновешенности, присущей людям, и вот это, подумала она, могло относиться к мистеру Боболого. Однако ее не просили выяснять, интересный ли он человек или даже хороший ли он. Ее просили выяснить, не охотится ли он за деньгами мма Холонги. Это был совершенно отдельный вопрос, и ее чувства к мистеру Боболого не имели к этому никакого отношения. Значит, пока ей придется толковать сомнения в его пользу, а свое мнение держать при себе. Сама она никогда не вышла бы замуж за мистера Боболого – или за человека, похожего на него, – но было бы неправильно высказываться по этому поводу, пока у нее нет никаких конкретных доказательств. А они еще не появились и, возможно, никогда не появятся. Поэтому на данный момент оставалось сосредоточиться на осмотре Дома Надежды и ждать, пока мистер Боболого не оступится и не выдаст себя. А у нее пока что было ощущение – и очень сильное, – что он, возможно, никогда этого не совершит.

Глава 13. Мистер Матекони получает машину мясника, а ученики получают письмо без подписи

Пока мма Рамотсве посещала мистера Боболого и его Дом Надежды, мистер Матекони занимался сложным ремонтом в гараже на Тлоквенг-роуд. Конечно, он испытывал облегчение по поводу отмены прыжка с парашютом, но в то же время его волновало, что вместо него станет прыгать один из учеников. Он знал, что эти парни ленивы, что они готовы сделать что угодно, чтобы произвести впечатление на девушек, но, в конце концов, он был их учителем и считал, что несет моральную ответственность за них, пока они проходят период ученичества. Многие сочли бы, что его ответственность не распространяется на то, чем они занимаются в свободное время, но мистер Матекони придерживался более широких взглядов и относился к ученикам в какой-то степени по-отечески, несмотря на то что они, несомненно, могли раздражать. Хотя он не понимал как следует, что можно с этим поделать. Если он убедит молодого человека не прыгать, мма Потокване станет настаивать, чтобы прыгнул он сам. Если она это сделает, то мма Рамотсве с ней рассорится, и ситуация сильно осложнится. Скажем, больше не будет ни фруктового пирога, ни поездок, чтобы повидать сирот, даже если ему будет поручено что-то сделать для приюта.

Ремонт занял меньше времени, чем предполагал мистер Матекони, и задолго до утреннего перерыва он уже протирал рулевое колесо и сиденье водителя, чтобы подготовить автомобиль к моменту, когда его заберет владелец. Он всегда тщательно следил за тем, чтобы машины возвращались клиентам чистыми, и пытался втолковать это ученикам, но безуспешно.

– Что вы почувствуете, если ваша машина вернется к вам, захватанная грязными пальцами? – спрашивал он их. – Неужели вам это понравится?

– Я просто не замечу этого, – признался один из молодых людей. – Меня не волнуют следы пальцев. Мне важно одно: чтобы автомобиль ездил быстро.

Мистер Матекони не поверил своим ушам:

– Ты хочешь сказать, что единственное достоинство машины – это скорость? Ты действительно так думаешь?

Ученик, прежде чем ответить, озадаченно посмотрел на него:

– Конечно. Если машина едет быстро, это хорошая машина. У нее мощный двигатель. Все это понимают, босс.

Мистер Матекони безнадежно покачал головой. Сколько раз он говорил им об инженерном искусстве и о достоинствах надежной коробки передач? Сколько раз ему приходилось подробно объяснять этим молодым людям преимущества экономного двигателя, особенно хорошего дизельного двигателя, который будет работать годами, почти не доставляя хлопот? Машины с дизельным мотором обычно не очень быстрые, но не в этом дело, в любом случае, это хорошие машины. Уроки, по всей видимости, пропали даром. Он вздохнул.

– Я попусту тратил время, – пробормотал он.

Ученик ухмыльнулся:

– Тратили время, босс? Что же вы делали? Танцевали? Вы с мма Рамотсве танцевали в одном из этих клубов? Ха!

Мистер Матекони хотел сказать «пытался научить гиену танцевать», но не стал. Где он слышал эту фразу раньше? Она казалась знакомой, и он припомнил, что сам так выразился на днях, обсуждая с мма Рамотсве «Первоклассные моторы». Воспоминания полностью вытеснили мысли об учениках. Мистера Матекони что-то тяготило, он не помнил что именно, но теперь это всплыло в памяти: ему предстоит заняться машиной мясника, которую тот собирался в это утро доставить в гараж. Он встревожился: сначала, пока он не достанет нужных запчастей, придется сделать временный ремонт, но дело даже не в этом. Он согласился встретиться лицом к лицу с управляющим «Первоклассных моторов» и сказать ему, что его обман обнаружен. Его не радовал предстоящий разговор, так как ему была известна репутация собеседника. В самом деле, прыжок с парашютом, возможно, выглядел даже несколько привлекательнее, чем встреча с управляющим «Первоклассных моторов».

– Вы, кажется, расстроены, – сказал ученик. – Что-то случилось, босс?

Мистер Матекони вздохнул.

– Я должен сделать одну неприятную вещь, – ответил он. – Мне нужно поговорить с одними плохими механиками об их работе. Это меня и беспокоит.

– А кто эти плохие механики? – спросил ученик.

– Это люди из «Первоклассных моторов», – сказал мистер Матекони. – Владелец мастерской и те, кто на него работает. Они все, как один, плохие.

Ученик свистнул:

– Да, верно, они все плохие. Я видел их. Они ничего не смыслят в машинах. Они не такие, как вы, мистер Матекони, вы все знаете про все виды машин.

Похвала ученика была неожиданной, и мистер Матекони, несмотря на свою скромность, был тронут.

– Я не великий механик, – сказал он тихо. – Я просто внимателен, вот и все, и именно этого добиваюсь от вас. Я буду счастлив, если вы будете внимательны.

– Будем, – сказал ученик. – Мы постараемся быть похожими на вас. Мы надеемся, что люди, глядя на нашу работу, всегда будут думать: они учились у мистера Матекони.